只緣身在此山中

前言

這本書需要一個長序。如果說，出書的意義是要對自己的創(chuàng)作概念進行編輯的話，這個散文集的確讓我苦心積慮。當“萬里天”、“尋常飲水”、“行僧”這三組篇章出現(xiàn)的時候，我根本還沒有開始找出書的“主題”，這些負載著各種不同意義的文字，仿佛是沙漠中流浪的駱駝隊，不知將夜宿何處？然而，我始終相信，我將賦予它們一個可以討論的旨意、一段可以彈奏出的旋律，一座可以避沙擋風的帳篷。幾乎沒有一天，我不想到這些。忽然，有一個夏日，我希望獨自去近海的港口走一走，毫無準備地就出發(fā)了。我仍記得那個早晨，跟任何一個早晨一樣，我的臉上留著隔夜的倦容。當車子開上高速公路，窗外流動的山景，及山腰上筑著的城堡式住屋，及住屋上在陽臺晾衣服的女人，及女人沒看見的坡地上的野黃花……我用眼睛紀錄這些，心里在編織一些飛來的感觸，忽然，另外兩組篇章的神思掠過心原，像雪地上的足跡一般清晰、自然，可以讓我追隨。我放棄了港口以及散步、又原車折返臺北，渴望筆以及稿紙，如干鋪上的魚。

內容概要

此書為簡媜專事寫作以來結集之第二本書，收散文三十余篇，分為五輯，以誠摯好奇之心體會佛山方外的人生意境，悄然感動，衷心禮贊；又寫親情醇厚，文有境而意無境；再寫男女愛戀的細致覺悟，緣若在卻以無緣了篇。簡媜心思鎮(zhèn)密，敏感多才，舉目傾耳，周遭人事莫不有情；她自古典文章里練就一種圓融的句式，觸類旁通，大有可觀。

作者簡介

簡媜，1961年生于臺灣省宜蘭縣，臺大中文系畢業(yè)，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《臺灣文學經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十余種散文集。 
    簡媜的文字最繁彩、晶瑩！她本人又極有趣，所以讀她的書當是十分熨貼的！簡媜的作品不依賴絢麗的外表和多種包裝，而是實實在在地靠著自己的文學才華及對生活的熱愛，在臺灣文壇創(chuàng)造了一系列不容置疑的文學成就。讀罷此書，相信您一定會有同感。

書籍目錄

序：像雪地上的足跡一般萬里天　行經(jīng)紅塵　山水之歙乃　月牙　蓮眾　天泉　竹濤　燕剪西樓　醒石尋常飲水　拾箸觀想　球之傳奇　飛檐　行住坐臥　路在掌中　已飲閻浮提一切河水行僧　人在行云里　天階月色涼如水　卻忘所來徑　恒河沙等恒河　紅塵親切無盡意　[意篇]　　血雨　　凱風　[盡篇]　　緇夜　　白發(fā)　[無盡意篇]　　涉水摘竹　　漁父　　無緣緣　[緣篇]　　水月　　鏡花　[無緣篇]　　地衣　　浮塵野馬　[無緣緣篇]　　解發(fā)夫妻　　借宿

章節(jié)摘錄

漁父父親，你想過我嗎？“雖然只做了十三年的父女就恩斷緣盡，他難道從來不想？”我常自問。然而，“想念”是兩個人之間相互的安慰與體貼，可以從對方的眉眸、音聲、詞意去看出聽出感覺出，總是面對面的一樁人情。若是一陰一陽，且遠隔了十一年，在空氣中，聽不到父親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到父親返家的身影，最主要的，一個看不到父親在衰老，一個看不到女兒在成長，之間沒有對話了，怎么去“想”法？若各自有所思，也僅是隔岸歷數(shù)人事而已。父親若看到女兒在人間路上星夜獨行，他也只能看，近不了身；女兒若在暴風雨的時候想到父親獨臥于墓地，無樹無檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，連撐傘這樣的小事，也無福去做了。還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。好吧！父親，我不問你死后想不想我，我只問生我之前，你想過我嗎？好像，你對母親說過：“生個囝仔來看看吧！”況且，你們是新婚，你必十分想念我——哦！不，應該說你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命長得是否像你？大概你覺得“做父親”這件事很令人異想天開吧！所以，當你下工的時候，很深的星夜了，屋頂上竹叢夜風安慰著蟲唧，后院里井水的流咽沖淡蛙鼓，雞塒已寂，鴨也閉目著，你緊緊地掩住房里的木門，窗欞半閉，為了不讓天地好奇，把五燭光燈泡的紅絲線一拉，天地都躺下，在母親的陰界與你的陽世之際醞釀著我，??！你那時必定想我，是故一往無悔。當母親懷我，在井邊搓洗衣裳，洗到你的長褲時，有時可以從口袋里掏出一包酸梅或腌李，這是你們之間不欲人知的體貼，還不是為了我！父親，你一個大咧咧的莊稼男人，突然也會心細起來，我可以想象你是何等期待我！因為你是單傳，你夢中的我必定是個壯碩如牛的男丁?？墒牵赣H，我們第一次謀面了，我是個女兒。日日哭母親的月子還沒有做完，你們還沒有為我命名，我便開始“日日哭”——每天黃昏的時候，村舍的炊煙開始冒起，好像約定一般，我便凄聲地哭起來，哭得肝腸寸斷似地，讓母親慌了手腳，讓阿嬤心疼，從床前抱到廳堂，從廳堂搖到院落，哭聲一波一波傳給左鄰右舍聽。??！父親，如果說嬰兒看得懂蒼天珍藏著的那一本萬民宿命的家譜，我必定是在悔恨的心情下向你們哭訴，請你們原諒我、釋放我、還原我回身為那夜星空下的一縷游魂吧！而父親，只有你能了解我們第一次謀面后所遺留的尷尬：我愈哭，你愈焦躁，你雖褓抱我，親身挽留我，我仍舊抽搐地哭泣。終于，你惱怒了，用兩只指頭夾緊我的鼻子，不讓我呼吸，母親發(fā)瘋般掰開你的手，你畢竟也手軟心軟了。父親，如果說嬰兒具有宿慧，我必定是十分歡喜夭折的，為的是不愿與你成就父女的名分，而你終究沒有成全我，到底是什么樣的靈犀讓你留我，恐怕你也遺忘了。而從那一次——我們第一次的爭執(zhí)之后，我的確不再哭了，竟然乖乖地聽命長大。父親，我在聆聽自己骨骼里宿命的聲音。前尋我畏懼你卻又希望親近你。那時，我已經(jīng)可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常歡喜嗅春草拈斷后，莖脈散出來的拙香，那種氣味讓我覺得是在與大地溫存。我又特別喜愛尋找野地里小小的蛇莓，翻閱田埂上每一片草葉的腋下，找艷紅色的小果子，將它捏碎，讓酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的紅線。我像個爬行的嬰兒在大地母親的身上戲耍，我偶爾趴下來聽風過后稻葉窸窸窣窣的碎語，當它是大地之母的鼾聲。這樣從午后玩到黃昏，漸漸忘記我是人間父母的孩兒。而黃昏將盡，竹舍內開始傳出喚我的女聲——阿嬤的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一聲高過一聲，我蹲在竹叢下聽得十分有趣，透過竹干縫看她們焦慮的裸足在奔走，不打算理，不是惡意，只是有一點不能確信她們所喚的名字是不是指我？若是，又不可思議為什么她們可以自定義姓名給我，一喚我，我便得出現(xiàn)？我喚蛇莓多次，蛇莓怎么不應聲而來呢？這時候，小路上響起這村舍里唯一的機車聲，我知道父親你從市場賣完魚回來了，開始有點怕，抄小路從后院回家，趕快換下臟衣服，塞到墻角去，站在門坎邊聽屋外的對話。“老大呢？”你問，你知道每天我一聽到車聲，總會站在曬谷場上等你。阿嬤正在收干衣服，長竹竿往空中一矗，衣衫紛紛撲落在她的手臂彎里，“不知曉回來，叫半天，也沒看到囝仔影?！蔽覐拇皺艨闯鋈ィ€有一件衣服張臂黏在竹竿的末端，阿嬤仰頭稱手抖著竹竿，衣服不下來。是該出去現(xiàn)身了?！鞍?。”扶著木門，我怯怯地叫你。阿嬤的眼睛遠射過來，問：“藏去哪里？”“我在眠床上困?！闭f給父親你聽。你也沒正眼看我，只顧著解下機車后座的大竹籮，一色一色地把魚啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨褲啊提出來，竹籮的邊縫有一些魚鱗在暮色中閃亮著，好像魚的魂醒來了。地上的魚安靜地裹在山芋葉里，海洋的色澤未褪盡，氣味新鮮。“老大，提去井邊洗?！蹦悴认ㄒ恢?，噴出最后一口，煙裊裊而升，如柱，我便認為你的煙柱擎著天空。我知道你原諒我的謊言了，提著一座海洋與一山果園去井邊洗，心情如魚躍。我習慣你叫我“老大”，但是不知道為何這樣稱呼我？也許，我是你的第一個孩子；也許，你悄悄在自我補償心中對男丁的想望；也許，你想征服一個對手卻又預感在未來終將甘拜下風。你雖為我命名，我卻無法從名字中體會你的原始心意；只有在酒醉的夜，你醉歪的沙發(fā)上，用沙啞而挑戰(zhàn)的聲音叫我：“老——大，幫——我脫鞋——”非常江湖的口氣。我遲疑著，不敢靠近你那酒臭的身軀，你憤怒：“聽到?jīng)]？”我也在心底燃著怒火，勉強靠近你，抬腳，脫下鞋，剝下襪子，再換腳。你的腳指頭在日光燈下軟白軟白地，有點沖臭，把你的雙腳扶搭在椅臂上，提著鞋襪放到門廊上去，便沖出門溜去稻田小路上坐著。我很憤怒，朝墨黑的虛空丟石頭，石頭落在水塘上：“得攏！”月亮都破了。只有這一刻，我才體會出你對我的原始情感：畏懼的、征服性的，以及命定的悲感。然而，我們又互相在等待、發(fā)現(xiàn)、尋找對方的身影。夏天的河水像初生育后的母乳，非常豐沛。河的聲音喧嘩，河岸的野姜花大把大把地香開來，影響了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩嬰很茂盛，一莖一莖綠賊賊地，采不完的。不上學的午后，我偷偷用鐵釘在鋁盆沿打一個小孔，系上塑料繩，另一頭綁在自己的腰上，拿著谷篩，溜去河里摸蛤蜊?！皳渫?！”下水，水的壓力很舒服，我不禁“啊啊??！”地呼氣。河砂在腳指縫搔癢、流動，用腳指一掘，就踩到蛤蜊了，摸起來丟在鋁盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊們在盆里水中伸舌頭吐砂，十分頑皮，我一粒一粒地按它們的頭，叫它們安靜些。有時，篩到玻璃珠、螺絲釘、鈕扣，視為珍寶，尤其鈕扣。我可以辨認是哪一家嬸子洗脫的扣子，當然不還她，拿來縫布娃娃的眼睛。?。∥覜]有家，沒有親人，沒有同伴，但擁有一條奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。這時候，遠方竹林處傳來你的摩托車聲，絕對是你的，那韻律我已熟悉。我想，我必須躲起來，不能讓你發(fā)現(xiàn)我在玩水。但是這一段河一覽無遺，姜葉也不夠密，我只得游到路洞中去藏，等待你的車輪輾過。我有種緊張的興奮，想嚇你，當你的車甫過時，大聲喊你：“阿——爸??！”然后躲起來，讓你只聞其聲不見其人，偷看你害怕的樣子：你也許會沿著河搜索，以為我溺斃了，剛剛是回魂來叫你，你也許會哭，??！我想看你為我哭的樣子……來了，車聲很近了，準備叫，“轟轟轟……”，車輪輾過洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然從水中竄出，要叫，剎那間心生懷疑，車行已遠……那兩個字含在嘴里像含著兩粒大魚丸，喘不過氣，我長長地嘆一口氣，把那兩字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥貼，不能直指人心，我又該稱呼你什么，才是天經(jīng)地義的呢？一身子的水在牽牽掛掛，滴到河里像水的嬰啼，我?guī)е疂摶睾又?，不想回家去幫你提魚提肉，連對“父親”的感覺也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在載浮載沉。然而，為何是你先播種我，而非我來哺育你？或者，為何不能是互不相識的兩個行人，忽然一日錯肩過，覺得面熟而已？我總覺得你藏著一匹無法裁衣的情感織錦，讓我找得好苦？遲歸的夜，你的車聲是天籟中唯一的單音。我一向與阿嬤同床，知道她不等到你歸來則不能睡，有時聽到她在半睡之中自嘆自艾的鼻息，也開始心寒，怕你出事。你的車聲響在無數(shù)的蛙鳴蟲唧之中，我才松了心，與世無爭。你推開未拴的木門進入大廳，跨過門坎轉到阿嬤的房里請安，你們的話中話我都聽進耳里，你以告解的態(tài)度說男人嗜酒有時是人在江湖不得不，有時是為了心情郁促。阿嬤不免責備你，家里釀的酒也香，你要喝幾壇就喝，也免得妻小白白擔了一段心腸。這時，阿姆燒好了洗澡水，也熱了飯湯，并請你親自去操刀做生魚片。一切就緒，你來請阿嬤起身去喝一點姜絲魚湯。掀起蚊帳，你問：“老大呢？”“早就困去啰?！蹦闾竭M來半個身子，撥我的肩頭，叫：“老大的——老大的——起來吃さしみ（刺身）！”我假裝熟睡，一動也不動（心想：“再叫呀！”）。“老大的——”“困去了，叫伊做啥？”阿嬤說?！耙翋鄢预丹筏??！弊龈赣H的搖著熟睡中女兒的肩頭，手勁既有力又溫和，仿佛帶著一丁點權威性的期待，及一丁點怕犯錯的小心。我想我就順遂你的意思醒過來吧！于是，我當著那些蛙們、蟲群、竹叢、星子、月牙……的面，在心里很仁慈地對著父親你說：“起來吧！”“做啥？阿爸?！蔽已b著一臉惺忪問你?！俺预丹筏摺！闭f完，你很威嚴地走出房門，好像仁至義盡一般。但是，父親，你尋覓過我，實不相瞞。

編輯推薦

《只緣身在此山中》未入山門身是客，隨云隨波隨泥漚；甫入山門身是誰？問天問地問乾坤？當三毛離我們遠去，現(xiàn)在我們枕邊放著，是簡媜。我，一個背負未來之行囊的我，該如何行經(jīng)這波濤也似的人生？如何？要不要縱身如蒙昧的急湍，一頭去撞礁石，飛碎成為散沫？要不要膽怯就像款擺的水草，再如何的游姿都盡是原地的青春？或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水無心！終究是弦斷曲殘的歌者身世，如此只如此讀簡媜的作品，可以體會一種簡單的美。這種直指人心的美不需要太多濃墨重彩的渲染鋪陳，寫一種顏色，也可以像印象派繪畫般百轉千回；在深深淺淺的紅里，就有了死亡與再生，纏綿與解脫，幻滅與真實，囚禁與自由。而她語言的彈性，密度，質料，慢慢地也品出來。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    只緣身在此山中 PDF格式下載

---