胭脂盆地

前言

殘脂與餿墨——序《胭脂盆地》畢竟是一件小事。那日清晨，打開大門，看見整夜狂嘯的臺風(fēng)把盤踞兩戶二、三樓雨檐的數(shù)萬朵焰紅九重葛與砂土同時烙滿我的門墻、玻璃窗。忽然，我被這樣的暴力撼動，一種接近毀滅的美感，一種冷酷的糾纏。頓時浮現(xiàn)“殘脂與餿墨”的意象，我想，就用這幾個字保留那幅景致，順便標(biāo)示這本書的出版心情。這是第十本散文集，大量記錄了臺北盆地；或者應(yīng)該說，記錄一個尚未根治漂泊宿疾的中年靈魂“我”在名為“臺北”城市里的見習(xí)生涯。這樣說的目的，為了畫蛇添足地指出收入這本書的故事，或多或少糅合虛構(gòu)與紀(jì)實的成分。在散文里，主述者“我”的敘述意志一向被作者貫徹得很徹底，這本書不例外，但比諸往例，“我”顯然開始不規(guī)則地形變起來，時而換裝改調(diào)變成罹患憂慮雜癥的老頭，時而是異想天開寫信給至圣先師的家庭主婦，時而規(guī)規(guī)矩矩地說一些浮世人情。虛構(gòu)與紀(jì)實，或許這就是臺北給我的一貫印象，她常常真實到讓我覺得那是個龐大的虛構(gòu)。在臺北過日子，需要具備萍水相逢、當(dāng)下即是的修養(yǎng)。譬如你剛喜歡上一家餐館，下次去已是柏青哥游樂廣場；譬如剛記住一對新婚夫婦的電話，下次通話對方宣布已“分居中”；譬如剛打聽到朋友任職的公司，打電話去獲知“剛離職”。這一次與下一次的時間間隔有多久？對現(xiàn)代臺北人而言，可能十秒，可能二十年。置身臺北，我們必須開發(fā)的不是記憶能力，而是遺忘的速度。也因此，在散文世界里自行歸入抒情族裔的我，以流幻筆墨描述時常擦出虛幻冷煙的城市時，不免雙重逸走。我鮮少記錄可以與報紙、新聞相印證的流年大事，我迷戀的是長年處于基層的小市民生活圈，他們的一生跟改造社會的巨大力量沾不上關(guān)系，卻任勞任怨地活著，被決定著。每年清明節(jié)一定去掃墓、按時匯款給大陸親人、忍受塞車之苦上下班、煩惱的時候到行天宮抽簽、怪自己不會賺錢所以買不起房子或一天做三份工作為了房屋貸款。他們死的時候有法師或道士誦經(jīng)?！短焯寐每汀?、《轉(zhuǎn)口》、《面紙》、《阿美跟她的牙刷》、《給孔子的一封信》、《遲來的名字》……都是在這種迷戀的背景下寫的。我樂于用抒情的文字保留他們的容顏與情感，他們的艱難與慈愛。只有自己才明白迷戀的根源來自于農(nóng)村情結(jié)，在無法重回“已消逝的美好古代”之下，轉(zhuǎn)而在繁華都會尋覓可以投射的人物；而我有理由相信他們大多是經(jīng)濟浪潮翻騰后分批自農(nóng)村移入臺北、尚未發(fā)跡的第一代或第二代。尤其是第一代，步入垂暮之年的，我對他們的情感無疑是農(nóng)村時期鄉(xiāng)親大架構(gòu)的延展。只有如此，才能解釋為何關(guān)于他們的篇章“銀發(fā)檔案”，總是沾染悲調(diào)與灰彩，甚至出現(xiàn)舐犢之情。除了少部分奉天承運繼承“田僑”身份的第二代，大多數(shù)隸屬五○年代后期至六○年代初誕生的這批人，不管套用“雅痞”、“單身貴族”、“丁克族”（夫妻雙薪無小孩）、“三民主義信徒”（一夫一妻一子）或“雙子星”（兩個小孩）……等時髦稱謂，都很難掩藏他們大部分是“都市新貧階級”的事實。這批人歸屬“舊人類”尾巴，沒摸到“新人類”的邊，且逐漸成為“新新人類”叛逆的對象，不免有各種救亡圖存的指導(dǎo)原則出現(xiàn)，《賴活宣言》里，那位墨鏡詩人是個代表。這本書的原始創(chuàng)作期長達(dá)五年左右，從零星篇幅到分輯整編，依例砍砍殺殺。五輯篇章各寓其旨，也各具聲調(diào)；從輯一“賴活宣言”青面獠牙式的諷喻到輯四“大踏步的流浪漢”之感傷，有明顯的落差。我想，留著也罷，好比年邁者追憶往昔，常常也是過度的怨懟夾雜無節(jié)制的緬懷。臺北有一種詭異的胭脂體味，仿佛一塊混合各式花精的香膏，無意間掉入發(fā)皺的廢池塘，慢慢在雨淋日曬中舒放，活起來，云騰騰地蒸出妖霧，學(xué)會俘虜路人，讓他們在狂野與守舊之間受苦、在混沌與清明中輪回、癡戀與遺忘里纏縛、在神圣與庸俗的夾縫喘息、背棄與歸航間躑躅、在絕望與憧憬中不斷匍匐。故，名之為《胭脂盆地》。一九九四年八月于臺北

內(nèi)容概要

“若我看倦了風(fēng)景、走累了路，    你是否愿意變成酒色石頭，讓我把余生靠一靠。”    臺北有一種詭異的胭脂體味，仿佛一塊混合各式花精的香膏，無意間掉入發(fā)皺的廢池塘，慢慢在雨淋日曬中舒放，活起來，云騰騰地蒸出妖霧，學(xué)會俘虜路人，讓他們在狂野與守舊之間受苦、在混沌與清明中輪回、癡戀與遺忘里纏縛、在神圣與庸俗的夾縫喘息、背棄與歸航間躑躅、在絕望與憧憬中不斷匍匐。    處紅塵自有俗世的修持法，以自己的生存體驗作為觀照臺北人生活現(xiàn)象的契機，使得簡媜獲得了《胭脂盆地》里極其獨特的洞察角度。書中記錄了一個尚未根治飄泊宿疾的中年靈魂“我”在名為“臺北”城市里的見習(xí)生涯。    從這本書開始，簡媜將關(guān)注的焦點從早年抒發(fā)個人經(jīng)驗的內(nèi)省，轉(zhuǎn)向近年對城鄉(xiāng)差距、浮世人情的觀察。

作者簡介

簡媜，臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家。著有《水問》《女兒紅》《只緣身在此山中》《微暈的樹林》等。她下筆一貫搖曳恣縱，言人之所不能言，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
    曾獲吳魯芹散文獎、臺灣中國時報文學(xué)獎首獎等，是《臺灣文學(xué)

書籍目錄

殘脂與餿墨——序《胭脂盆地》賴活宣言  賴活宣言  他們倆  大憂大慮  給孔子的一封信  瓜田啟示錄  老神在在  天堂旅客  三只螞蟻吊死一個人  談挫折畸零生活索隱  請沿虛線剪下  食字獸的寶貴意見  銷魂  意念傳輸器  黑色忍者  幻想專家  藝術(shù)店員  請從此行寫起  肉欲廚房  啊！  記誦舊景  流金草叢銀發(fā)檔案  老歌  春日偶發(fā)事件  轉(zhuǎn)口  子夜鈴  遲來的名字大踏步的流浪漢  串音電話  黃金葛牽狗  面紙  當(dāng)月光在屋頂上飄雪  阿美跟她的牙刷  密音  鐵篩  終結(jié)者  臨時決定  人境  果凍諾言  胎記  不公開的投影  出租車包廂  古意  麥芽糖記錄——給兒童  廢園紀(jì)事——給正要離家的女人  暗道之歌——給狗兒  大踏步的流浪漢——哀王介安停泊在不知名的國度  陽光照亮琉璃砂——沙撈越紀(jì)游  停泊在不知名的國度——法國紀(jì)游

章節(jié)摘錄

第一輯賴活宣言我發(fā)誓，我是個徹頭徹尾的悲觀主義者，可悲的是，沒人相信這話。那些自詡是親密戰(zhàn)友、終生良伴的好友們一聽到我的論調(diào)，總會破口大笑，不擇手段地譏諷我的信仰。我現(xiàn)在悔悟了，好朋友就是上帝派來打擊你的密探。所以，當(dāng)某雜志的編輯小姐向我邀稿，寫什么“面對新世界的新心情”時，（她顯然情報錯誤，才下這種樂觀進(jìn)取、讓人手舞足蹈的題目給一個悲觀主義者。）我的心情非常復(fù)雜，一方面基于朋友應(yīng)互相欣賞、支持的鐵律，很樂意當(dāng)“消防隊員”；另一方面，昧著良心強顏歡笑去寫樂觀心情有違我的原則。（還好，年紀(jì)愈大“原則”愈彈性?。┪业拇_答應(yīng)準(zhǔn)時交稿，我的確沒交稿。在第三通催稿電話中，她溫柔地質(zhì)詢著：“你不是說很樂意當(dāng)‘消防隊員’嗎？”“原則上是，”我說：“可是忘了講下半句，我常常會變成‘拖星’！”“拖星？”她的語氣仿佛在質(zhì)疑一根泡濕的火柴棒還能發(fā)出火焰嗎？“拖稿巨星，這是編輯行話，專門指那些壞胚子作家。我可以教你怎么算出每個作家的‘拖稿率’！”她顯然對這不感興趣，只關(guān)心什么時候交稿?！懊魈斓拿魈煲欢ń?，再不交，我就是小狗！”這時，她講了一句令我痛不欲生的話：“你變成小狗，對我有什么好處？”我相信她將是非常優(yōu)秀的編輯大將或一流的討債高手，因為缺乏同情心。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了”之類的賴皮伎倆了。（掛電話之后，我有三秒鐘“被迫害”的沮喪感，于是立刻撥電話給欠我稿子的Ｗ君，以資深編輯的口氣說：“三天之后，如果我沒有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”講完后，通體舒暢。）于是，我想到一個人。有個朋友，如我們所知的悲慘通俗劇的男主角，他不小心住在臺北，不小心結(jié)了婚又不小心生了兩個嗷嗷待哺的可愛兒子又不小心貸款買了車子、房子（什么子都有，就是沒銀子），最要命的是，他還不小心是個詩人。浪漫是非?？膳碌臇|西，使他像對統(tǒng)一發(fā)票一樣每逢單月就發(fā)作一次，不小心加重肩頭負(fù)擔(dān)。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外，他也在兩所專科學(xué)校兼課，又每周飛東、西、南部補習(xí)班教數(shù)學(xué)。他在飛機上寫詩，詩愈寫愈短（接近俳句），人愈來愈胖。而且由于飛機坐太多了，每當(dāng)他想運動時，就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的動作。在一次夏季海灘之旅，我看到他穿一件非常鮮艷的印著菠蘿、西瓜圖案的夏威夷衫，框個大墨鏡，大八叉仰臥沙灘上正在哼《離家五百里》那首老歌，捏扁的可口可樂罐很委屈地歪在肚子上像個怨婦。他哼兩句，唱一句。我突然覺得整個海灘都不對勁，也許是炙熱陽光照在菠蘿、西瓜襯衫上令我不耐煩，也許那首老歌勾起潛意識底層某些不愉快的記憶。我站著看他，仿佛看到他的美麗妻子正與兩個可愛兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞（仔細(xì)看，還看到他的老爸老媽、岳母岳父、小姨小舅……）。他繼續(xù)唱一百里、兩百里、三百里……我又突然想起卡繆《異鄉(xiāng)人》中海灘、陽光、槍殺阿拉伯人的情節(jié)。（如果手上有槍，說不定會在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個正在哼《離家五百里》卻喪失離家資格的墨鏡詩人，他的歌聲太像在對命運之神訴苦，而我責(zé)無旁貸的應(yīng)該是拯救苦難同胞的狙擊手?。┪易聛?，繼續(xù)啃義美紅豆牛奶棒冰。（很遺憾它不是槍。陽光是冷的，棒冰是燙的。我討厭棒冰。）于是，像通俗劇的發(fā)展，我開始跟他“拉擂”。（聊天、扯皮、攪局、調(diào)戲之意。例如：海基會與海協(xié)會正在“拉擂”兩岸事宜；老板與總經(jīng)理正在“拉擂”加薪比例。）“嘿，墨鏡詩人，什么時候出詩集？”他這才發(fā)現(xiàn)我，坐起身，褪下墨鏡，抹一抹眼屎，彈個花指，又戴上：“沒人肯出?！薄澳阒绬栴}出在哪兒嗎？”他很正經(jīng)地以兩坨大墨鏡對著我，使我原本想說的關(guān)于文學(xué)人口如何流失的嚴(yán)肅意見消散，被那兩坨墨鏡勾起突梯、滑稽的想象，于是我傷害了他：“你的詩只有盲人才看得懂！”我大笑。沒想到他比我還樂：“也不錯啦，重見光明?！蔽倚Σ幌氯チ?，這家伙是個無藥可救的樂觀主義者。就我的邏輯而言，從墨鏡聯(lián)想到盲人、墨鏡詩人的作品只有盲人才看得懂，是基于無法用紅豆牛奶棒冰槍殺他以至于改用吃紅豆牛奶棒冰的嘴說話傷害他。某種程度而言，等同于槍殺了。而他整個扭曲我的原意，他認(rèn)為他的詩可以使盲人重獲光明。我感到無趣，嘆了一口氣?！澳阌袥]有看過我兒子的照片？”他從海灘褲口袋掏出皮夾，打開，抽出照片，我接了，看一眼，還他，“很可愛?！蔽艺f。（我比較有興趣的是皮夾內(nèi)的卡，信用卡、貴賓卡、通提卡、掛號卡、打折卡……卡愈多表示被“卡”得愈緊。他的卡蠻多的，剛剛瞄了。兒子有什么好看的，滿坑滿谷的小孩子，在地球上。）骯臟的海水浴場，海浪機械式地?fù)湎蛏嘲叮音[的孩子們框在救生圈里玩水，男男女女的泳衣肉體追逐五彩海灘球，不遠(yuǎn)處飄來烤香腸的氣味……我覺得膩，這個世界太癡肥了。這就是人生嗎？這就是我們所熱愛的混賬人生嗎？在我陷入嚴(yán)重疏離狀態(tài)時，他嘮嘮叨叨說了些銀行貸款、保姆費、牌照稅、保險費之類的混賬名詞，我非常不耐煩，幾乎要用我尊貴的左腳跩他那圓滾滾的肚子時（對不起，插播一下，悲觀主義者通常有暴力傾向。）有一句話把我拉回現(xiàn)實，他說：“我的人生剩什么？混吃、賴活、等死，就這回事！”好險，幸虧沒跩，是個同志呢?！皻G，你干脆寫一本《賴活手冊》算了，別寫詩了?！蔽遗d奮地說。（狗改不了吃屎，編輯改不了拉稿。）他有精神了，侃侃而談現(xiàn)代臺北上班族——尤其像他一樣“五子登科”每月至少十萬才能打平（加上侍奉父母、紅白獻(xiàn)金、弟兄彈性借貸）的中年男子隨時隨地充滿疲憊、無力感，賺錢速度永遠(yuǎn)趕不上花錢速度，只看到腳下荊棘嗅不到遠(yuǎn)方玫瑰。（大概指沒能力奉養(yǎng)“外婆”——外面的老婆）為了薪水及勞保，不敢對老板拍桌子摔板凳；為了孩子，不敢對老婆大小聲，狗還有狂吠的自由，他不如狗?！八晕腋约褐v：老李啊，”他說：“你就認(rèn)了吧，一輩子當(dāng)乖寶寶，萬一有一天‘過勞死’了，大家會說你是個‘好人’，跟你鞠躬！”“是?！蔽艺f?！安皇??！蔽矣终f。（有什么差別？壞人的靈堂放黑白照，好人放彩色照？也許好人收的奠儀多一點！我偷偷覷他一眼，太絕望了，他那張臉準(zhǔn)收不到好價錢的。）“還能怎樣，賴活嘛！”他幾近自言自語，不停地捏那口空罐，擠牛奶似的：“比方說搭飛機，你以為我不怕啊，怕得半死。轉(zhuǎn)個念頭，摔飛機也不錯嘛，撈個百來萬給兒子當(dāng)教育基金，說不定我還變成徐志摩第二咧！”“是啊是啊，詩還選入國中課本，兩大報給您做‘壽版’，風(fēng)風(fēng)光光的！”我奉承著：“扯遠(yuǎn)了。我們這些餓不死吃不撐的都會小市民太需要您這種睿智的賴活哲學(xué)，講真的，說不定這書蹬上排行榜，您下半生就靠它吃穿了，而且，有能力養(yǎng)幾個熱呼呼的‘外婆’！”“外婆不是只有一個嗎？”這家伙太純潔了。如同我們所知的狡詐編輯與偽善作者的“拉擂”關(guān)系，墨鏡詩人最后答應(yīng)給我一本《賴活手冊》。（就這點而言，我覺得自己挺卑鄙的——這話別往外傳，免得毀了我的一世英名。）不過，光陰似箭、日月如梭，那家伙從此杳無音信，也不知正在“賴活”呢還是正在寫《賴活手冊》？我的嗅覺告訴我，這豬八戒一定躲到飛機上寫詩了，他始終相信他的詩可以使盲目的人重獲光明。提醒我，下回碰到別忘了跩他個二百五，悲觀主義者通常有暴力傾向，在我們這個充滿奇跡的城市

媒體關(guān)注與評論

　　像一具五彩的話匣子，全書更溶入秀場口技、說書機趣、綿里藏針式的潑辣，在“扯蛋”之余附贈一張撕下來會痛的膠布。簡媜以諷喻作為實質(zhì)的內(nèi)涵，幽默則是放入文章的作料，讓讀者在嘗到文章的辛辣味之后，裂開嘴角發(fā)出嘶聲。這是戲樂抑或痛心？恐怕前者為虛偽者為真。再怎么青面獠牙，渲染諷刺性的幽默，文章骨子里包含的仍是簡媜敏銳心神偵測到的社會悲哀。　　——陳義芝

編輯推薦

《胭脂盆地》從現(xiàn)實生活中汲取題材，對人生和生命作不懈的求索，顯示了與現(xiàn)實精神并存的理性精神的力度?！峨僦璧亍芬桓暮唻o往日作品的風(fēng)格，在眾多詼諧得有些浮夸的句子里，隱藏著深沉的哀思，使流于表面的趣語掩飾了藏在骨子里的悲慟?！峨僦璧亍纷髡吆唻o以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過臺灣島內(nèi)三大散文獎。簡媜的散文頗具古典文學(xué)的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無思想及后現(xiàn)代的解構(gòu)觀。

名人推薦

像一具五彩的話匣子，全書更溶入秀場口技、說書機趣、綿里藏針式的潑辣，在“扯蛋”之余附贈一張撕下來會痛的膠布。簡媜以諷喻作為實質(zhì)的內(nèi)涵，幽默則是放入文章的作料，讓讀者在嘗到文章的辛辣味之后，裂開嘴角發(fā)出嘶聲。這是戲樂抑或痛心？恐怕前者為虛偽者為真。再怎么青面獠牙，渲染諷刺性的幽默，文章骨子里包含的仍是簡媜敏銳心神偵測到的社會悲哀?！惲x芝

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    胭脂盆地 PDF格式下載

---