請以你的名字呼喚我

內(nèi)容概要

這個(gè)世界再無秘密
愛上你，就是我唯一的秘密
而我只愿與你分享
怎么樣的渴望，能如此灼燒靈魂；怎么樣的思念，能刺痛每一根神經(jīng)末稍，
想要靠近，不敢靠近；想要推開，不舍推開；
當(dāng)猛烈的火焰包裹住兩人，這世上，只剩彼此搏搏狂跳的心。
我喃喃向你說：請，以你的名字呼喚我。
意大利里維埃拉這年的夏天，比過往十五年還要炫目。
突如其來又猛烈的愛，彷佛林中奔出的獸，攫住少年與那人的身與心。
關(guān)系的曖昧、情欲的流動(dòng)、對彼此的著迷、猶疑、試探，在焦躁不安的夏日里形成一股令人恐懼卻又執(zhí)著不放的暗流。
從兩人靈魂深處萌發(fā)出來的，是一段僅僅為時(shí)六周的愛情故事，以及為一生留下印記的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗麄冊诶锞S埃拉與羅馬悶熱夜晚里發(fā)現(xiàn)的，是此生恐怕再也無法尋得的東西：完全的親密關(guān)系。
這是本美麗與智慧兼具的書，分毫不差地以既輕盈又凝縮的謹(jǐn)慎，寫作其戲劇場面每一刻的精確真實(shí)。這本書將巧妙地立足于書架上介于詹姆斯?鮑德溫《喬凡尼的房間》（Giovanni’s
Room）與愛德蒙?懷特《男孩故事》（A Boy’s Own
Story）之間的位置。這也是一本絕佳的小說，描述地中海夏日感官的光芒，與充滿欲望的日日夜夜。

作者簡介

安德烈?艾席蒙 André Aciman
著有回憶錄《出埃及》（Out of Egypt）、《偽報(bào)告：關(guān)于流放與記憶的論文集》（False Papers: Essays on
Exile and Memory）、《進(jìn)入：法國符碼》（Entrez: Signs of France），編有《普魯斯特計(jì)劃》（The
Proust Project）。他在紐約市立大學(xué)研究中心（Graduate Center of the City University
of New York）教授比較文學(xué)，與家人同住在曼哈頓。
安德烈?艾席蒙針對人的激情，寫出坦白、不濫情、令人心碎的悲歌，精明捕捉到伴隨吸引力而生的心機(jī)，這一點(diǎn)少有人能出其右。《請以你的名字呼喚我》明察秋毫、字字見骨、令人難忘。

書籍目錄

第一部　回頭不試，更待何時(shí)？第二部　莫奈的崖徑第三部　圣克雷芒癥候群第四部　流連忘返處

章節(jié)摘錄

偶爾，仿佛天外飛來，我們之間迸發(fā)溫柔時(shí)刻，我?guī)缀趺摽谡f出我渴望告訴他的話。那是我所謂的綠色泳褲時(shí)刻——即使在我的顏色理論完全推翻，讓我沒自信在“藍(lán)色”日子里期待友善，或在“紅色”日子戒慎恐懼之后。音樂是我們很容易聊起的主題，尤其是我坐在鋼琴前，或他希望我用某某風(fēng)格彈點(diǎn)什么的時(shí)候。他喜歡我在一首曲子里融合兩位、三位、甚至四位作曲家的風(fēng)格，再依我的方法改編。有一天，琪亞拉哼起一首流行歌的曲調(diào)。那天風(fēng)大，沒人去海邊，甚至也沒人在戶外逗留，我即興彈起一首由布拉姆斯改編莫扎特對同一首歌曲所做的詮釋，我們的朋友突然都聚在起居室鋼琴的四周。“你是怎么做到的？”有一天早上他躺在“天堂”時(shí)問我。“有時(shí)候，了解藝術(shù)家唯一的辦法，就是設(shè)身處地進(jìn)入他們的內(nèi)心，其他一切自然水到渠成。”我們又再度談起書。除了父親之外，我很少跟任何人談書?；蛘呶覀冋勔魳?，談蘇格拉底前的哲學(xué)家，談美國的大學(xué)。或者還有薇米妮。她第一次闖入我們的早晨時(shí)，我正在改編布拉姆斯以韓德爾主題做的最后幾個(gè)變奏。她的聲音打破上午十點(diǎn)前后猛烈的熱氣。“你在做什么？”“工作。”我回答。趴在泳池邊的奧利佛抬頭看，汗水從他的肩胛骨間傾瀉而下。“我也是。”她轉(zhuǎn)身問奧利佛同一個(gè)問題時(shí)，他說。“你們在聊天，不是在工作。”“一樣啊。”“我希望我能工作?？墒菦]人肯給我工作。”從來沒見過薇米妮的奧利佛抬頭看我，一副完全無助的樣子，仿佛不明白這段對話的規(guī)則。“奧利佛，見過薇米妮，我們?nèi)缂侔鼡Q的隔壁鄰居。”她伸出手來，奧利佛跟她握手。“薇米妮的生日和我同一天，不過她才十歲。薇米妮也是天才。對不對，你是天才吧，薇米妮？”“他們是這么說沒錯(cuò)。但在我看來可能不是。”“為什么？”奧利佛問，語氣盡量不顯得太小心翼翼。“如果老天將我造就為天才，品味未免太差。”奧利佛看起來比任何時(shí)候都驚訝。“你說什么？”“他不知道吧？”她當(dāng)著奧利佛的面問我。我搖搖頭。“他們說我可能活不久。”“你為什么這么說？”他看起來震驚極了。“你怎么知道？”“大家都知道。因?yàn)槲矣邪籽　?rdquo;“可是你這么美，看起來這么健康，而且這么聰明。”他反駁。“我說啦，冷笑話一則。”跪在草地上的奧利佛硬是把書掉在地上。“或許你哪天來讀書給我聽。我人真的很好——你看起來也很好。那么，再見嘍。”她翻過墻。“如果我嚇著你了，對不起，那就……”你幾乎能看見她想要收回錯(cuò)用的隱喻。如果那天音樂尚未將我們的距離拉近至少幾個(gè)鐘頭，薇米妮的意外現(xiàn)身做到了。我們整個(gè)下午都在談她。我不必找話說。幾乎都是他在說話、問問題、他迷住了。就那么一次例外，我談的不是自己。他們很快成為朋友。早上薇米妮總是在他晨跑或晨泳回來后起床，然后一起走到花園的門那兒，小心翼翼下樓梯，往其中一塊巨石走去，坐在那里聊天聊到早餐時(shí)間。我從來沒見過這么美或更深刻的友誼。我從來不覺得嫉妒，也沒有人（當(dāng)然包括我）膽敢介入或竊聽他們的對話。我永遠(yuǎn)忘不了每次他們打開通往海濱的門以后，薇米妮向他伸出手的模樣。除非有較年長的人陪伴，她很少冒險(xiǎn)走那么遠(yuǎn)?；叵肽悄晗奶?，我永遠(yuǎn)無法理出事件的順序。記憶中有幾個(gè)主要場景，除此之外，我只記得那些“重復(fù)”的時(shí)刻。早餐前、后的早晨儀式：奧利佛躺在草地上或泳池邊，我坐在我的桌子前。接著是游泳或慢跑。然后他抓輛腳踏車，騎到城里去見譯者。在另一座花園陰涼處那張大桌子或室內(nèi)吃午餐，“正餐的苦差”總有一、二為客人來報(bào)到。午后時(shí)光有充足陽光、寂靜的絢爛與奢侈。還有另外一些瑣碎場景：父親總好奇我如何利用時(shí)間、為什么我老是落單；母親鼓勵(lì)我，如果對舊朋友沒興趣，就去新交朋友，但最重要的是別老在家里晃來晃去——書、書、書、老是書，光弄這些樂譜。他們倆都求我多去打網(wǎng)球，多去跳舞，去認(rèn)識(shí)人，自己去體會(huì)為什么其他人在我們的人生中是如此不可或缺，而不是讓人只敢偷偷接近的陌生身體。必要時(shí)可以做些瘋狂的事。他們總是告訴我：他們永遠(yuǎn)在打探，想發(fā)掘透露心碎內(nèi)情、神秘難解的蛛絲馬跡，他們雙雙想以笨拙、饒人、熱心的方式立刻加以治愈，仿佛我是迷途的士兵，誤闖了他們的花園，傷口若不立即止血就會(huì)亡故。“你隨時(shí)可以找我商量，我也經(jīng)歷過你的年紀(jì)”，父親以前常說。“相信我，你覺得或認(rèn)為只有你感受過的事，我全經(jīng)歷過，也因此吃過苦頭，而且不僅一次——有些我從來沒克服，有些我仍像你現(xiàn)在一樣無知，但人心的每個(gè)轉(zhuǎn)折，我?guī)缀醵贾馈?rdquo;還有其他場景：飯后的沉靜——有些人小睡，有些人工作，有些人閱讀，整個(gè)世界沉浸在安靜的半音里。屋外世界傳來的聲音溫柔地滲透進(jìn)來，在這段美妙的時(shí)光里，我確信我已經(jīng)神游他方了。午后的網(wǎng)球；淋浴與雞尾酒；等候晚餐；賓客再度光臨。晚餐。他二度造訪譯者，散步進(jìn)城，深夜回來，有時(shí)候一個(gè)人，有時(shí)候有朋友作伴。還有些例外：暴風(fēng)雨的下午，我們坐在起居室里，聽音樂和冰雹重重拍打每扇窗戶的聲音。燈光熄滅，樂聲停止，我們擁有的只是彼此的臉。某個(gè)阿姨把“圣路易”念成“三盧伊”，嘁嘁喳喳講述她在密蘇里州圣路易度過的可怕歲月。母親追蹤伯爵茶氣味的源頭，背景是曼弗萊迪和瑪法達(dá)從樓下廚房一路傳來的額外聲響——夫妻壓低聲音拌嘴的嘈雜嘶嘶聲。雨中，園丁披斗篷、戴兜帽，消瘦的身影正與大自然搏斗，即使下雨也總要去拔雜草。父親從起居室的窗口揮揮手臂打暗號(hào)：回去，安喀斯，回去。“那個(gè)令人我起雞皮疙瘩。”阿姨會(huì)這么說。“那討厭鬼可是有福菩薩心腸呢。”父親會(huì)這么說。這些時(shí)光都因?yàn)榭謶侄o繃，仿佛恐懼是深沉的幽靈，或迷路受困于這座小城的珍禽，煤煙色的翅膀以永遠(yuǎn)洗不掉的陰影為所有生物加上斑點(diǎn)。我不知道我害怕什么，也不知道我為什么這么擔(dān)心，更不知道這般輕易造成恐慌的事，為何有時(shí)感覺像最黑暗的希望，帶來不真實(shí)的喜悅，套著絞緊的喜悅。與他不期而遇，我的心怦然一跳，讓我恐懼又興奮。我怕他出現(xiàn)、怕他不出現(xiàn)，怕他看我、更怕他不看我。痛苦終于使我疲憊。灼熱的午后，我簡直精疲力竭，在起居室的沙發(fā)上睡著了。雖然做著夢，卻清楚知道誰在房里，誰躡手躡腳進(jìn)來又出去，誰站在那里，誰盯著我看了多久，誰盡可能在不發(fā)出沙沙聲‘以免吵醒我的狀況下找出今天的報(bào)紙，后來卻放下，改找今晚的電影放映表。恐懼從未離開。我醒來時(shí)它就在。早上聽到他淋浴的聲音，就知道他會(huì)下樓跟我們吃早餐，眼見它化為喜悅；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花園里工作時(shí)，又只能眼見它變得悶悶不樂。到了中午，等待他給我只字片語的痛苦超乎我所能承受。我知道再過約莫一小時(shí)，我只能獨(dú)個(gè)兒躺在沙發(fā)睡。感覺如此無助、如此毫不起眼、如此迷戀、如此不成熟，令我憎惡自己。你就說句話吧，你就碰碰我吧，奧利佛。看我久一點(diǎn)，看淚水從我眼中涌出。夜里來敲我的門，看我是否為你打開一條小縫。走進(jìn)來。我的床永遠(yuǎn)有空。我最恐懼的是整個(gè)下午或晚上不見他蹤影的日子，不知道他上哪兒去了。有時(shí)候我看到他橫越小廣場，或跟我從來沒在那里見過的人說話。可是那不算。近打烊時(shí)間，大伙兒總會(huì)聚集到小廣場上，他很少多看我一眼，只會(huì)點(diǎn)個(gè)頭。那對象與其說是我，不如說是父親，而我正好是他兒子。我的父母，尤其是父親，對他再滿意不過。奧利佛顯然比其他許多夏天住客還要能干。他幫父親整理文稿，處理許多外國籍來的信件，而他自己的書顯然也有進(jìn)展。他的私生活和他在私人時(shí)間做什么，是他的事。“如果年輕人只能慢慢跑，那誰來快跑？”這是父親自創(chuàng)的笨拙格言。在我們家，奧利佛永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)槲腋改笍膩聿魂P(guān)心他在不在家，我覺得我最好別顯現(xiàn)我對此多么焦慮。我只在父親或母親想知道他的下落時(shí)，才會(huì)提到他的缺席。我裝出跟他們一樣驚訝的樣子。喔，對耶，他出去好久了。不，不知道。我也得注意別顯得太驚訝，太過虛假會(huì)讓他們警覺到什么正啃噬著我。他們總能一眼識(shí)破謊言，可到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)我真正的情感，真令我吃驚。他們總說我“太容易依戀”，然而直到今年夏天，我才總算了解他們所謂“太容易依戀”的意思。顯然，我過去也是這樣，在我或許還太年幼、難以自己察覺的時(shí)候，他們已經(jīng)注意到了。這一點(diǎn)將警覺的漣漪傳進(jìn)他們的生活里。他們?yōu)槲覔?dān)憂。我知道他們絲毫不疑，這一點(diǎn)令我困擾，即使我也不希望事情往反方向發(fā)展。我因此知道，如果我不再透明、能夠如此隱瞞我的生活，那么我也總算能避開他們、或他。但我付出什么代價(jià)？我真的希望這樣避開每個(gè)人？沒人能傾訴。我能對誰說？瑪法達(dá)？她會(huì)出門去。我阿姨？她可能告訴每一個(gè)人?，旂餮牛跨鱽喞?？我的朋友？他們會(huì)立刻棄我而去。等堂表親來的時(shí)候?qū)λ麄冋f？免談。父親的見解最開明——可是談這種事？還有誰？寫信給我的老師？看醫(yī)生？說我需要心理醫(yī)生？告訴奧利佛？傾聽的人說不定會(huì)告訴奧利佛。不可能向其他人說。奧利佛，所以我恐怕傾聽的那個(gè)人必須是你……有一天下午，我得知屋里空無一人，于是我上樓去他房間，打開他的壁櫥——沒有住客的時(shí)候，這里是我的房間，我假裝想找我落在底層抽屜的東西。我原本打算快速翻找他的文件，但一打開壁櫥，我就看見那個(gè)。吊在掛鉤上的，是今天早上他沒穿去游泳的紅色泳褲。吊在壁櫥里，而不是晾在陽臺(tái)曬干。我這輩子從沒窺看過他人的私物。我拿起他的泳褲，拿到面前，臉埋進(jìn)布料間摩搓，仿佛想要蜷縮在里面，讓自己迷失在衣料縐褶間。原來這就是他身上沒涂防曬乳液時(shí)的味道啊。這就是他的味道，這就是他的味道，我一再告訴自己，在泳褲上尋找比他的氣味更私密的東西，吻遍泳褲每一寸，甚至想找到一根毛發(fā)，或任何東西，舔它，把整件泳褲放進(jìn)我嘴里。但愿我能將它偷走，永遠(yuǎn)放在身邊，永遠(yuǎn)不讓瑪法達(dá)洗，在冬天離開這兒的那幾個(gè)月求助于它，嗅著它，讓奧利佛重生，像他此刻一樣赤裸裸與我在一起。一陣沖動(dòng)之下，我脫掉我的泳褲，穿上他的。我知道我想要什么，而且我是抱著讓人鋌而走險(xiǎn)的陶醉狂喜想要這個(gè)東西，我要冒險(xiǎn)，一個(gè)人在爛醉時(shí)也絕對不愿意冒的險(xiǎn)。我想穿著他的泳褲達(dá)到高潮，留下證據(jù)讓他發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)更瘋狂的念頭盤踞我的心。我攤開他的被褥，脫下他的泳褲，一絲不掛地躺在他的被單下?lián)е挠狙?。讓他發(fā)現(xiàn)我吧——我會(huì)面對他，總有辦法的。我認(rèn)得這張床的感覺。我的床。但他的氣味圍繞著我，健康、寬容，就像在猶太教贖罪日26那天，一個(gè)碰巧站在我旁邊的陌生人把他的祈禱披肩披在我頭上蓋住我時(shí)，我突然聞到的怪味，那氣味與那個(gè)族人四散的國家合為一體，只有當(dāng)某個(gè)存在與另一個(gè)存在將自己包裹在同一塊布里時(shí)，這個(gè)國家會(huì)再度聚合起來。我拿起他的枕頭蓋在自己臉上，粗野吻它，雙腿夾著它，告訴它我沒有勇氣對世界上其他人說的事。我告訴它我想要什么。只花不到一分鐘。秘密自我的身軀脫離。就算他看到又怎樣？就算他逮到我又怎樣？怎樣？怎樣？怎樣？從他房間走回我房間的路上，我懷疑自己夠不夠瘋狂到再次嘗試相同的事。那天晚上我發(fā)覺自己小心監(jiān)視每個(gè)人在屋里的位置。羞恥的強(qiáng)烈沖動(dòng)來得比我想象的還快。我隨時(shí)能毫不猶豫地偷偷溜回樓上。……

編輯推薦

同類題材中被視為“圣經(jīng)”，媲美《心是孤獨(dú)的獵手》◆2007年《出版人周刊》年度好書！◆2007年《紐約時(shí)報(bào)》注目好書！◆2007年《華盛頓郵報(bào)》年度好書！◆美國《Future Canon》雜志選書！◆2007年《芝加哥論壇報(bào)》最愛圖書！◆2007年《西雅圖時(shí)報(bào)》書評人厄普丘奇（Michael Upchurch）年度最愛好書！海報(bào)：

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    請以你的名字呼喚我 PDF格式下載

---