三寸金蓮·男人的一半是女人

前言

　　《收獲》文學雜志社，座落在上海市巨鹿路一個不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學的歷史，尤其在網絡時代以前，許多對當世以及后來產生重大影響的文學作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉到編輯部，等待編輯們的辨識。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復始地轉動，使文學同時獲得了力量和速度，經過它的轉動，中國文學就不可能再停留在原處。在文學界和讀者心中，巨鹿路675號那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質的文學加工廠，更是這個時代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學史中。進入中國當代文學史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達這里。它是中國文學地圖上一個最為顯著的地標，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構》（馬原）、《極地之側》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學的最高水準，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標準、原則、精神，它們通過那條永動機一般的隱形鏈條，得以確認、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學家也不例外，欲望幾乎已經成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強大壓力下，文學開始變得手足無措、內分泌失調，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學在這個益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴地生活。這是中國文學應有的氣質，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡?！　∵@使我們有必要認真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個案，剖析中國近半個世紀的文學史和精神史，但因時間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時候。對那些曾經影響過我們的作品進行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權衡棄取的重要標準。當然，由于篇幅的限制，或者由于版權方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經兩年反反復復的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學雜志社所有同仁的支持與合作，當然也要感謝出版者的努力。我曾經試圖去掉“50年”這一時間界定，但最終還是放棄了這一想法，因為我已不再把它視為一個具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學半個多世紀的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學的銀行中一筆最珍貴的款項。我毫不懷疑，它會在我們最需要的時候，救助我們。

內容概要

《三寸金蓮》中的一種意圖，即用大量充分的歷史細節(jié)——實物照片，復原那曾經活著的奇異的歷史，再現(xiàn)三寸金蓮那一方匪夷所思的天地，給這中國文化中最隱秘、最閉鎖、最黑暗的死角以雪亮曝光。歷史的幽靈總是躲在某種遮蔽之下不肯離去，暗暗作崇；所以，當歷史的一幕過去，我們應該做的是把那沉重的大幕拉開。

書籍目錄

三寸金蓮男人的一半是女人

章節(jié)摘錄

　　男人的一半是女人　　我多少次想把這一段經歷記錄下來，但不是為這段經歷感到愧悔，便是為覺察到自己要隱瞞這段經歷中的某些事情而感到羞恥，終于擱筆。自己常常是自己的對立面。陽光穿窗而入，斜暉在東墻上涂滿燦爛，的金黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來，無聲地在屋里旋轉。太陽即將走完自己的路，但她明日還會升起，依舊沿著那條亙石不變的途徑周而復始；蛾子卻也許等不到明天便會死亡，變成一撮塵埃。世上萬千生物活過又死去，有的自覺，有的不自覺，但都追求著可笑的長生或永恒。而實際上，所有的生物都獲得了永恒，哪怕它只在世上存在過一秒鐘。那一秒鐘里便有永恒。我并不想去追求虛無縹緲的永恒。永恒，已經存在于我的生命中了?！　∮篮闶鞘裁矗磕瞧鋵嵤歉杏X，是生命的波動?！　∩钥v即逝的、把握不住的感覺，無可名狀的、不能用任何概念去表達的感覺，在時間的流程中，終于會沉淀下來，凝成一個化不開的內核，深深地埋藏在人的心底。而人卻無法去解釋它，因為人不能認識自己。不能認識的東西，就有了永恒的意義；永恒，是寓在瞬息中的。我知道，我一剎那間的感覺之中，壓縮了人類亙石以來的經驗?！　√柤磳⒊谅洌谝辜磳砼R。即將來臨的還有那個夢。那個夢也許是那個內核的外形?！　　J葦在路邊沙沙作響。路邊的排水溝里潺潺地流淌著清水，一碧到底，如山泉，如小溪。兩三寸長的小鯽魚一群群地聚在溝邊綠茸茸的水草底下，時不時露出它們黑色的小脊背，或如點點光斑那樣閃現(xiàn)出它們銀色的小肚皮。四處是黃色的陽光，空間既廣裹又沉寂。溫順的土路上印著深深的車轍，象兩條凹下去的鐵軌。我在路當中走著，腳步既滯重又輕盈。一會兒，腳下的浮土緩緩地騰空而起，象清晨的霧氣，使一切都變得迷蒙而柔軟。我仍然沿著車轍朝前走。感覺到我有奇異的視力，能透過濃密的黃塵看到我意識下面的東西。我似乎看到了一只貓：灰色的，夾著白色的條紋。它弓著背警惕地站在前面，前腿和后腿分別跨在車轍兩邊，目光炯炯地盯著我，好象隨時都想逃跑?！　∧鞘恰拔覀儭眮G失的貓，我知道。　　忽然，貓不見了，象影子一般消失了。　　夢是一個無聲的世界……　　但我又看見了排水溝里游著四只鴨子。從它們的脖頸和撅起的尾巴上，我能斷定其中有兩只母鴨。它們和貓一樣，也是灰色的，翅膀中雜著白色的羽毛。它們靜悄悄地游著，沿排水溝溯流而上，似乎有意要把我引到感覺記憶的深處?！　∥也挥勺灾鞯匚搽S在它們后面。但它們在一片蘆葦茂密的水洼中，擺了擺屁股，兜了一個回子，卻順著洄流鉆入了草叢?！　∥胰匀辉谌珈F似的黃塵中向前走。我吃力地拔著滯重的兩腿，卻又走得非常輕盈，如一只頂著風飛翔的鳥兒?！　∽哌^了水洼，鴨子又從蘆葦叢里鉆出來了。但那不是四只大鴨，而是四只小鴨。通體金色的絨毛，在黃色的塵霧中它們好似會漸漸地溶化，會漸漸地消失在空氣之中。然而，它們確實在歡快地游著，一面游還一面歪著小腦袋傻乎乎地看著我。那向上彎曲的嘴角好象表現(xiàn)出一種嘲諷的笑容?！　∥液鋈灰庾R到，剛剛見到的四只大鴨就是“我們”原來丟失掉的鴨子。這四只小鴨正是它們雛期的模樣。　　時間在向回倒流。那么我會不會恢復到那個時期，即使是在夢中？　　于是，我在時間中振竹向回游去，想去追尋那失去的影子……　　可是，我的夢每次都到此中斷，接下去便是一片混沌的迷離恍憾的感覺，是一種夢中之夢。但我又清醒地意識到，那一片混淪的、迷離恍惚的感覺才是真正的生命的波動。生命的意義、永恒，都寓于那迷離恍惚之間了?！　√栔赜稚似饋恚曜訁s不知飛到哪里去了，不知是否還活著。這時，我想，我為什么不把那個夢用筆來補充、續(xù)接出來？真實地、坦率地、有條理地、清晰地記錄下那失去的過去？沒有什么可感到愧悔，沒有什么可感到羞恥，怎么能用觀念中的道德來判斷和評價生命的感覺？至于理智，亞里斯多德早就說過：“凡是感覺中未曾有過的東西，即不存在于理智中。蛾子死去了，誰也不會為它生命如此短促負責，那么，誰又有權利指責它飛旋的弧度和途徑？”　　陽光直射著我，光芒好似穿進了我的肺腑，又好象是我在金色的光中浮起，離開了這喧鬧的塵世。我趁我獲得了這種心境，一種坦然的出世的心境，趕緊一躍而起，奮筆疾書。我知道，如果再過一會兒，說不定我又會改變我這個主意。　　第一部　　第一章　　也許我過去見到過她而沒有留意。也許我從來沒有見到過她。總之，這一次，她卻給我留下了一個非常深刻的印象?！　蓚€月前，我從大組被抽調出來，去管水稻田。在勞改隊里，我是大組長，調到田管組，我仍然是田管組組長。調我出來的王隊長，一個本地干部，農民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒煙對我說：“調你出來當組長，是領導對你的信任。熊！那十二個人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個家伙管好，出去就能當管千兒八百人的廠長了?！薄　‘敃r，他蹲在高高的斗渠①堤壩上，我剛從灌滿一農渠水的渠口中上來，光著腳站在他面前。他似乎還想說什么，然而終于沒有說，只是一門心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個勞改干部在單獨對某一個勞改犯人布置特殊任務時，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴肅，而嚴肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經過反復掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時，也說明了這個任務的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來引起你對他只言片語的重視。默默無言，倒會使你意識到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對你的一般性改造，而是加倍的改造，所以常常能使你獲得立功受獎以至提前釋放的機會。因而，這又往往是你一生命運的關鍵?！　∷b模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解?！　∷自谇紊厦嫖鼰煟艺驹谇蜗旅娼惶娴氐怪_，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時候，蚊子還沒有出世，但成群的“小咬”集結成團，一擁而上，會叮得人心煩急躁。這種比一粒沙子還微小的飛蟲，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡直是無孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會腫起一個比它大幾百倍的皰。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著他?！　∪欢€不說話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設施，因此他并不著急走。大隊已經走得很遠了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹下面，金色的夕陽映照著他們黑色的囚服。他們列著隊，扛著鍬，甩著手臂。看著他們遠去的背影，頗覺得他們精神抖擻得可愛。在渠水拐彎的那里，正經過有姑娘熄婦的村莊。當然，對他們的親切感，主要還是因為我就是他們中的一員。在這個世界上，我是屬于勞改隊的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：　　改造，改造，改那么個造呀！　　晚上回來，——大瓢呀！　　嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！　　盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開一絲調皮的、會意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊隊歌”的最后兩句?！皠诟年犼牳琛币栽溨C的西北俚語敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調子譜成曲，主施律表現(xiàn)出了鐵絲網里的樂觀?！案脑?，改造，改那么個造！”用本地口音唱出來，極象正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個灶。”而“晚上回來一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢?。∈[花撒得很多，大米面條是稠稠的?！斑蓢\”、“呱嘰”、“呱嘰”……炊事員不停地奮力揮動著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機械式的速度和準確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調和”打到勞改犯人的飯盒里。這“米面調和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機械式的音響——“呱嘰呱嘰”和機械式的動作，都實實在在地洋溢著人情味?！　∥蚁脍s快回到那行列中去，趕快回到號子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙??！　　但是，王隊長不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因為我已經勞改了兩次了。正因為我勞改了兩次，是“二進宮”，正因為我熟知全套規(guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進勞改隊即當上管四個組，六十四個犯人的大組長。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風光多了。勞改隊里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價值標準。這說來奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當作“人民內部矛盾”看待，認為是生活作風上犯了錯誤，是“小節(jié)”，被列為團結和教育的對象。在勞改隊，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊里都能夠做到“人盡其才”，誰能干什么，就把誰安排在能發(fā)揮他專長的地方。勞改隊本身就是個獨立王國。農、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動部類。有一個在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進了勞改隊倒當上了內科主治大夫。啊，在這個混亂的年代里，勞改隊是天堂！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    三寸金蓮·男人的一半是女人 PDF格式下載

---