世事如煙

前言

　　這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過(guò)去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝?；厥淄掠袝r(shí)就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的歡樂(lè)和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力?；貞浽跉q月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無(wú)法還原過(guò)去的生活，它只是偶然提醒我們：過(guò)去曾經(jīng)擁有過(guò)什么？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過(guò)人們也需要偷梁換柱的回憶來(lái)滿足內(nèi)心的虛榮，使過(guò)去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說(shuō)是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無(wú)法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無(wú)數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過(guò)去生活里曾經(jīng)有過(guò)或者根本沒(méi)有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)或者根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來(lái)越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因?yàn)槲腋械阶砸训娜松谕暾饋?lái)。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來(lái)越平乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了?！　∵@些中短篇小說(shuō)所記錄下來(lái)的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。

內(nèi)容概要

《世事如煙》所收的八篇作品是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的關(guān)系，以及他們各自的關(guān)系都是若即若離。這是我八十年代的努力，當(dāng)時(shí)我努力去尋找他們之間內(nèi)部的聯(lián)系方式，而不是那種顯而易見的外在的邏輯。

作者簡(jiǎn)介

　　余華，1960年4月3日生于中國(guó)浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎(jiǎng)

書籍目錄

自序十八歲出門遠(yuǎn)行西北風(fēng)呼嘯的中午死亡敘述愛情故事命中注定兩個(gè)人的歷史難逃劫數(shù)世事如煙

章節(jié)摘錄

　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一輛汽車。那時(shí)是中午，那時(shí)我剛剛想 搭車，但那時(shí)僅僅只是想搭車，那時(shí)我還沒(méi)為旅店操心，那時(shí)我只是覺(jué)得 搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。 可那個(gè)司機(jī)看也沒(méi)看我，汽車和司機(jī)一樣，也是看也沒(méi)看，在我眼前一閃 就他媽的過(guò)去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高 興，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對(duì) 著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會(huì)影響呼吸，于是我立刻不 笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開始后悔起來(lái)，后悔剛才沒(méi) 在瀟灑地?fù)]著的手里放一塊石子。 現(xiàn)在我真想搭車，因?yàn)辄S昏就要來(lái)了，可旅店還在它媽肚子里。但是 整個(gè)下午竟沒(méi)再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車，我想我準(zhǔn)能攔住。我會(huì) 躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會(huì)在我耳邊來(lái)個(gè)急剎車。然而現(xiàn) 在連汽車的馬達(dá)聲都聽不到?，F(xiàn)在我只能走過(guò)去看了。這話不錯(cuò)，走過(guò)去 看。 公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命地奔上去看旅店，可 每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是 一次一次地往高處奔，次次都是沒(méi)命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次 我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個(gè)方向停著的，停在 公路的低處。我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦 袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起 的嘴唇。車廂里高高堆著籮筐，我想籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是 香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來(lái)吃了。 雖然汽車將要朝我走來(lái)的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅 店，旅店沒(méi)有就需要汽車，汽車就在眼前。 我興致勃勃地跑了過(guò)去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好。” 司機(jī)好像沒(méi)有聽到，仍在撥弄著什么。 “老鄉(xiāng)，抽煙?！?這時(shí)他才使了使勁，將頭從里面拔出來(lái)，并伸過(guò)來(lái)一只黑乎乎的手， 夾住我遞過(guò)去的煙。我趕緊給他點(diǎn)火，他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把 頭塞了進(jìn)去。 于是我心安理得了，他只要接過(guò)我的煙，他就得讓我坐他的車。我就 繞著汽車轉(zhuǎn)悠起來(lái)，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容?？墒俏铱床磺澹阌帽?子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯(cuò)，我這樣想。 不一會(huì)他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來(lái)。我趕緊走上去說(shuō)：“老鄉(xiāng) ，我想搭車。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說(shuō)：“滾開?！?我氣得無(wú)話可說(shuō)，他卻慢慢悠悠打開車門鉆了進(jìn)去，然后發(fā)動(dòng)機(jī)響了 起來(lái)。我知道要是錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，將不再有機(jī)會(huì)。我知道現(xiàn)在應(yīng)該豁出去 了。于是我跑到另一側(cè)，也拉開車門鉆了進(jìn)去。我準(zhǔn)備與他在駕駛室里大 打一場(chǎng)。我進(jìn)去時(shí)首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙。”這 時(shí)汽車已經(jīng)活動(dòng)了。 然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來(lái)，這讓我大惑不解。他問(wèn)：“ 你上哪？” 我說(shuō)：“隨便上哪。” 他又親切地問(wèn)：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我。 “那還用問(wèn)?！?“到后面去拿吧?！?他把汽車開得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎？于是我就說(shuō)： “算了吧。” 他說(shuō)：“去拿吧?！彼难劬€在看著我。 我說(shuō)：“別看了，我臉上沒(méi)公路。” 他這才扭過(guò)頭去看公路了。 汽車朝我來(lái)時(shí)的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機(jī) 聊著天?，F(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是搞個(gè)體販運(yùn)的。這 汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當(dāng)響。我 問(wèn)他：“你到什么地方去？” 他說(shuō)：“開過(guò)去看吧。” 這話簡(jiǎn)直像是我兄弟說(shuō)的，這話可真親切。我覺(jué)得自己與他更親近了 。車窗外的一切應(yīng)該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起另一幫熟悉 的人來(lái)了，于是我又叫喚起另一批綽號(hào)來(lái)了。 現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機(jī)這座椅讓我心安而理得。 我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對(duì)我們 來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過(guò)去看吧。 可是這汽車拋錨了。那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友了。我 把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛說(shuō)給我聽，正要 說(shuō)第一次擁抱女性的感覺(jué)時(shí)，這汽車拋錨了。汽車是在上坡時(shí)拋錨的，那 個(gè)時(shí)候汽車突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動(dòng)了。于是他又爬到車頭上 去了，又把那上嘴唇翻了起來(lái)，腦袋又塞了進(jìn)去。我坐在駕駛室里，我知 道他的屁股此刻肯定又高高翹起，但上嘴唇擋住了我的視線，我看不到他 的屁股?？晌衣牭玫剿捃嚨穆曇簟?過(guò)了一會(huì)他把腦袋拔了出來(lái)，把車蓋蓋上。他那時(shí)的手更黑了，他的 臟手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了過(guò)來(lái)。 “修好了？”我問(wèn)。 “完了，沒(méi)法修了?！彼f(shuō)。 我想完了，“那怎么辦呢？”我問(wèn)。 “等著瞧吧。”他漫不經(jīng)心地說(shuō)。 我仍在汽車?yán)镒恢撛趺崔k。眼下我又想起什么旅店來(lái)了。那 個(gè)時(shí)候太陽(yáng)要落山了，晚霞則像蒸氣似的在升騰。旅店就這樣重又來(lái)到了 我腦中，并且逐漸膨脹，不一會(huì)便把我的腦袋塞滿了。那時(shí)我的腦袋沒(méi)有 了，腦袋的地方長(zhǎng)出了一個(gè)旅店。 司機(jī)這時(shí)在公路中央做起了廣播操，他從第一節(jié)做到最后一節(jié)，做得 很認(rèn)真。做完又繞著汽車小跑起來(lái)。司機(jī)也許是在駕駛室里呆得太久，現(xiàn) 在他需要鍛煉身體了?？粗谕饷婊顒?dòng)，我在里面也坐不住，于是打開 車門也跳了下去。但我沒(méi)做廣播操也沒(méi)小跑。我在想著旅店。 P2-5

編輯推薦

　　余華是榮獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)的首位獲獎(jiǎng)中國(guó)作家。從處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始到《世事如煙》、《活著》和《兄弟》等作品，在比較短的時(shí)間里，余華以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)高度。他越來(lái)越自如地開拓了自己的文學(xué)天地，構(gòu)筑了自己獨(dú)有的藝術(shù)世界。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國(guó)外出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世事如煙 PDF格式下載

---