戰(zhàn)斗的海貍

前言

對(duì)今天的中國(guó)讀者來說，西蒙娜·德·波伏瓦的名字或許會(huì)讓人只聯(lián)想到一個(gè)確切的歷史時(shí)期，那就是第二次世界大戰(zhàn)后她出版巨著《第二性》的那個(gè)年代。但這已經(jīng)很了不起了！因?yàn)橐痪涓锩缘脑挐饪s了全書的精華：“女人不是先天生就的，女人是后天形成的?！睂?duì)致力于推動(dòng)男女平等的有志之士而言，這句話不啻為一個(gè)強(qiáng)有力的理論支撐。的確，通過這句話，西蒙娜·德·波伏瓦肯定了區(qū)分兩性的大多數(shù)特征都不是先天特征上的差異，而是讓兩性角色分配合法化的一種人為建構(gòu)：賦予一個(gè)性別（男性）對(duì)另一性別（女性）的統(tǒng)治權(quán)。分給男性的是：公共空間，行動(dòng)，思想，政治；分給女性的則是：私人空間，持家，照顧孩子、病人和老人。一切都把女人歸結(jié)到“為人母”這一能力之上，以此禁閉她們、限制她們。但對(duì)西蒙娜·德·波伏瓦而言，母性應(yīng)該是一種選擇，而不是一種義務(wù)，一個(gè)范式或是一種由天性注定的命運(yùn)。今天，我們比任何時(shí)候都更需要她激進(jìn)的女權(quán)主義，在中國(guó)、在其他地方顯然也一樣。在高度工業(yè)化的國(guó)家，如歐美，尤其是在一些正在崛起的國(guó)家，兩性平等遠(yuǎn)沒有得到完全實(shí)現(xiàn)，即使女人取得了一些新的權(quán)利。

內(nèi)容概要

“戰(zhàn)斗的海貍”：1939年西蒙娜。德．波伏瓦在一張小照片背面的寫下的這幾個(gè)字就像一個(gè)許諾，描繪了她在私人和公共生活領(lǐng)域同樣一絲不茍的人生規(guī)劃。    戰(zhàn)后、冷戰(zhàn)時(shí)期、反殖民時(shí)期的政治沖突把她推向激進(jìn)，思想中幾乎沒有懷疑、寬容和妥協(xié)的余地。她作品的大獲成功，《第二性》在并非全是女性的讀者那里引起的全球性反響，勾勒出了她的形象，之后《回憶錄》讓這一形象更加鮮明。一個(gè)被她塑造、由她掌控、清晰明確的形象。有時(shí)候缺少一個(gè)狂熱的、被生活的熱忱和虛無的恐懼所困擾的女人內(nèi)心的種種矛盾。    描繪西蒙娜·德·波伏瓦作為“戰(zhàn)斗的海貍”的形象，同時(shí)也意味著在講述20世紀(jì)，這個(gè)“極端的世紀(jì)”。一個(gè)徹底對(duì)抗的世界，法國(guó)知識(shí)分子在其中還有一個(gè)角色可以扮演，那就是“偉大的良知”，慷慨激昂、不屈不撓，有時(shí)到了盲目的境地。種種偉大意識(shí)形態(tài)的破滅、歐洲霸權(quán)的終結(jié)、全球化都標(biāo)志著我們進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。但重讀西蒙娜．德．波伏瓦火熱的作品，我們不禁捫心自問：把對(duì)絕對(duì)的熱衷讓位于一種對(duì)她曾經(jīng)直面的大問題沒有給出答案的相對(duì)主義，我們是否該因此而沾沾自喜？

作者簡(jiǎn)介

達(dá)妮埃爾·薩樂娜芙（1940-）法國(guó)作家。巴黎高等師范學(xué)院畢業(yè)，曾任巴黎十大文學(xué)教授多年，費(fèi)米娜獎(jiǎng)評(píng)委，《世界報(bào)》、《歐洲信使》、《現(xiàn)代》等報(bào)刊雜志特約撰稿人，發(fā)表著作三十余部，有小說、戲劇、散文、游記、論著，多次獲法國(guó)和歐洲的文學(xué)大獎(jiǎng)，如小說《古比奧之門》獲勒諾多獎(jiǎng)（1980），她本人因文學(xué)成就獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)（2005），小說《弗拉加》獲讓·吉奧諾大獎(jiǎng)（2005），戲劇《畢竟》獲瑪格麗特·杜拉斯大獎(jiǎng)（2006），傳記《戰(zhàn)斗的海貍》榮膺歐洲文學(xué)獎(jiǎng)（2008）。
    作品：《阿姆斯特丹之旅，或交談的法則》（1977）、《古比奧之門》（1980）、《一個(gè)寒冷的春天》（1983）、《幽靈生活》（1986）、《羅馬，換言之》（1986）、《夫妻談話》（1987）、《永別》（1988）、《逝者的饋贈(zèng)》（1991）、《途經(jīng)東方》（1991）、《城與城》（1991）、《廢墟的原則》（1991）、《魔鬼的三分鐘》（1994）、《死亡信札》（1995）、《強(qiáng)暴》（1997）、《愛情》（2002）、《我們的法蘭西之愛》（2002）、《上帝.com》（2003）、《弗拉加》（2005）、《我們，我們不愛讀書》（2009）。

書籍目錄

中文版序    引言 波伏瓦的肖像：“戰(zhàn)斗的海貍”  第一章 我背負(fù)著上帝行走第二章 我們的額頭上寫著孿生子的標(biāo)記第三章 秋波互送的魔力第四章 時(shí)光破碎，大地進(jìn)裂，我變了第五章 恐懼、憤怒、無能為力第六章 我真正的位置、溫暖的位置，就在您愛意融融的胸口第七章 后世，我不在乎，幾乎不在乎第八章 我年近半百：很快一切都將消失第九章 去親眼看一看行進(jìn)中的革命第十章 我的內(nèi)心有另一個(gè)我在哭泣第十一章 他的死讓我們分離，我的死卻無法讓我們?cè)傧嗑劢Y(jié)語 若用一句話來概括譯后記  三重奏、四重奏、藍(lán)調(diào)芝加哥附錄一 西蒙娜．德。波伏瓦作品列表附錄二 讓-保爾·薩特作品列表

章節(jié)摘錄

問題來了：如何去閱讀這些回憶錄？最常見的問題：如何去閱讀回憶錄？像讀一個(gè)歷史敘事一樣去讀，還是像讀一本小說一樣去讀？老實(shí)說，兩者兼而有之，盡管歷史和小說跟真實(shí)的關(guān)系不盡相同；歷史，就像利科1說的，對(duì)過去肩負(fù)著某種責(zé)任，是“欠逝者的一筆債”；敘事的唯一任務(wù)就是要嚴(yán)謹(jǐn)，它的逼真、布局和魅力所在就在于它的“真實(shí)”。沒有哪個(gè)回憶錄作家不曉得如何巧妙利用這一模糊：敘事的邏輯總是對(duì)真實(shí)有些許改動(dòng)，但并不一定要改頭換面?！拔也粫?huì)說出一切”，海貍明確地說過?；蛟S。但沉默并沒有被聽見或被看出來：戰(zhàn)斗的海貍在回憶錄中給出的她的人生、介入和她自己的形象是一個(gè)清晰、可理解的形象，沒有拐彎抹角也沒有遮遮掩掩；沒有中斷也沒有接縫。但是無論哪個(gè)讀者都不能就此止步不前：否則，他所做的就不能被稱之為閱讀，而只是毫無距離地全盤接受他所陌生的一長(zhǎng)串畫面和詞語的展現(xiàn)。閱讀，是一種疏離；閱讀，是潛入文本的表面之下，為了能把文本掀起，看到審視、理智、批評(píng)和自省精神的薄薄的刀鋒。不是為了刻板地運(yùn)用這種現(xiàn)代的激情，可悲的激情中最可悲的一種——不信任；或者是嘗試去窺破他永遠(yuǎn)無法破解的秘密；或者是懷著病態(tài)或惡意的好奇心去尋找隱藏在說出的話“背后”的東西；而是為了圓滿地完成讀者的使命，如果沒有這一使命，文本只不過是些死氣沉沉的文字。一個(gè)文本只有通過被閱讀才得以存活延續(xù)；閱讀有一種積極的、催化和生成的作用；它會(huì)在閱讀者的身上動(dòng)員起力量和稟賦，為了去挑戰(zhàn)一個(gè)文本，面對(duì)它，賦予它生命。但是閱讀西蒙娜·德·波伏瓦的回憶錄是一項(xiàng)難得讓人卻步的練習(xí)，因?yàn)樗男形牟蝗葜靡汕抑苯?、?yán)謹(jǐn)、緊湊，讓讀者不由得肅然起敬，摻雜著他很難疏離的一種文本的誘惑。癡迷的讀者會(huì)不由自主地被回憶錄生動(dòng)、優(yōu)美的調(diào)子所左右。一些不乏尖刻、幽默的人物描寫。某些充滿詩意和遐想的時(shí)刻交替出現(xiàn)，就像當(dāng)她提到鮮花盛開的栗子樹或梅里尼亞克紫色的山毛櫸，還有那些憂傷時(shí)刻，當(dāng)自我沾染上了“永遠(yuǎn)不再”的色彩。被誘惑、被迷住、被一只堅(jiān)定的手牽著邁同樣的步子，讀者感到自己受到了挑戰(zhàn)；只能以其人之道還治其人之身：對(duì)付強(qiáng)手，那就得找強(qiáng)中手，對(duì)付海貍那就用更多的海貍。在這個(gè)讓他一刻不得閑、一直在解釋、描寫、展現(xiàn)、界定、評(píng)說、詮釋的聲音中，他必須打破這種不由自主的迷戀。他必須遠(yuǎn)離這種影響，進(jìn)而打破她施加于他的控制和癡迷；他應(yīng)該學(xué)會(huì)依靠自己，從自始至終貫穿回憶錄的強(qiáng)烈信念中抽身出來，為了能夠仔細(xì)、忠實(shí)、客觀地審視它，迫使文本打開、展現(xiàn)在他眼前。在這種奇異的體驗(yàn)中，讀者應(yīng)該和海貍本人一樣思想活躍和堅(jiān)定。因此，也要富有戰(zhàn)斗精神。要用海貍寫作回憶錄的方式去閱讀它，以同樣警醒、熱切的節(jié)奏，不滿足于回憶錄呈現(xiàn)出的正面的視角。要敢于去探索。還必須要有足夠的力量：為了嘗試在一個(gè)警醒的思想和不容置疑的行文的迂回處去理解海貍，他就必須重新把回憶錄放回到她的全部作品的整體中去，把它們從海貍本人刻意賦予它們的特殊位置上拉下來。首先要在這根結(jié)實(shí)的主軸上嫁接海貍其他的自傳性作品：她的信件、日記、青春手記，都是在她去世后發(fā)表的，就像在一根多分支的樹干上嫁接枝葉一樣。同樣也要鏈接上她的論著和小說，在相應(yīng)的位置、相應(yīng)的時(shí)間，根據(jù)他們各自的導(dǎo)向，因?yàn)樗凶髌范家娮C了她最初的計(jì)劃，全都在她的人生中編織了一些預(yù)告了隨后的真實(shí)事件和經(jīng)歷過的感情的夢(mèng)想和思緒。最終，把她的全部作品——不論小說、論著，還是回憶錄——重新放回到見證了作品誕生的那個(gè)時(shí)代，作品所反映、所折射的那個(gè)時(shí)代中去。那個(gè)薩特和她一起寫書、體驗(yàn)友誼和愛情、規(guī)劃他們的行動(dòng)的世界，他們外出拜訪、游歷的世界，還有屬于他們自己的世界，一個(gè)通過他們的眼睛所看到的世界，一個(gè)他們所創(chuàng)造、再創(chuàng)造的世界的樣子，有時(shí)這一形象更契合他們的愿望而不是現(xiàn)實(shí)本身。1955年，他們?cè)谥袊?guó)做了一次“官方”旅行，她帶回了她的手記——《長(zhǎng)征》，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)究竟為何？多年來她陪伴薩特去蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)究竟為何？他們?nèi)タ?、去理解、去分析大寫歷史的方式并勾勒出了他們自身的形象：和他們同時(shí)去閱讀那段他們所經(jīng)歷的歷史，讀到的并不總是同樣的歷史，對(duì)同樣的事件也不會(huì)給予同樣的關(guān)注。透過所有這些角度，海貍的形象失去了這種回憶錄賦予它的有點(diǎn)造作、刻意的一致性；它有了新的、讓人始料不及的起伏。呈現(xiàn)出一個(gè)令人震驚的海貍形象；不停地衍射和反射、解構(gòu)和重組，根據(jù)不同作品、不同觀點(diǎn)、不同時(shí)刻——緊張的時(shí)刻和放松的時(shí)刻，快樂的征服時(shí)刻和沮喪的絕望時(shí)刻。一些公開的戰(zhàn)斗（和時(shí)代、和錯(cuò)誤、和背叛、和時(shí)間）和一些沉思甚或憂郁的小憩。置身其間，海貍失去了有時(shí)過于明晰的輪廓，一些陰影在游移，一片云朵在奔走。我們可以把這些身影稱作是“變形影像”，只有把圖畫放在某一個(gè)確切的角度才能看得清楚。閱讀的作用正在于此：不停地變換角度——逐字逐句從各個(gè)角度去閱讀。一切都在作品里，沒有任何東西是在游離在外的。沒有隱匿的世界：一切都在作品中呈現(xiàn)，但有時(shí)躲在角落里，有時(shí)完完全全暴露在光線之下，但有時(shí)也像埃德加·坡’的《失竊的信件》一樣不可見。作家的一生就像一座大樓，只有作品才是登堂入室的鑰匙；當(dāng)作者死去，他就完全退隱在他所留下的作品里面。他活在他寫下的每一個(gè)文字里，但永遠(yuǎn)都不是直接或透明的，他永遠(yuǎn)都是“真”的，不管是他描述一連串的真實(shí)事件，還是當(dāng)他創(chuàng)造了虛構(gòu)人物讓他們代言或當(dāng)他以“我”自詡的時(shí)候。在對(duì)奧爾嘉的感情問題上，誰更加“真實(shí)”？是經(jīng)歷過1935—1937三年漫長(zhǎng)的關(guān)系危機(jī)后最終和她和平共處的西蒙娜·德·波伏瓦還是弗朗索瓦茲？1943年《女賓》中作者的替身，她殺害了格扎維埃爾——奧爾嘉的替身，因?yàn)椤耙磺幸庾R(shí)都在追求他者的死亡”？

后記

每個(gè)心靈的成長(zhǎng)歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的：在時(shí)間的魔沼里迷失、陷落，沒有人聽見你撕心裂肺的呼救，必須靠自己在黑暗中一陣慌亂的摸索，在絕望沒頂之前抓住那根自救的繩索，奮力從命運(yùn)的泥潭里掙脫出來，像那朵智慧的蓮花。1926年，18歲的西蒙娜·德·波伏瓦決定開始寫日記，“我忽然感到我的生命剛剛出現(xiàn)了一個(gè)徹底的斷裂”。斷裂，意味著和童年、和過去生活的訣別。第一次放逐，被放逐到一個(gè)沒有庇護(hù)的成人世界，一個(gè)人站在存在令人眩暈的黑洞面前，她第一次如此強(qiáng)烈地意識(shí)到了自我，感到一種“填滿”的需要。用什么去填滿，文字？或許。一開始只是朦朦朧朧的預(yù)感，預(yù)感到內(nèi)心寂寞的發(fā)酵、一個(gè)正在化蛹成蝶的“我”，要積聚力量，為自己打造全副甲胄，必須堅(jiān)強(qiáng)，足夠堅(jiān)強(qiáng)，然后就可以勇敢地面對(duì)，一切苦厄。

編輯推薦

《戰(zhàn)斗的海貍:西蒙娜·德·波伏瓦評(píng)傳》由作家出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)斗的海貍 PDF格式下載

---