過客

前言

　　序｜　　去尋找一個(gè)遙遠(yuǎn)著的人。　　生命是債。總是想掘地三尺，只為撫摸扎于泥土之中的根基?；蛘呤欠鰮u直上九霄云外，攀爬了各種高度之后，依然無處飄落。那債拽著，走不開，出不來?！　【烤箲?yīng)該如何生活。這是一個(gè)庸俗到無味的問題，因?yàn)闆]有答案，所以長久鮮活。而答案是什么？為什么要有答案？　　這本書，記念所有正在行途之中的在尋找和依循的善良的人，記念你們走過和正在走著的，溫暖但是不灼熱的遙遠(yuǎn)的時(shí)光。　　田恬　　2010年夏

內(nèi)容概要

他們行走在廣袤而且殘破的古老地圖。道途艱險(xiǎn)，風(fēng)景如同嬰栗，絕艷誘人。人世間的尋找和等待，超越時(shí)間和空間的拘囿，卻終是有著一條永遠(yuǎn)無法穿過的河流。

作者簡介

　  田恬，1987年10月13日出生于北京。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院文學(xué)碩士。自幼養(yǎng)成寫作習(xí)慣。喜歡植物，書籍，民樂和旅行。憑借學(xué)識(shí)能力和藝術(shù)特長，廣泛游歷和走訪國內(nèi)外諸地進(jìn)行文化交流。23歲之前，足跡遍布中國三十多個(gè)地區(qū)，以及美國、韓國、法國、意大利、瑞士、丹麥、芬蘭、愛爾蘭等國。

書籍目錄

序
小鎮(zhèn)
河流
作文
大鳥
日記
注視
女子
禮物
結(jié)

章節(jié)摘錄

　　小鎮(zhèn)｜　　1　　他在深夜的小房間里醒來。靠墻的一排檀木書架浸著淡淡的酸澀的味道，藍(lán)印花布簾子上的白色碎花，隱約的月光。他一次次地睡去和醒來，在不知哪里的夜，春寒的夜?！　∵@一次，卻有些清醒。隔壁仿佛有人走路摔倒的聲音，他聽到短淺幾聲踉蹌的腳步。沒有言語，也再?zèng)]了聲音。他坐起身，披了疊放在床邊小桌上面的灰色棉麻外衣，下床拉亮了屋頂?shù)囊恢恍襞?。簾子布面上棲居的月光，瞬間黯淡下去?！　∷氐酱策叄c(diǎn)了一根煙，隨手拿起枕邊倒扣著的詩集，粗略地打開。那是一本小而厚的詩集，白色的封面已經(jīng)被磨損得失去嶄新，有了粗糙的劃痕。一只飛鳥的殘破的羽翼，劃出一個(gè)飛翔的背影。光潔而且密布的整齊紙張，端莊安閑的文字。他習(xí)慣在出行的時(shí)候帶上這本《飛鳥集》，里面的詩文翻譯得很溫和，讓他心安。很多年了，他早已經(jīng)完全地熟知了詩集里面的每一個(gè)角落，和每一個(gè)文字的位置。很多時(shí)候，他只是隨意翻著，在同樣的稀少而且珍貴的文字里面，感知自己如同候鳥，正在途中。那些年歲之間的行走的印記，夾在一本老舊的詩集里面，每當(dāng)展開，便清晰而且平整。他會(huì)看到自己曾經(jīng)閱讀詩集里面每一個(gè)字的時(shí)間和情境。暗夜清晨，無聊的午后，在具體而抽象的他鄉(xiāng)別國，一卷隨身的詩文因?yàn)閺牟浑x身而有了寬闊的記憶。他習(xí)慣于用這本詩集去拼湊自己行走而過的時(shí)間的地圖。這是一個(gè)長期的行走者的習(xí)慣，雖然他早已經(jīng)疲于行走?！　∥覊?mèng)見一顆星，一個(gè)光明之島，我將在那兒出生，在它那生氣勃勃的閑暇深處，我生命的事業(yè)將臻于成熟，仿佛秋天陽光下的稻田?！　《@一次，詩集里面更新的記憶卻寥寥。煙已燃盡了一半，輕薄的白色煙霧，舒展，淡出。在這個(gè)在紛繁的地圖冊(cè)上面根本找不到位置的南方的小鎮(zhèn)子里，他已經(jīng)停留了多久？一天，一個(gè)月，一年，還是更久？在這樣闃寂的夜，時(shí)間，也隨煙，和棉布窗簾上面的月光，聚了，然后忽然之間便悄悄地散了。　　初到梔鎮(zhèn)的那個(gè)午后，空氣中有淡灰色的濕潤。從清晨便攀爬雨后的泥濘上路，終而疲累至極的他，背著畫夾，站在鎮(zhèn)口。墨綠而且清澈的河水，從他腳下的石橋上蒼老地蕩過。他穿著淡灰色棉布襯衣和粗布長褲，眉目清索，有少年一樣的清潔的懵懂。他長久地注視著橋邊高墻上面的白色石片，和石片上面篆刻而出的兩個(gè)斑駁的字：梔鎮(zhèn)?！　∧菚r(shí)，他叫重安?！　?　　小的時(shí)候，她就經(jīng)常摔倒。　　因?yàn)榛加邢忍煅奂?，她從兩歲起就要戴眼鏡。她沒有感知過不戴眼鏡的感覺，因?yàn)槟蔷褪撬眢w的一部分，與生俱來的一部分。五歲那年夏天，她在外婆睡午覺的時(shí)候抱著大黃貓往房子外面的核桃林跑，從蘇式老樓的水泥樓梯上重重地摔下去。大黃貓撕扯的尖利叫聲，和她眼前瞬間的黑暗和麻木。玻璃眼鏡片碎了一地，碎片扎進(jìn)眼睛四周。她在恍惚中看到滿眼的紅色，卻沒有痛?！　拇怂槐辉试S出門。外婆家的每一方空氣，便是她那些年歲的全部記憶。外婆是典型的不加修飾的農(nóng)村婦女。即使在多年前外公因工作調(diào)動(dòng)舉家遷住北京并住進(jìn)很不錯(cuò)的機(jī)關(guān)大院，她依舊每日著藍(lán)印花布斜襟盤扣小褂，盤頭。每當(dāng)外婆做飯的時(shí)候，她都喜歡抱了大黃貓坐在廚房門口，看。她喜歡外婆背影里時(shí)而閃亮的那只微微顫動(dòng)的銀簪子，外婆告訴她，那是外公送給她的信物?！　∷谑桥苋ヴ[外公要簪子，而外公說，他不記得送給過外婆一根簪子了?！　⊥夤悄氵€記得流生嗎？　　流生，是誰？　　3　　她從摔倒的地方站起身來。幸好穿著長袖的衣服和褲子，保全了膝蓋上面的一小方可能被擦破的皮膚。她借宿的這間小學(xué)校的教室，木質(zhì)地板已經(jīng)有些腐朽凹凸，踩上去會(huì)微微起伏，咯吱作響。她從寬大的木制書架上面取了一本書，是手抄本的《夢(mèng)溪筆談》。她小心地捧著書，回到簡易的小木床上面躺下，翻看著，然后漸漸地睡了。　　梔鎮(zhèn)的清晨，來得特別早。她醒來，下樓和小學(xué)校的教書先生一家一起吃了米糕和甜酒釀。正是寒假期間，鎮(zhèn)子里面的小學(xué)校給孩子們空閑出了過年之前一段安閑的時(shí)日。并不寬敞的教室被空閑出來，讓遠(yuǎn)途而來的她得以有了住處。五六張小課桌拼合而成一張簡單的單人床，鋪了薄棉被和粗布床單，再枕上自己的厚棉外套，便足以讓歇腳的過客安睡。更為難得可貴的是，教室里面書架上面的豐厚藏書，可以是她深夜清晨的獨(dú)自品味。除了她以外，還有一位借住在小學(xué)校的男子，就住在她的隔壁的一間小教室里面。在男子的隔壁，似乎還住著人。她有時(shí)候會(huì)在傍晚和清晨看到這位面容清秀的年輕男子端了飯菜和茶，敲響隔壁的那一扇門。過了不多久，再把餐具拿到廚房清洗。但是她從未曾見到過那扇門后面的身影。她會(huì)有很多的猜測(cè)，那是一位臥床療傷的病人，抑或身體虛弱的老人。那個(gè)人似乎從未曾走出過那扇門，只是整日地待在自己借住的狹小的教室里面?！　∷龓е虝壬男∨畠喝ミh(yuǎn)處的菜園子摘菜。小孩子背著比自己身體寬大很多的竹簍子，一蹦一蹦地跳過鎮(zhèn)子里面的青石板路。早起的老人們緩慢地卸下門板，讓日光照進(jìn)已經(jīng)靜默百年的老宅子?！　?　　他侍奉并且與之隨行的畫家喜歡紅茶，和色彩鮮艷的水果。那是支撐生活的必備品。他想，畫家助理，這個(gè)他印制在名片上面的職位，卻是無法用四個(gè)平淡的文字過于簡單地涵蓋這個(gè)職業(yè)的全部內(nèi)涵。一如他這十幾年從未停步的隨從出行，和夾雜在其中的不計(jì)其數(shù)的朝夕紛擾，的確是無法用四個(gè)字草率地囊括的。文字總是顯得很拘囿，他不去多想，只是把那些排列整齊的方形紅茶茶包放在隨身的背包里。仿佛，舉手投足間的茶的氣息，讓他與畫家的獨(dú)處與出行，便可以內(nèi)心安寧?！　∶刻禳S昏雜蕪，濃郁的暗紅色，泛黃的云光，氤氳一小方熾烈。自從他開始與這位并不是很出名但是正在老去的畫家隨行，紅茶是每日黃昏前不渝的執(zhí)拗。溫?zé)?，不多一分，也不少一分。不再需要時(shí)間，漫行四遠(yuǎn)，不過一杯茶。一樣殷紅，每天的債。　　他只是沒有想到，這次的出行，如此的漫長。預(yù)先準(zhǔn)備好的茶包一袋袋都喝完的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，深寒，已經(jīng)過了。　　他蹲下身去，問坐在巷子里做女紅的阿婆，哪里可以買到上好的紅茶。阿婆指了指巷子深處?！　膳欧蹓焱撸O窣而后的斑駁墻皮，漸顯的一兩抹深深淺淺的綠。他順著小街道的指引走著，有寒氣從濕滑的石板路的縫隙攀進(jìn)棉布長褲。巷子的盡頭，端硯染坊的左近，一座二層的小閣樓。黛瓦檐牙下，伸出一短根上了墨色的粗直竹竿。竹竿上，用粗繩自上至下懸吊了四方瓦片大小的朱紅木牌。浸了太多的和風(fēng)細(xì)雨，牌子的紅潤已經(jīng)讓年歲草作龜裂微白。風(fēng)時(shí)起，微白的年歲吱呀輕晃、扭轉(zhuǎn)，連同那浸了南方的風(fēng)和雨水的行草：歸來分茶?！　∵M(jìn)了小樓，一層黢黑，仿若空無一物。日光所俯射之處，一排狹窄陡險(xiǎn)的木板樓梯。他深低著頭，緊緊握著把手，顫顫巍巍地攀到了樓上。抬起頭，瞬間開闊。二層的寬朗平臺(tái)，臨巷臨水的兩面木窗都支著。木板墻邊，端坐三層線裝書籍。書線暗淡，深黯的藍(lán)色書皮中間，隱約發(fā)黃的紙張。書架木墻邊，架起三張方木桌，和一些閑散的凳子。另一頭，紅木柜臺(tái)，和一把藤條搖椅。老板是一位老先生，褐色棉布褂子，深灰色土布長褲，黑色布鞋。搖椅邊上，一張圓木小邊桌，紫砂壺，壺口似有一絲溫?zé)?。　　老板用粗紙包起一小捧紅茶，用紙繩系好，拎給他。他淡淡地道謝，轉(zhuǎn)身下樓。剛邁開一步，木梯的底端，一個(gè)身影。他退了回來，禮貌地讓開僅容一人通過的狹小過道。那人步履輕盈，沒有沉重的拖沓，也沒有他的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，行至黢黑的半途也沒有去扶那扶欄。近了，身影漸次亮起來。白色棉麻襯衫，米色的寬松的棉布長褲。像一張單薄的宣紙。那是一個(gè)女子。　　她抬起頭看了他，微微頷首。他低頭下樓，依舊心有所慮。在木梯間起的負(fù)重聲音間，他聽到頭上微弱的聲音?！　?duì)不起，今天來晚了。　　他真正看清楚這個(gè)陌生的女子，是在到了梔鎮(zhèn)的很多天之后。從來到這鎮(zhèn)子里面的第一天，他就一直能夠聽到隔壁的小教室有人居住的聲音，但是那人每天很晚才回房間，卻又起得很早。有時(shí)，清晨和傍晚，可以看到有穿著樸素的女子和教書先生的小女兒在石板路上玩跳房子，笑聲清澈。她會(huì)幫教書先生一家做飯和洗床單。但是她的模樣，他并沒有注意。只是從那高挑的身形和清淡的口音里面，隱隱地感覺到，這不是一個(gè)本地的女子?！　?hellip;…

編輯推薦

　　色彩綺麗的大鳥，發(fā)出悠遠(yuǎn)的鳴叫，從河的上空緩緩地飛過。大鳥的羽翼，在淡蕩的陽光下面，在和誰的波瀾里面，燿耀生輝?！　￡P(guān)于行走，死亡，時(shí)間，和命運(yùn)?！　∵z失或者記得，都如同繁華錯(cuò)落的深山小鎮(zhèn)，再不需要更多的言語。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    過客 PDF格式下載

---