溫暖和百感交集的旅程

前言

飽嘗了人生綿延不絕的禍福、恩怨和悲喜之后，風燭殘年的陸游寫下了這樣的詩句：“老去已忘天下事，夢中猶見牡丹花?！鄙钤诠暗馁R拉斯說：“我們的財產(chǎn)，一件件被流逝的歲月?lián)屪??！?   人們通常的見解是，在人生的旅途上走得越是長久，得到的財富也將越多。陸游和賀拉斯卻暗示了我們反向的存在，那就是歲月?lián)屪吡宋覀円患呢敭a(chǎn)，最后是兩手空空，已忘天下事。只能是“猶見”牡丹花，還不是“已見”，而且是在虛無的夢中。    古希臘人認為每個人的體內(nèi)都有一種維持生機的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)名叫“和諧”。當陸游淪陷在悲涼和無可奈何的晚年之中，時隱時現(xiàn)的牡丹花讓我們讀到了脫穎而出的喜悅，這似乎就是維持生機的“和諧”。    我想這應該就是記憶。當漫漫的人生長途走向尾聲的時候，財富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。一個偶然被喚醒的記憶，就像是小小的牡丹花一樣，可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。    于是這個世界上出現(xiàn)了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘，也寫下過一本被記憶貫穿起來的書——《在細雨中呼喊)。我要說明的是，這雖然不是一部自傳，里面卻是云集了我童年和少年時期的感受和理解，當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。    馬塞爾·普魯斯特在他那部像人生一樣漫長的《追憶似水年華》里，有一段精美的描述。當他深夜在床上躺下來的時候，他的臉放到了枕頭上，枕套的綢緞可能是穿越了絲綢之路，從中國運抵法國的。光滑的綢緞讓普魯斯特產(chǎn)生了清新和嬌嫩的感受，然后喚醒了他對自己童年臉龐的記憶。他說他睡在枕頭上時，仿佛是睡在自己童年的臉龐上。這樣的記憶就是古希臘人所說的“和諧”，當普魯斯特的呼吸因為肺病困擾變得斷斷續(xù)續(xù)時，對過去生活的記憶成為了維持他體內(nèi)生機的氣質(zhì)，讓他的生活在敘述里變得流暢和奇妙無比。    我現(xiàn)在努力回想，十二年前寫作這部《在細雨中呼喊》的時候，我是不是時常枕在自己童年和少年的臉龐上？遺憾的是我已經(jīng)想不起來了，我倒是在記憶深處喚醒了很多幸福的感受，也喚醒了很多辛酸的感受。    二○○三年五月二十六日

內(nèi)容概要

這本《溫暖和百感交集的旅程》是由余華先生創(chuàng)作的隨便集。
《溫暖和百感交集的旅程》收錄了《博爾赫斯的現(xiàn)實》、《契訶夫的 等待》、《山魯佐德的故事》、《三島由紀夫的寫作與生活》、《內(nèi)心之
死》、《卡夫卡和K》、《文學和文學史》、《威廉·?？思{》、《胡安· 魯爾?！返茸髌?。

作者簡介

1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學和中學。曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎(1998年)、法國文學和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻獎(2005年)、法國國際信使外國小說獎(2008年)等。

書籍目錄

我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現(xiàn)實
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀夫的寫作與生活
內(nèi)心之死
卡夫卡和K
文學和文學史
威廉·?？思{
胡安·魯爾福
前言和后記
是一個形容詞

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   后來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的?！彼f，“為什么不想一想。我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題?！?四個世紀以后，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。1943年，IBM公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，5臺計算機足以滿足整個世界市場?！绷硪晃粺o聲電影時代造就的富翁哈里·華納，在1927年堅信：“哪一個家伙愿意聽到演員發(fā)出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學院院長、第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國軍總司令，對當時剛剛出現(xiàn)的飛機十分喜愛，他說：“飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值?！?我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。這些證人的錯誤并不是信口開河，并不是不負責任地說一些自己不太了解的事物。他們所說的恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬斯。沃森，還是哈里·華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地擁有著上述看法的權(quán)威。問題就出在這里，權(quán)威往往是自負的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發(fā)表看法了。而對他們來說，未來僅僅只是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。就像1899年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣。理由是“天底下發(fā)明得出來的東西都已經(jīng)發(fā)明完了。” 有趣的是，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報刊的夾縫里，以笑料的方式獲得永生。 很多人喜歡說這樣一句話：不知道的事就不要說。這似乎是謹慎和謙虛的品質(zhì)，而且還時常被認為是一些成功的標志。在發(fā)表看法時小心翼翼固然很好，問題是人們?nèi)绾闻袛嘀琅c不知道？事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論，人們習慣于在自己知道的事物上發(fā)表不知道的看法，并且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信？ 我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，有一天他告訴了我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一塊石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子?！弊詈笏@樣說，“因此別人的知識在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會是我的?！?他的原話是用來抵擋當時老師的批評，在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。現(xiàn)在重溫他的看法時，除了有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經(jīng)受太多的反駁。 這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實：那些輕易發(fā)表看法的人，很可能經(jīng)常將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成未來的。然后，這個世界上就出現(xiàn)了層出不窮的笑話。 有一些聰明的看法，當它們被發(fā)表時，常常是繞過了看法。就像那位希臘人，他讓命運的看法來代替生活的看法；還有艾薩克‘辛格的哥哥，盡管這位失敗的作家沒有能夠證明“只有事實不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是隨口說出的話堅信不已的艾薩克·辛格，卻向我們提供了成功的范例。辛格的作品確實如此。 對他們而言，真正的“看法”又是什么呢？當別人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”。這一點誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解能力的人如何能夠放棄判斷？ 是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應該是內(nèi)心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那么看法就是沉默。可是所有的人都在發(fā)出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當然也有蒙田。 與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場。他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在著另外一個命題”。 另外一些人也相信這個立場。在去年，也就是1996年，有一位瓊斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設(shè)立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是38歲。瓊斯小姐走上領(lǐng)獎臺時這樣說：“我領(lǐng)取的絕不是什么‘處女獎’，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年38歲了，還沒有被破壞處女膜。應該說，這5萬美元是我獲得的敵視男人獎。” 這個由那些精力過剩的男人設(shè)立的獎，本來應該獎給這個性亂時代的貞潔處女，結(jié)果卻落到了他們最大的敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存在。這是致命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無縫地結(jié)合到了一起。 由此可見，我們生活中的看法已經(jīng)是無奇不有。既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其它的看法自然也應該得到它們的身份證。 米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》里，讓一位哲學教授說出這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來，我們已經(jīng)知道我們生活的最偉大的冒險在于冒險的不存在……” 這句話很受歡迎，并且成為了一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優(yōu)點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。如果模仿那位哲學教授的話，就可以這么說：這句話所表達的最重要的看法在于看法的不存在。 幾年以后，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混賬話。當年，70年代，我在周圍到處聽到這些補綴著結(jié)構(gòu)主義和精神分析殘渣的大學圈里的扯淡。

后記

在一部作品寫作之初，作家的理想往往是模糊不清的，作家并不知道這部作品會給自己帶來什么。我的意思是，一如既往的寫作是在敘述上不斷地壓制自己？還是終于解放了自己？當一位作家反復強調(diào)如何喜歡自己的某一部作品時，一定有著某些隱秘的理由。因為一部作品的歷史總是和作家個人的歷史緊密相連，在作家眾多的作品中，總會有那么幾部是作為解放者出現(xiàn)的，它們讓作家恍然大悟，讓作家感到自己已經(jīng)進入了理想中的寫作。    敘述上的訓練有素，可以讓作家永到渠成般的寫作，然而同時也常常掩蓋了一個致命的困境。當作家擁有了能夠信賴的敘述方式，知道如何去應付在寫作過程中出現(xiàn)的一系列問題時，信賴會使作家越來越熟練，熟練則會慢慢地把作家造就成一個職業(yè)的寫作者，而不再是藝術(shù)的創(chuàng)造者了。這樣的寫作會使作家喪失理想，他每天面臨的不再是追求什么，而是表達什么。所以說當作家越來越得心應手的時候，他也開始遭受到來自敘述的欺壓了。    我個人的寫作歷史告訴我：沒有一部作品的敘述方式是可以事先設(shè)計的，寫作就像生活那樣讓我感到未知，感到困難重重。因此敘述的方式，或者說是風格，那些令人心醉神迷的風格不會屬于任何人，它不是大街上的出租車招手即來，它在某種意義上是一名拳擊手，它總是想方設(shè)法先把你打倒在地，讓你心灰意冷，讓你遠離那些優(yōu)美感人的敘述景色，所以你必須將它擊倒。寫作的過程有時候就是這樣，很像是斗毆的過程。因此，當某些美妙的敘述方式得到確立的時候，所表達出來的不僅僅是作家的才華和洞察力，同時也表達了作家的勇氣。    北京，一九九六年二月八日

編輯推薦

《溫暖和百感交集的旅程》由作家出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    溫暖和百感交集的旅程 PDF格式下載

---