看大王

前言

　　序　　人生記憶力是小說(shuō)家的重要秉賦--序方如小說(shuō)集《看大王》　　引發(fā)的一個(gè)重要話題　　朱向前　　在我有關(guān)文藝?yán)碚摗?chuàng)作方法、寫(xiě)作技巧的種種學(xué)習(xí)記憶中，人們似乎普遍認(rèn)同，成就一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，大致包含這樣一些基本要素：苦難的童年遭際、傳奇的人生經(jīng)歷、豐富的情感世界；深刻的思想力、敏銳的觀察力、飛揚(yáng)的想象力、精到的表現(xiàn)力，甚至敏感、憂郁、多情、自戀的個(gè)性與氣質(zhì)，等等。支撐這些理論的例子信手拈來(lái)，言之鑿鑿，由不得你不信。當(dāng)然，我不是不信，我也認(rèn)為他們說(shuō)的基本上都是真理。我只是想有一點(diǎn)小小的補(bǔ)充，即再加上一點(diǎn)：一個(gè)小說(shuō)家的人生記憶力。　　需要說(shuō)明的是，我所謂的人生記憶力，不包括書(shū)本知識(shí)。譬如先秦散文過(guò)目能誦，唐宋詩(shī)詞倒背如流，外國(guó)小說(shuō)經(jīng)典細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，警句格言張口就來(lái)，概念名詞滾瓜爛熟……這些對(duì)一個(gè)博導(dǎo)、一個(gè)學(xué)問(wèn)家也許是必須的，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家也是需要的，至少是重要的，但遠(yuǎn)不是最重要的。以我看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的記憶力，主要表現(xiàn)在對(duì)人生體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的龐雜而精細(xì)、豐饒而準(zhǔn)確的保存、追憶與復(fù)現(xiàn)。譬如某一個(gè)人物的形象、神情、動(dòng)作、言語(yǔ)；某一個(gè)場(chǎng)景的概貌、色彩、線條、光影；某一個(gè)事件的緣起、始末、關(guān)鍵與細(xì)節(jié)；某一種情感的發(fā)生、發(fā)酵、積累和引爆，乃至一種過(guò)電般的感覺(jué)，一種辛辣的味道，一絲溫馨的氣息，一縷酥癢的微風(fēng)，等等。盡管已經(jīng)過(guò)去了十年、二十年、三十年，仍然歷歷在目，怦然動(dòng)心，靈魂出竅，彷如昨日，刻骨銘心。而且，這都并非刻意為之，它是無(wú)意識(shí)、下意識(shí)的，自然天成的，就像生命密碼一樣，儲(chǔ)入大腦皺褶最深處，成為了生命的一部分，只要一調(diào)動(dòng)、一激發(fā)，就如萬(wàn)斛泉水，奔瀉而出。從這個(gè)意義上說(shuō)，生活確實(shí)是創(chuàng)作的唯一源泉。而生活首先不是大時(shí)代、大轉(zhuǎn)捩、大跌宕、大事件，它首先是個(gè)人的際遇和命運(yùn)，而個(gè)人感受又總是由綿密、細(xì)致、柔婉、豐滿的生命和生活之流所組成。有了這個(gè)，時(shí)代、事件才是立體真實(shí)的和鮮活可感的?！　≌菑倪@個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家是否具有超常的人生經(jīng)驗(yàn)記憶力是關(guān)系到這個(gè)作家能否成功的先決條件。譬如多年以來(lái)，我閱讀莫言的鄉(xiāng)村小說(shuō)，從早期的《透明的紅蘿卜》、《枯河》、《白狗秋千架》到中期的《生死疲勞》、《十三炮》直至晚近的《蛙》等等，始終有一點(diǎn)讓我深深折服并且自嘆弗如的就是他對(duì)童少年時(shí)期鄉(xiāng)村生活豐繁、全面、深刻、精準(zhǔn)的記憶。無(wú)論是天、地、人、畜，還是鄉(xiāng)風(fēng)民俗，無(wú)論是節(jié)氣更迭還是四季景觀，無(wú)論是農(nóng)事稼穡還是鄰里糾紛，從一草一木到一花一葉，從大牲口到小青蛙，乃至一只夏日黃昏的蜻蜓停留在荷葉上眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)折射出夕陽(yáng)的反光，都栩栩如生，活色天香，傳神寫(xiě)意，纖毫畢現(xiàn)。渾厚多彩如油畫(huà)，細(xì)致精微似工筆。直讓人嘆為觀止。那簡(jiǎn)直就是北中國(guó)農(nóng)村生活的教科書(shū)加高密東北鄉(xiāng)的芥子園畫(huà)譜。按說(shuō)，有過(guò)莫言這樣鄉(xiāng)村出身和生活經(jīng)歷的人何止千萬(wàn)，成為了作家的恐怕也不下四位數(shù)，但能從筆下呈現(xiàn)出如此斑斕多姿的北中國(guó)農(nóng)村原生態(tài)圖景的卻鳳毛麟角。這當(dāng)然關(guān)涉到一個(gè)作家才華秉賦的高下，而這才華秉賦的重要組成部分就是人生記憶力。　　人們常常在說(shuō)到才力不逮的時(shí)候好用一句話：胸中有而筆下無(wú)。然而我卻懷疑，其實(shí)是胸中也無(wú)，然后才是筆下無(wú)，所謂巧婦難為無(wú)米之炊。因?yàn)槲易约壕统３Ｗ晕覚z測(cè)兒童直至少年乃至青年時(shí)期的經(jīng)歷（尤其是細(xì)節(jié)）究竟還記得多少，搜尋記憶的結(jié)果總是令人沮喪。其實(shí)這也是導(dǎo)致我最終放棄小說(shuō)創(chuàng)作的重要原因--寫(xiě)作資源嚴(yán)重匱乏。綜觀一些經(jīng)典名著，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中對(duì)少男少女情竇初開(kāi)情境（包括那棵著名的老橡樹(shù)）的逼真描寫(xiě)；《靜靜的頓河》中對(duì)頓河風(fēng)光和哥薩克民俗的有力展示；《追憶似水年華》對(duì)一個(gè)人獨(dú)處的孤寂的深刻感受；《弗蘭德公路》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是潰敗場(chǎng)景的濃墨重彩；更遑論《紅樓夢(mèng)》對(duì)大觀園妙齡芳心之男女，鐘鳴鼎食之生活，池塘青草之情感的繁復(fù)、華麗、堂皇、細(xì)膩，不勝其詳、不厭其煩地全息呈現(xiàn)，都讓人真切地看到了作者的影子并為其超常的記憶力所折服?！　∫l(fā)我以上一大篇關(guān)于人生記憶力問(wèn)題的感想乃緣起于為“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2012年入圍之方如小說(shuō)集《看大王》作序。方如今年乃“三進(jìn)宮”，之所以一而再，再而三，跟方如的小說(shuō)風(fēng)格有關(guān)。在初審意見(jiàn)中我寫(xiě)道：部分同意推薦人的意見(jiàn)。我認(rèn)為方如像極2000年度的王靜怡：“淡淡地咀嚼人生的滋味”--“進(jìn)入了一種人淡如菊，我心悠然的境地……可貴之處就在于她以一顆平常心，從平平淡淡之中發(fā)現(xiàn)了世俗生活里的情趣與詩(shī)意，照亮了人性中的美好和善良，咀嚼出了人生的滋味，傳達(dá)出了人生的真諦。正因?yàn)橛辛艘活w平常心，才保證了觀察生活的目光的澄澈與透明，藝術(shù)感受力的敏銳與純正，敘述語(yǔ)言的從容與干凈。從而，使她的小說(shuō)整個(gè)地具有了一種清茶的品格與氣質(zhì)：溫馨、淡雅、清正、平和?！薄　∮靡陨狭攘葦?shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)方如，也庶幾相當(dāng)。正如我所同意的推薦人（吳義勤、裘山山）的“部分意見(jiàn)”--“方如的小說(shuō)，總是在不急不緩的講述中，呈現(xiàn)出她對(duì)生活的感悟和認(rèn)知。她從來(lái)不浮躁，不追逐時(shí)髦，其創(chuàng)作狀態(tài)有一種難得的安靜和定力。我尤其喜歡她在敘述中流露出的那種情愫，那種淡淡的憂傷?！痹谶@個(gè)評(píng)價(jià)維度上，我們可謂“英雄所見(jiàn)略同”?！　〉?，一篇文章難作兩遍。也正因?yàn)檫@“略同”和共識(shí)，使我面對(duì)十二年后的又一個(gè)王靜怡倒是下筆躑躅了。我總想避開(kāi)大家都發(fā)現(xiàn)了而又與王“雷同”的特點(diǎn)，企圖找出點(diǎn)新的亮點(diǎn)，說(shuō)出點(diǎn)新的意思。終于，我在閱讀方如中篇小說(shuō)《過(guò)火的山林》時(shí)，有了一點(diǎn)新的發(fā)見(jiàn)?！　“凑f(shuō)，方如是一個(gè)體驗(yàn)型特征鮮明的小說(shuō)家，她的所有作品幾乎都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)與敷衍，至少也以其作為背景或倒影。她的小說(shuō)基本上是靠“回憶”吃飯，記憶的功夫或強(qiáng)項(xiàng)在其小說(shuō)中一以貫之，早就應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)的呀。為什么到《過(guò)火的山林》才有所注意呢？這是因?yàn)椋?，《過(guò)火的山林》在小說(shuō)集中排到倒數(shù)第二，遭遇較晚；二，更為重要的是《過(guò)火的山林》是方如小說(shuō)中一個(gè)罕見(jiàn)的“重大題材”，講述的是1987年那場(chǎng)震驚全國(guó)的大興安嶺山火的有關(guān)故事。關(guān)鍵在于時(shí)間起點(diǎn)--1987。也就是說(shuō)，那時(shí)的方如十四歲左右，但在方如的筆下，卻呈現(xiàn)出了對(duì)山火的精細(xì)、繽紛的立體記憶--　　“彌漫的煙氣讓眼前的一切看起來(lái)都影影綽綽的，陌生又恐怖，最恐怖的就是那一叢叢高大的松樹(shù)，每一棵上面好像都高高低低飄浮著一大串大大小小的黃火球，它們?cè)趺纯梢阅敲疵髁粒敲凑R、那么艷麗和詭異？而在那些燈籠背后，作為背景的天空則出現(xiàn)一片令人驚悚的火紅，人、建筑還有樹(shù)木的影子正夸張地在這片火紅中晃動(dòng)著，跳躍著，隨著我驚惶的打量，一下子突然變得更加陰險(xiǎn)切近起來(lái)，在那一刻，那些所有曾安靜地聳立在地面上的一切，仿佛突然拔地而起，正迅猛地、呼呼呼奔突著向我們追趕過(guò)來(lái)……”　　如果說(shuō)山火令人駭然，容易打下烙印的話，那么，她對(duì)隨后不久展開(kāi)的小學(xué)生活記憶又如何呢？讓我們透過(guò)她的眼睛先看看這位“于老師”吧--　　“而站在講臺(tái)上呢，她的笑則是變幻莫測(cè)的。把笑意憋在眼底，緊緊地抿住嘴巴，她直面坐在座位上指手畫(huà)腳、信口開(kāi)河的我們，來(lái)回踱著步，不時(shí)欣慰地微笑點(diǎn)頭，或高深莫測(cè)地微笑著搖頭，偶爾我們鬧得太兇了，她便要板起臉來(lái)：‘嗯，無(wú)法無(wú)天了嗎？’她用鼻子輕輕地哼著，目光突然銳利了起來(lái)，一圈圈地掃視著我們，我們都怯怯地大眼兒瞪著小眼兒，心里急急地打起小鼓，然而只一會(huì)兒，當(dāng)我們?cè)偬ь^，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她早在那兒彎著腰笑軟了，此時(shí)的笑聲會(huì)隨著肩膀的抽動(dòng)，被她篩糠一樣地篩出來(lái)……”　　如果說(shuō)老師立在講臺(tái)上，表情和形體都易于聚焦的話，那么，“眼神”卻是難于捕捉和記憶的。再看“于老師”--　　“她是近視眼，而且據(jù)說(shuō)度數(shù)還不低，卻是除了看書(shū)絕不肯戴眼鏡的。于是，當(dāng)抬頭看遠(yuǎn)方，她總會(huì)瞇著眼睛，看著，看著，漸漸地，遠(yuǎn)方的景物被她捕捉清了，她瞇著的眼睛也就終于可以放松了，這時(shí)，她的眼睛就會(huì)亮亮地泛出一層迷離的光來(lái)，笑容也會(huì)在此時(shí)迅速擴(kuò)展，從目光移向了嘴角，笑意漸深、漸深，漸漸地，就要有呵呵的聲音從嗓子眼兒里像水冒泡兒一樣地泛出來(lái)?！薄　∪绻f(shuō)老師是朝夕相處，相當(dāng)于半個(gè)家人，那么，隔壁鄰居“張嬸”的眼神又如何呢--　　“多年以后，我都無(wú)法忘記張嬸當(dāng)年向人看過(guò)去的眼光。頭歪著，黑發(fā)整齊地向后抿去，額頭光光的，飽滿、寬展，她的眼睛那么明亮，就好像永遠(yuǎn)汪著一潭清水，若是粲然一笑呢，眼光立馬就變成了被攪和了的水，波光瀲滟、碎金點(diǎn)點(diǎn)。她就那么笑著向你看過(guò)去，看過(guò)去，微微瞇起眼睛，若有所思，仿佛已看到了你正穿著那件你剛才向她描述的衣裳，可她在朝你搖頭，顯然她是不滿意的，她不容置疑地問(wèn)你：‘真的？你是真的喜歡？我倒覺(jué)得，那種款式可不適合你。你是溜肩膀，V字領(lǐng)可有點(diǎn)犯忌……’”　　夠了，綜上所引，足可以看出，方如是一個(gè)閱讀人生大書(shū)過(guò)目不忘的記憶高手，她的寫(xiě)作，始終如牛反芻，將大腦溝回與皺褶里的記憶一點(diǎn)點(diǎn)如春蠶吐絲般抽出、整理、編織。這也造就或限制了她的體裁與風(fēng)格，但也保障或保證了她的創(chuàng)作資源與前景。或問(wèn)，記憶力就真的這么重要嗎？它僅僅是針對(duì)方如而言還是具有普遍性？如果它是普遍規(guī)律的話，那想象力對(duì)一個(gè)小說(shuō)家又有何意義？　　這是一個(gè)大問(wèn)題，也許是一個(gè)理論專著的大題目。但往簡(jiǎn)單里說(shuō)，最樸素地看，根據(jù)我青年時(shí)期幾年小說(shuō)創(chuàng)作的一己陋見(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題是否可以分兩方面說(shuō)。一是任何想象都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活（記憶）的基礎(chǔ)，它都是現(xiàn)實(shí)生活的一種延展和飛騰，否則就是無(wú)源之水，無(wú)本之木，將無(wú)從發(fā)生也難以落地，即便口吐蓮花說(shuō)得天花亂墜，也不免成為沙?；糜昂涂罩袠情w，讓人從中讀出一個(gè)“假”字。而判別這真實(shí)與虛假的參照就是現(xiàn)實(shí)。舉一個(gè)想象的極端例子--孫悟空。不管他神通廣大，八九七十二變，人們接受他、喜愛(ài)他的先決條件，并非是他的超現(xiàn)實(shí)的神性，而恰恰是人們經(jīng)驗(yàn)世界中的猴性和人性，離開(kāi)了這種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，孫悟空也將蒼白無(wú)力。二是重現(xiàn)記憶的過(guò)程也就是想象的過(guò)程。首先，記憶是有選擇性的，哪些進(jìn)入，哪些刪除，哪些長(zhǎng)期儲(chǔ)存乃至發(fā)酵，這都已經(jīng)潛在地經(jīng)過(guò)了作者美學(xué)眼光的過(guò)濾與塑型；再到呈現(xiàn)時(shí)抓住特征，去偽存真，去蕪存菁，加工放大，升華成為一種全新的來(lái)自生活又高于生活的藝術(shù)形象。還是毛主席他老人家所說(shuō)的兩句話：一，生活是一切文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉；二，一切成功的藝術(shù)都是既來(lái)源于生活，但又比實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更集中、更生動(dòng)、更典型，因此也就更帶普遍性。準(zhǔn)此，則可以進(jìn)一步推論，一個(gè)沒(méi)有超越常人的人生（生活）記憶力的人，想成為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，嘎嘎其難哉。　　至于如何運(yùn)用更好的結(jié)構(gòu)、剪裁、形式、語(yǔ)言等等手段來(lái)呈現(xiàn)這種記憶，就更是題外之意了。本文借序方如《看大王》扯出一個(gè)“人生記憶力問(wèn)題”就夠跑題的了。打住?！　【桶选犊创笸酢沸虻竭@里吧?！　∪沙较脑掠谠萋?tīng)松樓敕書(shū)閣

內(nèi)容概要

　　《看大王》是方如的中短篇小說(shuō)集，收入了《看大王》《聲鋪地》《號(hào)令一聲》《櫻花》等中短篇小說(shuō)。作者先后在《黃河文學(xué)》、《作家》、《山花》、《十月》、《大家》、《天涯》等雜志發(fā)表中、短篇小說(shuō)六十余萬(wàn)字。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，入選多種小說(shuō)年度選本。2008年獲山東省政府首屆泰山文藝獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　方如，本名侯春茹，女，1972年生。內(nèi)蒙古大興安嶺人?，F(xiàn)居山東青島。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年4月開(kāi)始，先后在《黃河文學(xué)》、《作家》、《山花》、《十月》、《大家》、《天涯》等雜志發(fā)表中、短篇小說(shuō)六十余萬(wàn)字。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，入選多種小說(shuō)年度選本。2008年獲山東省政府首屆泰山文藝獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

目錄總序：袁鷹
序：人生記憶力是小說(shuō)家的重要秉賦朱向前
聲鋪地
看大王
號(hào)令一聲
夜晚去西塘
櫻花
過(guò)火的山林
宴罷

章節(jié)摘錄

　　我還記得，自己第一次見(jiàn)到老田，是在一九九六年?！　∧悄晡沂邭q，在一座海濱小城讀高二。性格不溫不火，成績(jī)不好不壞。每天，上課、下課、上自習(xí)、下自習(xí)，按部就班。有時(shí)連周末都概莫能外。安靜地趴在書(shū)桌上，聽(tīng)老師照本宣科，背概念、做習(xí)題，努力地讓自己認(rèn)真聽(tīng)講，不大發(fā)言，被班主任老師安排在角落里，并且，自己也能清楚，那其實(shí)也是我在班主任老師心目中的位置?！　】筛衅降瓱o(wú)奇的孩子一樣，再怎么樣，我們也無(wú)法被自己的父母所忽視?！　∥沂仟?dú)生子。中考時(shí)分?jǐn)?shù)就有點(diǎn)玄兒，讓父母虛驚了一場(chǎng)，難不成高考時(shí)還要繼續(xù)打擦邊球？“總是得給你想想辦法才好?。　彼麄兛偸窃陲堊郎?，對(duì)著我嘆氣，如是感慨?！　〉降走€是媽媽能想辦法，她說(shuō)要送我去學(xué)播音?！澳愕某煽?jī)，參加藝考還是有希望的?？梢趔w美你都不靠譜兒。現(xiàn)學(xué)，也晚了點(diǎn)兒。播音還是可以考慮去學(xué)的，首先，我兒子長(zhǎng)得就蠻乖。你準(zhǔn)備一篇課文，好好讀讀。這個(gè)周六，我就領(lǐng)你去見(jiàn)老師。”　　原來(lái)，是媽媽在對(duì)我進(jìn)行了一番綜合評(píng)估后，下了決心，托了人，找了老師，最后一步才是來(lái)做我的工作，給我打氣。初聽(tīng)，我有點(diǎn)吃驚，覺(jué)得這幾乎是和自己沒(méi)任何聯(lián)系的一件事兒。細(xì)想，又能體會(huì)到媽媽的用心良苦。我們家不是本地人，從一個(gè)方言區(qū)搬遷到另一個(gè)方言區(qū)，從前的方言沒(méi)了親近的背景，新的又適應(yīng)不成、學(xué)不來(lái)，在夾縫里，雞對(duì)鴨講，試圖和周圍融合的后果之一就是，相比起周圍的人來(lái)，普通話講得稍好些?！　∪欢疫€是找不到感覺(jué)。腦子里只晃過(guò)電視上一些氣宇軒昂或精靈活現(xiàn)的形象，很陶醉的樣子。就想，每天都繃著臉，端著情緒講話，并以講話為職業(yè)的人，一定也有他們的苦衷吧？可人總得過(guò)日子，得有個(gè)職業(yè)，就如同還在上中學(xué)的我，也要早早考慮自己將來(lái)吃飯的手段一樣。　　我把這件事講給我的同桌兒。他也有些吃驚。他對(duì)我說(shuō)：“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，這世界上的人，可分三類：男人、女人、男主持人。”　　我說(shuō)：“不是男人，女人，女博士嗎？”　　那是在午后的一節(jié)英語(yǔ)課上，我們躲在一本立起在課桌兒上的教科書(shū)后面交頭接耳。他被我認(rèn)真的詢問(wèn)逗得差點(diǎn)兒笑出聲兒來(lái)。只好慌亂地聳著肩，趴到自己交叉迭起的雙臂上，努力壓制住自己的笑聲。過(guò)了好一會(huì)兒，他才向我趴過(guò)來(lái)，悄聲兒說(shuō)：“都一樣的！也就是說(shuō)，他們都是性別特征不明顯的一類人?！薄　≈芰盹埡螅液蛬寢屢黄鹱哌M(jìn)了那所大樓?！　∈窍掳鄷r(shí)間，被傳達(dá)室的老大爺盤問(wèn)了很久，還簽了名，押了身份證，才讓進(jìn)去。然而去敲媽媽聯(lián)系好的，那位吳峰老師辦公室的門，敲好久，也無(wú)人應(yīng)。我們就循著光亮上到最高層。一間用紅漆寫(xiě)有“正在播出”的門，四敞著。一個(gè)中年男子正單臂拄在桌子上，托著下巴，投入地褒著電話粥。不過(guò)，他的耳朵，卻似乎有同時(shí)兼顧聽(tīng)八路來(lái)風(fēng)的本事，我們剛一踏進(jìn)門口，他就迅速抬起頭，把電話聽(tīng)筒放下，扭頭問(wèn)道：“找誰(shuí)？你們？”他一張嘴，就把我震住了。那么隨意，語(yǔ)序混亂的問(wèn)話，怎么可能用那種聲音講出來(lái)呢？威嚴(yán)、厚重，甚至還能有抑揚(yáng)頓挫?！　∧蔷褪俏业谝淮我?jiàn)到老田，如今想起來(lái)，在我的印象里，他具體的形象，包括體態(tài)五官，包括衣著特征，在我的記憶里已一片混沌，無(wú)法辨識(shí)，唯有他的聲音，那句，“找誰(shuí)，你們？”安然穿越了漫漫十年的光陰，依然清晰如昨?！　《　〗酉聛?lái)，再次把我震住的，自然是要輔導(dǎo)我學(xué)播音的吳峰老師?！　〉谝谎?，我只感覺(jué)他是個(gè)學(xué)生氣兒很濃的人。應(yīng)該也不會(huì)比我大多少。他個(gè)子不高，長(zhǎng)臉，戴副小眼鏡。走起路來(lái)目標(biāo)明確，向前弓著身子，探著頭，一大步一大步地，而且仿佛步步都踩在彈簧上，使得身體得以有節(jié)奏地向上一躥一躥的?！拔胰ツ陝偖厴I(yè)，浙廣，就是專門學(xué)播音的?！彼贿呌描€匙開(kāi)他辦公室的門，一邊同我媽媽講話。我就在后面站著，一聲不吭，心里卻在犯嘀咕：“專門學(xué)播音的，聲音聽(tīng)起來(lái)，也不過(guò)如此嘛?！薄　∵M(jìn)了他的辦公室，剛坐下，我就應(yīng)他要求，朗讀自己事先準(zhǔn)備好的課文。有點(diǎn)兒緊張，思路無(wú)法集中。讀的過(guò)程中，我聽(tīng)到了頭頂日光燈嗡嗡嗡鎮(zhèn)流器的聲音，聽(tīng)到了他在我身后，來(lái)來(lái)回回，嗚嗚嗚踱步的聲音，以及我自己的，似乎有點(diǎn)兒陌生的、孤零零的、朗讀的聲音。那天，我開(kāi)頭兒時(shí)調(diào)兒起高了，后面漸漸就有些難以為繼，越來(lái)越吃力，而且沒(méi)一會(huì)兒，偏偏唾沫又上來(lái)了，嗆在喉嚨里，也找不到機(jī)會(huì)咽下去，只能勉為其難地繼續(xù)前行，心猿意馬地挨著、挨著……不時(shí)用眼角的余光去瞥他，心想，他怎么還不讓我停下來(lái)??？　　那天，他的確沒(méi)有讓我停下來(lái)的意思。而是讓我一股腦兒地念完，然后才一股腦兒地，把他的看法一樣、一樣地，擺給我和媽媽：“發(fā)聲位置、發(fā)音方法都有問(wèn)題，調(diào)值還不準(zhǔn)，去聲也有拖音兒，你是個(gè)男孩子，氣息怎么會(huì)這么淺？喉頭又緊張，總這樣兒播下去，嗓子就毀了?！彼葱募彩椎?cái)?shù)落著，數(shù)落著，突然猛地停下來(lái)，下定決心一般，對(duì)我們點(diǎn)了點(diǎn)頭：“得想個(gè)辦法，給你調(diào)一調(diào)?！薄　《甲谝巫由系奈液蛬寢?，目光都仰視、追隨著他的腳步。我們都被他的話震住了，都想看看他到底會(huì)如何，能像調(diào)一臺(tái)運(yùn)行不良的機(jī)器一樣，把我這個(gè)大活人也調(diào)一調(diào)?！　　澳憔殮獍?，就從練聲鋪地開(kāi)始?！彼麑?duì)我說(shuō)?！　　奥曚伒?？”　　“對(duì)，你試著嘆口氣，松開(kāi)喉頭，讓氣息下沉，打開(kāi)兩側(cè)軟肋，小腹與兩肋產(chǎn)生對(duì)抗來(lái)控制住氣息，尋找聲音一層一層鋪落到地面上去的感覺(jué)?！彼斐鲇沂?，手心向下，平放在胸前，并緩緩地向下壓去、壓去，他開(kāi)始了演示：“床……前……明……月……光……”　　這次，我終于能聽(tīng)出他聲音的不同凡響了。并且，我也被點(diǎn)化般，迅速變得聰明起來(lái)，剛才的記憶在瞬間被激活，我急切地想表白自己對(duì)他用心良苦的認(rèn)同，我說(shuō)：“對(duì)了，剛才那個(gè)老師，他就是這樣講話的，用的就是聲鋪地?！薄　∷櫰鹈?，困惑地看我，愣了一會(huì)兒，才終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道我說(shuō)的是我和媽媽剛才在導(dǎo)播間遇見(jiàn)的那個(gè)人。一直對(duì)我們客客氣氣、謙遜有禮的他，突然抬起下巴，把眉毛一高一低，斜斜地?fù)P了起來(lái)，他晃了晃頭，不屑地用鼻子一笑，聲音也陡然冰冷：“你說(shuō)的是老田吧？他不過(guò)就是個(gè)導(dǎo)播。另外，你還需要知道，聲鋪地可不是什么播音方法，那不過(guò)是一種感覺(jué)，能幫你找找正確的發(fā)聲位置，練練氣而已?！薄　∪　∧谴我?jiàn)面以后，我開(kāi)始正式跟吳峰老師學(xué)播音。他讓我叫他表哥，說(shuō)不想讓同事知道他私下里收了學(xué)生?！　潜砀缫?guī)定，我每周六、周日晚上去他辦公室找他。他八點(diǎn)上節(jié)目，我七點(diǎn)半到，把課文念給他聽(tīng)，聽(tīng)他指點(diǎn)。然后又和他一起去上節(jié)目，一直到十點(diǎn)鐘，節(jié)目結(jié)束，他回宿舍，我回家。吳表哥上的是一檔與聽(tīng)眾互動(dòng)的娛樂(lè)節(jié)目。點(diǎn)歌、游戲、娛樂(lè)資訊、勵(lì)志小品，兩個(gè)小時(shí)，一勺都燴了。這節(jié)目，一周七期，每晚如此，用他的話說(shuō)，叫：“很是熬人?！薄　∮袝r(shí)，他很在狀態(tài)，進(jìn)直播間時(shí)，唱著歌兒，甚至還要喔喔、啊啊地，吼上幾吼，說(shuō)是要打開(kāi)嗓子。節(jié)目開(kāi)始，就人來(lái)瘋，話不停，任熱線的紅燈在那兒閃爍不停，也不肯接，只信馬由韁地繼續(xù)說(shuō)著，或念著，很自得的樣子；有時(shí)，他又很煩躁，熱線那頭兒，有人在興奮地說(shuō)著、說(shuō)著，可他這頭兒，無(wú)精打采地應(yīng)著，機(jī)械地、違心地迎合著，干干地笑著。　　“你一定也覺(jué)得我很無(wú)聊吧？”偶爾，在放音樂(lè)的間隙里，他會(huì)瞥上我一眼，然后，陰陽(yáng)怪氣地朝我發(fā)問(wèn)。他是如此地備受煎熬，如此喜怒無(wú)常。我的位置也因此毫無(wú)定規(guī)。有時(shí)，他讓我坐在直播間里，接受他隨時(shí)隨地的耳提面命；有時(shí)，他又會(huì)在節(jié)目馬上就要開(kāi)始的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“你今天去外面聽(tīng)吧。在直播間聽(tīng)和在導(dǎo)播間聽(tīng)，感受是不一樣的，你出去體會(huì)一下?！薄　【褪沁@樣的。我那段學(xué)播音時(shí)的情形，大致如此?！　‘?dāng)然，每次，和我們?cè)谝黄鸬?，除了吳表哥外，還有老田?！　?dǎo)播老田，四十來(lái)歲，身材挺拔，偏瘦，略微有些謝頂。大多的時(shí)侯，他面對(duì)調(diào)音臺(tái)，趴著。或者，面對(duì)窗外夜色，發(fā)呆。偶爾，站起來(lái)，在屋子里來(lái)來(lái)回回地走，習(xí)慣性低頭，眼睛黯然無(wú)神，慢慢吞吞，話不多，并且發(fā)語(yǔ)詞大多是一聲嘆息，結(jié)尾，則大多要長(zhǎng)長(zhǎng)地拖著音兒，卻也越發(fā)顯得他那無(wú)以倫比的音質(zhì)，余音難了?！　　翱取保K于開(kāi)口講話了，“這個(gè)吳峰，那個(gè)字明明念巷（hang）道嘛？”　　“什么，田老師，你說(shuō)什么？”我暗自興奮，枯坐了一晚上，他終于要打破寂寞了。就算聽(tīng)清了，我也要問(wèn)問(wèn)，權(quán)作搭個(gè)腔兒?！　　翱取?，他卻又趴下來(lái)，“我什么也沒(méi)說(shuō)。”　　重歸寂寞。　　從最初開(kāi)始，老田就使我產(chǎn)生了濃厚的興趣。在我眼中，他是個(gè)異類，是與眾不同的。當(dāng)然，我絕不僅僅是指他的聲音?！　「糁甑穆怅?，我再次回頭，重新去打量當(dāng)年的老田。　　首先，我想，當(dāng)年他能帶給我這種感覺(jué)，可能是因?yàn)樗闹b。他的衣服，是滿大街最常見(jiàn)的款式和搭配，沒(méi)有道理，卻又因?yàn)榧s定俗成而全是道理。舊的、皺巴巴的，還有可疑的大大小小的污垢。這樣的裝束，穿在別人身上也就罷了。因?yàn)榉叛鬯耐教幎际?。可披掛在他身上，怎么?huì)那么突兀呢？是因?yàn)樗加铋g的卓然不群的神態(tài)？還是偶爾他嘆氣時(shí)，流瀉出的自命不凡？總之，他和他自己的衣服很別扭，顯得格格不入?！　≡儆?，就是他和他自己的身份也格格不入。我在他們交接班兒時(shí)，分別見(jiàn)過(guò)另外兩個(gè)導(dǎo)播。一男一女，都和他年紀(jì)相仿，雖然話也不多，但他們的眼神兒和舉止，都散發(fā)出一種讓你感覺(jué)到踏實(shí)、感覺(jué)到安定的氣息。你會(huì)覺(jué)得他們很安心自己的年齡和身份，感到他們就是個(gè)接接熱線、放放錄音的導(dǎo)播，而且仿佛生來(lái)就是如此，并會(huì)一直如此下去?！　】蛇@個(gè)老田，一定是哪兒不對(duì)頭兒的。從第一次見(jiàn)到他，我就有這種感覺(jué)，后來(lái)的接觸，也不斷加深、驗(yàn)證我對(duì)他的第一印象?！　∷摹　](méi)多久，我又發(fā)現(xiàn)了老田和他自己日子的格格不入。讓我看見(jiàn)這一點(diǎn)的，是老田的兒子。　　那天，吳表哥情緒不佳，他告訴我：“今天出去聽(tīng)吧?！边呎f(shuō)，他邊無(wú)精打采地站了起來(lái)，通過(guò)大玻璃窗，掃了一眼導(dǎo)播間。然后，他又突然笑了，笑得格外燦爛。偏過(guò)頭，他表示是在向我說(shuō)話，目光卻粘在窗子上，無(wú)法離開(kāi)。他的笑容越來(lái)越深，越來(lái)越投入，最后喜形于色地對(duì)我說(shuō)：“老田的兒子又來(lái)了哈，呵呵，你過(guò)去吧，他兒子可有意思了?！薄　±咸飪鹤优吭谧雷由?，寫(xiě)作業(yè)。老田趴在桌子上，發(fā)呆。姿勢(shì)和動(dòng)作都整齊劃一。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，都一齊朝向我轉(zhuǎn)頭，反應(yīng)卻全然不同?！　±咸镉朴频?，把頭扭走，重返沉默，又當(dāng)我是空氣。他的兒子卻眼神兒陡然一亮，還咧開(kāi)了嘴，雙手并舉，似乎欲做歡呼狀，結(jié)果倒好，他手里拿的筆卻不小心掉了，咕嚕咕嚕滾到桌子底下去了。他看都沒(méi)看那筆，興奮點(diǎn)全在我身上。“你難道不用寫(xiě)作業(yè)？來(lái)和他們學(xué)怎么說(shuō)話，有什么用呢？”他問(wèn)我，無(wú)論是內(nèi)容，還是語(yǔ)氣，都帶著挑釁色彩。他實(shí)在不夠友好?！　∥易匀灰矡o(wú)法友好，立馬兒反唇相譏：“沒(méi)什么用，你爸爸，還干了一輩子？”　　“誰(shuí)告訴你我爸爸干了一輩子了？”他的臉緊張得一下子就紅了?！膀v”地一下，他站了起來(lái)。好家伙！原來(lái)，他個(gè)頭兒竟是和我差不多的。瞪視著我，他用背書(shū)的腔調(diào)，對(duì)我發(fā)射起連環(huán)炮：“我爸，田才富，男，四十歲，初中學(xué)歷，二十一歲參加工作，市自來(lái)水公司維修工。三十八歲，調(diào)建筑公司，倉(cāng)庫(kù)保管員。三十九歲調(diào)進(jìn)廣播電臺(tái)，做導(dǎo)播，總是值沒(méi)人喜歡值的晚班兒。我說(shuō)得，夠清楚嗎？”　　“寫(xiě)、作、業(yè)?！崩咸锞拖駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)我們的唇槍舌戰(zhàn)。他一直趴在桌子底下，尋找被兒子扔掉的圓珠筆。這會(huì)兒，站了起來(lái)，在兒子的身后，他用筆，一下一下，點(diǎn)在比他略矮的兒子的頭上，一頓一頓地催促著。　　“你干嗎？”兒子一回手就奪了筆，憤憤坐下，還不解氣。又回頭朝他繼續(xù)泄憤：“說(shuō)了多少次了，不許碰我的頭，小心我告訴我媽，讓你吃不了兜著走！”　　說(shuō)歸說(shuō)，兒子到底還是服從了命令，坐下來(lái)。但也沒(méi)有立即開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，縮了頭，他向我抓撓起手指，壓低聲音說(shuō)：“嗨嗨，再聊哈”?！　∥业褂悬c(diǎn)兒不好意思了?？磥?lái)這家伙就是個(gè)話癆而已，對(duì)我不見(jiàn)得有什么敵意，是我自己太神經(jīng)過(guò)敏?！　∥易哌^(guò)去，搭訕地翻弄他的書(shū)本，看著寫(xiě)有初三三班，田野的幾何書(shū)，語(yǔ)氣開(kāi)始和緩：“田野，你總來(lái)這兒寫(xiě)作業(yè)嗎？我以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”他抬頭。眼睛一眨也不眨地看著我：“我媽是服裝廠女工，當(dāng)然需要時(shí)不時(shí)加加班。不過(guò)加班也好，賺錢多嘛；不過(guò)加不加班，也無(wú)所謂啊，她不加班，也比我爸爸賺得多嘛；其實(shí)比不比我爸賺得多，也無(wú)所謂啊，她在我們家的獨(dú)裁統(tǒng)治地位，永遠(yuǎn)固不可摧嘛。”他突然剎住了話頭兒，及時(shí)終結(jié)了自己的借題發(fā)揮。他再次壞笑著縮起頭，向我抓撓起手指：“嗨嗨，再聊，再聊哈。”　　我離開(kāi)桌子，回到門口的沙發(fā)上，坐下來(lái)?！　∥易⒁獾?，老田一直在看著我們，一直也沒(méi)說(shuō)什么。他還在發(fā)呆，仿佛我們說(shuō)的是別人的故事。那一刻，看著老田，我突然想：老田的日子，其實(shí)和他穿的衣服是一樣的。雖然，這于他顯得不合適，但既然不知為什么，也不知何時(shí)，被套上了身，也就只好套著，只好不脫。可讓人無(wú)法理解的是，既然這漫長(zhǎng)的、和他卓然不群的氣質(zhì)不搭調(diào)兒的日子已這么久了，為什么他還是無(wú)法和解？為什么，他依然還會(huì)不斷散發(fā)出，令人不快的，格格不入？　　五　　老田給我留下印象最深的一件事兒，是吳表哥找他吵架。那時(shí)，已接近我學(xué)播音的尾聲了?！　∥乙验_(kāi)始越來(lái)越多地為吳表哥的節(jié)目做些輔助工作。比如，幫他搜羅智力游戲的題目、幫他翻找適合做開(kāi)場(chǎng)的小故事、幫他拆看聽(tīng)眾來(lái)信，并按預(yù)約點(diǎn)歌、參與節(jié)目、談心長(zhǎng)聊等內(nèi)容，分門別類，依次放好，以備節(jié)目播出時(shí)適時(shí)推出?！　∧翘欤矣鲆?jiàn)了一封奇怪的信，信封上竟赫然寫(xiě)著：導(dǎo)播老田收。從涂抹了許多花花草草，花哨、斑斕的信封正面，以及寫(xiě)在信封背面的，參與上期節(jié)目，回答問(wèn)題環(huán)節(jié)的答案中，都不難判斷，這應(yīng)該是一封聽(tīng)眾來(lái)信?！　∥疫€想到，每天，節(jié)目結(jié)束，吳表哥都會(huì)說(shuō)一句：吳峰代表節(jié)目監(jiān)制、導(dǎo)播老田，感謝您的收聽(tīng)這類套話。想來(lái)，老田這個(gè)名字，也是有可能讓一些節(jié)目老聽(tīng)眾的耳朵生出繭子來(lái)的。可是，即便如此，也實(shí)在沒(méi)什么必要給老田也寫(xiě)什么信吧？而且，我掂了掂，這信的分量還不輕。寫(xiě)得還不短?！　∥覜](méi)拆，拿出來(lái)，放一旁，等吳表哥來(lái)。　　……

編輯推薦

　　方如的小說(shuō)總是在不急不緩的講述中，呈現(xiàn)出她對(duì)生活的感悟和認(rèn)知。她從不浮躁，不追逐時(shí)髦，其創(chuàng)作狀態(tài)有一種難得的安靜和定力?！　》饺缡且粋€(gè)閱讀人生大書(shū)過(guò)目不忘的技藝高手，是一個(gè)體驗(yàn)型特征鮮明的小說(shuō)家，她的所有作品幾乎都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)與敷衍，如牛反芻，將大腦溝回與褶皺里的記憶一點(diǎn)點(diǎn)如春蠶吐絲般抽出、整理、編織。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    看大王 PDF格式下載

---