桶子里的張九一

前言

　　序　　變革中的農(nóng)村圖景　　張守仁　　當(dāng)前大量青壯年男女勞動力進(jìn)城務(wù)工，必然使農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)失衡，給農(nóng)村的生產(chǎn)、生活帶來負(fù)面影響，使留守老人負(fù)擔(dān)過重、精神孤獨(dú)，留守的兒童受欺受誣，心理上不能得到健康成長。本書的主人公張九一的童年，就遭受了這樣命運(yùn)?！　　锻白永锏膹埦乓弧芬詮V闊的鄉(xiāng)村敘事、精湛細(xì)膩的描寫、生動傳神的人物刻畫，描繪了社會變革中我國西南部農(nóng)村的真實(shí)圖景?！　∽髡咭昂ｉL期生活、工作在社會底層，十八歲中學(xué)畢業(yè)后，回到家中務(wù)農(nóng)，擺地?cái)?、?dāng)石匠、做村長，一直沒有時間從事文學(xué)創(chuàng)作活動。他當(dāng)村長期間有感于留守兒童教育、成長中的問題，觸發(fā)他拿起筆來，寫了這部小說。這是他的處女作。他的第一部作品就達(dá)到了這樣的水平，難能可貴。他有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，有創(chuàng)作發(fā)展的潛力，有較好的前景，因此我們樂于為他出版這部長篇小說?！　”緯恼Z言是好的。話如其人。作者貼著人物寫，讓不同的人物說出和他們身份相當(dāng)?shù)?、?dú)特的話語。這是不容易的。小說人物性格沒有簡單化，如田揚(yáng)花，展示了她內(nèi)心世界多側(cè)面的復(fù)雜性。這是一個寫得比較鮮活、比較豐滿的人物。而爺爺張長貴的生老病死、民辦教師張仕望的窮困一生，他們的悲慘遭遇，讀來令人心酸，促人深思?！　∵@部小說也有結(jié)構(gòu)上的不足。好作品的結(jié)構(gòu)是一個生命的有機(jī)體，好比河里的水，互相涌動，不可切割，牽一發(fā)而動全身。好比原野上的一莖小草、一朵鮮花、一只飛鳥，它們生命的、生理的組織、色澤、形態(tài)，自然嚴(yán)密，氣韻生動，血脈通暢，渾然天成，全身和諧無間。這對文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然是一個很高的要求，但取法乎上，僅得乎中，把它作為一個追求的目標(biāo)，寫作上才能不斷精進(jìn)。　　目前人們都奔向“錢”途，精神追求缺失，道德滑坡，坑蒙拐騙，假冒偽劣，到處橫行。在如此不堪的環(huán)境下，我們尤其要關(guān)注弱勢群體的生存狀況、傾聽來自底層人民的聲音。一代代少年兒童的健康成長，緊緊關(guān)乎國家未來的命運(yùn)。悠悠萬事，惟此為大、為重，切切不可等閑視之！　　野海第一次寫小說，就有了這樣的氣象，我作為一個老文學(xué)編輯，懷著欣喜的心情祝賀他，并預(yù)祝他正在準(zhǔn)備寫作的另一部長篇小說，百尺竿頭，更上層樓?！　?012年5月26日

內(nèi)容概要

　　野海的長篇小說《桶子里的張九一》以廣闊的鄉(xiāng)村敘事、精湛細(xì)膩的描寫、生動傳神的人物刻畫，描繪了社會變革中我國西南部農(nóng)村的真實(shí)圖景。這是野海的處女作。他有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，能夠貼著人物寫，讓不同的人物說出和他們身份相當(dāng)?shù)摹ⅹ?dú)特的話語。第一部作品就達(dá)到了這樣的水平，難能可貴。

作者簡介

　　野海，本名陳小勇，男，土家族，1975年生，重慶酉陽人。重慶市作家協(xié)會會員。十八歲開始種地，擺過地?cái)?，?dāng)過石匠，任過村長，2007年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)從事文學(xué)創(chuàng)作與土家族民族文化研究。

書籍目錄

目錄總序：袁鷹序：變革中的農(nóng)村圖景張守仁第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章后記

章節(jié)摘錄

　　我生下來就掉進(jìn)了一個桶子?；蚴俏业哪锇盐疑谝粋€桶子里了?！　∥业某錾潜粍e人私藏下來的。準(zhǔn)確地說，我的八歲之前是存放在別人那里的，直到我八歲之后他們才交還我家。他們含糊其詞，把時間一截截掐斷了隔三岔五地對我說。最開始，他們說我還沒滿月，我爹被一幫人抓住了，兩個白布蒙面人把他閹了。你爹啊，黑塔塔一尊人物，那天婦人一樣號著從烏江鎮(zhèn)回來。他們笑著這樣說。很長時間后，他們又告訴我，說我還有個二姐。你爹回來睡著不起床，你二姐一夜高燒就死了?！　∵@些事我并不十分感興趣，直到有一天，他們說，你呀，呀呀呀，才出生，“嗵”，落到桶子里了?！　●R桶！李詩人大聲說。馬桶，文明的創(chuàng)造，看，蟲子正在里面游來游去?！　〉也皇窍x子，我是張九一。我是娘的第三個孩子?！　」痪虐税四昃旁氯眨夷锉粡?qiáng)制注射了“墮胎針”，第二天早上，我像大便一樣掉進(jìn)了桶子。人們都以為我死了，他們把我提到野外去喂狗時，我突然叫了一聲，便被私藏了下來?！　∥液湍阋粯硬幌嘈潘麄儗ξ野藲q前的交割，但在后來的八年里，我得到了最誠實(shí)的證據(jù)--我一直在桶子里沒能出去，四周一片黑暗，讓人感到局促、寒冷、毫無生機(jī)。我翻出桶子，又掉進(jìn)另一個桶子……永遠(yuǎn)而無窮的桶子，讓我固執(zhí)地認(rèn)為，只有點(diǎn)亮的燈才能解決這一切。為此，趙醫(yī)生認(rèn)為我早已死了。她認(rèn)為我滿懷邪惡、罪孽的火光，是被自己燒死的。她說：樹點(diǎn)燈嗎？鳥點(diǎn)燈嗎？它們安靜，滿懷生存本身的清純氣息。它們不點(diǎn)燈，所以光明普照它們?！　∥艺J(rèn)為趙醫(yī)生是一個瘋子。瘋子的話不可信，因?yàn)槲疫€活著?！　∫弧　“藲q的星期天，我割草回來，在牛圈外遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到屋里有客人的聲音。我輕輕走到房外，聽見客人說，走吧，今天晚上就走。娘還是沒說話?？腿苏f，再不走就遲了，秋芳，你才三十出頭，正好日子呢，待在這家里粗布裹老了水一樣的身子，想吃一輩子紅苕??？你看看村里的洋式房子，哪家不是去打工掙錢修的？那些穿漂亮衣裳的細(xì)娃，誰的爹娘不在外面打工？　　我從板壁縫里看見一個男人盯著娘的眼睛，伸手為娘抹淚，被娘打了一巴掌。　　這個男人我認(rèn)識，就是隔壁村的，娘讓我叫他王叔叔。王叔叔穿皮鞋，身板沒有我爹扎實(shí)，但沒有胡子的臉上總是笑，比我爹漂亮。他沒有老婆，常在我爹外出時來。他口袋里裝著各種玩意兒，一見我就蹲下身拿出來給我。那天我不喜歡王叔叔。我大聲叫，把一只追著母羊的黑山羊踢了一腳。　　我不想娘去打工。村里有很多人在外面打工。我都聽說了，有好幾個婆娘都是在外面賣。賣什么當(dāng)時我并不知道，只知道那不是好事。人們說這事時臉上怪怪地笑，千姿百態(tài)，神秘得很。他們說女人只要出去打工，回來就沒有一個是原裝貨了。有一天，幾個人在我家院壩里乘涼。一個婦人扁著嘴輕聲說，你們看看曹家，聽說屋里地上鋪的毯子好幾萬一塊，嘿，全得他婆娘又漂亮又騷，聽說一次能賣兩三百呢。男人們就開玩笑，然后哈哈大笑。曹山財(cái)從外村接回來守房子的老媽七十多歲，本來耳朵有點(diǎn)背，但這種笑聲不管在寨子的任何一個角落里響起，都會一聲不漏地被她聽見。一聽到這種大笑，這個本已改嫁到了外地，又被她兒子接回來的老女人就悶著頭惡狠狠地追打自家的雞?！　∥也幌肽锶ゴ蚬な怯械览淼模?yàn)樗麄冋f我娘比曹山財(cái)?shù)钠拍锲?，因?yàn)槲也幌胨麄冎v起我娘時哈哈大笑?！　∧翘焱砩衔易隽艘粋€夢。爹把我摁在堂屋里的老八仙桌上，像摁一只瘦狗崽。娘端著比我頭還要大的白瓷碗，滿滿一碗黃連湯，不讓我換口氣地往我嘴里灌。他們像場鎮(zhèn)上的男人灌那頭要賣到秀山去的牛一樣對付我。突然，我變成了我家的老房子，大門就是我的嘴。一會兒我又變成了我們的寨子，寨子后出山的路成了我的嘴。爹娘狠心，不停地往這張嘴里灌苦水。娘咬著牙說，忍著啊，誰讓你瘦弱多病呢。我大聲喊爹。爹吼道，狗卵爹，藥才是你爹！我用力蹬爹的肚子，他捂著肚子蹲了下去。我揮手把娘手中的黃連湯打翻了。爹起身大吼：把這個瘋子綁起來灌！　　我驚醒后，聽見隔床的爹娘還在悄悄說話?！　〉f，我眼睛耳朵都不太好，有些事情看不到也聽不到，聽說城里能治好，我湊夠了錢就去醫(yī)。你為啥子非要出去不可呢？　　爹黑燈瞎火說胡話，他耳朵和眼睛都精著呢?！　∧镎f，我不是那樣的人。只是，再不出去，我們就成全村最窮的戶頭了。　　爹道，你真忍心丟下九一？出去幾年回來，大門口站一亮堂堂小伙子叫娘，你敢答應(yīng)？要出去找錢也該我去，輪不到你！　　娘說，你廁所兩個字都認(rèn)不得……　　爺爺?shù)目人月晱母舯诘暮筇梦輦鬟^來，像木棒敲打繩子懸著的腐木板。爹娘收了聲?！　∥颐悦院臅r候，爹突然大聲吼叫道，滾！他媽的，眼不見心不煩?！　∧镎娴淖吡?。那天，張力家建新房請客，熱鬧得很。我一直在等著撿高空禮炮響完后的廢紙筒子，娘走時的情景我不曉得，也沒有人告訴我?！　《　∧镒吡艘欢螘r間后，爹一見到人們交頭接耳擺龍門陣就黑著臉打路邊的狗，踢路邊的樹，或找個借口抽我的耳光。家里的日子冷了，我老想呆在學(xué)校?！　【碇喟脱澞_的張老師是學(xué)校唯一的老師，與我同住一個寨子。他太瘦太高，人們都叫他高粱稈。有一天，他讓二三四年級的學(xué)生做作業(yè)，開始教一年級的學(xué)生唱“aoe”，突然一個大婦人冒出來填住了教室的門口。這婦人是老師的大兒媳婦，我叫桂嫂。桂嫂肥沃的臉上閃爍著兇光，她大聲叫道，大田壩的秧門都要封了，你不回去鏵田？想等你那死鬼兒子從廣州回來鏵？老師把書往腋下一夾就跟出了沒有門板的教室。我剛收拾好筆和本子，老師又回來了，向我們?nèi)Ｈ嘁欢哪昙壥鄠€學(xué)生宣布放三天農(nóng)忙假?！　∥覀兏谒竺娉?。我領(lǐng)頭，預(yù)備起：　　春眠不覺曉　　老師遭蚊子咬?！　≌c(diǎn)敵敵畏，　　個個都跑不了。　　老師大聲跟著我們唱。唱了一個又一個：　　牛兒才上山　　太陽沒過河。　　背時的老師　　清早就放學(xué)?！　∥覀冋l都不想放學(xué)，因?yàn)榉艑W(xué)回家要幫著干活。高粱稈老師突然回頭笑瞇瞇地問，同學(xué)們，喜不喜歡老師？我們齊聲說：“喜歡--”老師說，大家明天來幫老師栽秧要得不？我們“噢”一聲從他身邊竄到了前面，嘻嘻哈哈地把他甩在油菜花盡頭了?！　∫安輦儍蓺q兩枯榮，蛇們進(jìn)孔睡醒了兩個長覺，爹的臉一直沒放晴過。我一回家就不想說話，有事沒事就看書寫字，得了很多“一百分”。我認(rèn)為自己應(yīng)該有一個新書包。我喂肥了兩頭豬，承擔(dān)了做飯洗碗的全部活兒，可是爺爺和爹都沒有想到該獎勵我，也沒有看到我的“正大豬飼料”書包太爛了。　　我應(yīng)該有一個新書包。從栽秧上坎到水稻含苞，從谷穗低頭到收割進(jìn)倉，這念想一直沒完沒了地纏著我，讓我心里不舒服?！　【旁乱蝗?，我滿十歲。我正準(zhǔn)備上學(xué)，聽見馬村長的高音喇叭嗓門在左邊崖上叫我爺爺：“長貴，秋芳來款啦，帶身份證私章去郵局領(lǐng)錢--”村長的喊話在山里蕩來蕩去，“領(lǐng)錢--錢--”爺爺沒吭聲，爹也沒吭聲。村長又喊話了，長貴，你龜兒耳朵遭日聾啦？！爹站到堂屋前圓著眼回敬：“狗日的強(qiáng)盜村長，老子操你二姨--”爺爺看爹。爹將頭別開，走進(jìn)堂屋一貓腰把石磨揭了，對石磨道，我今天要修磨子。爺爺拉下竹竿上還沒來得及干透的衣裳，邊換邊說，九一，今天上學(xué)是掃地，不去學(xué)校了，跟我上場?！　敔斀涛页粋€花燈長調(diào)子，剛學(xué)會就到了鎮(zhèn)里。在郵局門口，我拉住爺爺。爺爺，我要新書包。爺爺笑道，好，我給你買個新書包?！　【G衣服大姐姐對爺爺說，收款人張長貴，匯款一萬二，匯款人李秋芳。爺爺捏了捏我的手，低頭對我說，九一，一萬二。我猜想爺爺其實(shí)和我一樣，不知道一萬二是多少錢。笑瞇瞇的大姐姐將錢放到爺爺面前時，爺爺果然呆了，傻問：這是一萬二？那姐姐說，老人家，有哪里不對嗎？您數(shù)數(shù)。爺爺說，不是不是，我是說這是一萬二，一萬二真多。爺爺看著那堆錢，不敢去摸，我感覺過了好一陣子。爺爺問那姐姐，同志，給我一個口袋行不？爺爺飛快地將錢攬進(jìn)紅色方便袋，將口子紐了一個死結(jié)。提起來歪著頭看了看，又問那姐姐，同志，你幫我找一個黑口袋要得不？那姐姐朝另一個姐姐笑了笑，在柜臺下又找了一個黑色的方便袋放在柜臺上。爺爺將紅口袋放進(jìn)黑口袋，來回裹緊了，把那包錢從領(lǐng)口插到腋下，臂緊了緊，又取出來，解下鞋帶將那口袋五花大綁了插到腋下，拉了我的手就走。　　我被爺爺拉風(fēng)箏一樣在街上飛。到鎮(zhèn)政府門口后爺爺不走了，吩咐我回家叫爹來接他。我轉(zhuǎn)身，又被他叫住了。他說，你對你爹說我遭車撞了，叫他快點(diǎn)來。我說爺爺，記著給買我書包喲。他說記住了記住了，去吧去吧?！　∥掖謿膺€沒喘完，爹就舉著手中的鐵錘叫上一個鄰居不見影了。他們回來時天已全黑了。鄰居站在門外說，貴老漢，你以后不要扯淡啦，大家都不得閑空。爺爺笑道，我以為真把我腳桿撞斷了呢。鄰居假裝轉(zhuǎn)身要走，爺爺喊道，進(jìn)來進(jìn)來，走啥呢，吃了飯?jiān)僮?。鄰居說，九一你也吃啊。我說我吃過了呢。我在黑處滿懷希望地盯著煤油燈下爺爺一直不松開的腋下。三個男人把酒瓶喝翻了底，把最后一滴南瓜湯泡最后一塊鍋巴下了肚。鄰居抬腿下了火鋪說老漢你以后不要再扯淡了，留下一個飽嗝就走了。　　我把門一關(guān)上就問爺爺，爺爺，書包呢？　　爺爺拍了一下前額，哦，書包，對了，書包……　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    桶子里的張九一 PDF格式下載

---