我是誰

前言

老虎40了。為什么人到了40總會有一些感悟? 回想人生過去的4個10年，心境經(jīng)歷不少轉(zhuǎn)變： 10歲的老虎，簡直是小老鼠：初進學堂，膽小怕事，跟著人群唧唧喳喳，沒有自我，用課業(yè)分數(shù)為自己壯膽； 20歲的老虎，簡直是小貓：初入社會，全身敏感，深十自動輒得咎，賣力工作，用工作績效為自己說話； 30歲的老虎，簡直是小馬：嶄露頭角，馳騁奔放，左右逢源，卻不知何去何從，用不斷前進為自己喝彩； 40歲的老虎，似乎才露出一點老虎面貌：初省人生，學會以虎踞龍盤之姿，俯瞰來時路，既學會嘲笑自我，也懂得暫時放下工作績效壓力，還能悠閑停下腳步，梳理人生。更突發(fā)奇想，膽大包天在眾人面前狐假虎威，裸露真實的自己。為何癡癡地等，等待人生40這道坎兒，才能有所體會?說穿了，也就是孔老夫子“四十不惑”這句話，給后世千千萬萬中華男子一個莫名的精神壓力。2007年過完40歲生日后，我反復思量：孔老夫子何其神通廣大，在經(jīng)歷人生14600天后，就能有洞穿世事、了然于心的不惑心境。千年之后的我，為何仍總是對人情世故一知半解困惑叢生?孔子這位身材魁梧，體型宛如今日猛男的山東大漢，到底解了什么惑?至今，我依舊百思不得其解。倒是在我身上，40歲的老虎，找到了一把鑰匙，解開了心中些許困惑，讓我決定說出心中的秘密，與有心人、有緣人一起分享。當我?guī)е@把鑰匙去看自己成長的過程時，猛然發(fā)現(xiàn)，老虎何其有幸，生長在今天這個人人勇于做夢的年代?；⒏傅?0年，是在國共不共戴天、勢不兩立的環(huán)境下成長，是在中國人打中國人氛圍中受教育，是在一家人有弟皆分散的時代悲情中煎熬，整個時代似乎人人都在搖頭嘆息。正因為經(jīng)歷那樣的年代，父親從安徽老家只身人來到臺灣高雄眷村后，就以積極進取的態(tài)度，與母親合力培養(yǎng)胡家5個子女，希望打造個沒有妻離子散。沒有戰(zhàn)亂苦痛，沒有孤獨悲情，只有熱情歡笑的心的故鄉(xiāng)。在這心的故鄉(xiāng)里，有他對故鄉(xiāng)爺爺奶奶的思念，有他對安徽桐城派文學的情有獨鐘，有他對中華文化的薪火相傳，更有他對下一代的努力栽培與無盡的愛。父親以自己人生全程的感悟，用感恩這把鑰匙開啟了我閉鎖的心門，培養(yǎng)出了今天的老虎。相較之下，老虎的40年，雖有芝麻丁點兒大的坎坷路，但開放開明的大時代，給了我幸運，讓我能學有所用，讓我敢虎望天下，用專業(yè)熱情與全球華人連線； 正因為有了這把鑰匙，當我打開人生一扇又一扇神秘之門時，困惑漸漸消退，答案就在眼前； 正因為有了這把鑰匙，我幸運地走在了條父親想走，卻沒有機會走的大道上，也就是：在一個屋檐下與來自五大洲，不同面貌的華人朝夕共處、專業(yè)共事、藝術(shù)共鳴、人生共舞。這一切，就在鳳凰之家實現(xiàn)了。如果沒有飛入鳳凰，我不敢想象我的人生能如此幸運與豐富； 如果沒有在2000年12月31號兩個世紀交接之處的隙縫，我做了事業(yè)抉擇，離開臺灣，到了香港，我不會有今天的思維與說話方式： 如果沒有在2002～2005年，我用自己的雙腳、雙眼，跟著《縱橫中國》節(jié)目，行遍各省市自治區(qū)，我不會放下過去兩岸課本給對岸設下的主觀意識形態(tài)： 如果沒有過去7年，我不可能飄蕩在華人世界不同角落，不可能得到心靈碰撞的朋友、知己的鼓舞，今天，我也更不會對“華人”這個詞有如此深厚的情感： 當然，如果沒有在2005年經(jīng)歷父親的仙逝，讓我痛徹心扉，我也不會在人生四十不惑的時節(jié)，好好反思“我是誰”這道人生不得不面對的大題目。在40歲的關(guān)口，我心懷忐忑交出了答卷，答案就在書中。感恩父親母親：言教身教，讓我知道：是誰辛苦養(yǎng)育我。感念岳父岳母：幫我教女，讓我知道：是誰為我心分憂。感謝姨丈小阿姨：幫我照顧母親，讓我知道：是誰如此疼愛我。感謝兄姐大嫂與姐夫：提攜愛護小虎弟，讓我知道：是誰如此關(guān)心我。感謝親朋好友，尤其是：臺北——小巴、阿牟、建文、齊怡、歧鳳姐、麗琴、臺北四公子；香港——明泉兄嫂、圣賢兄嫂、雙龍兄嫂、蓓蓓姐；北京——小馬、小林兩位好兄弟，大鄧、小鄧、小徐三人組；海南——郭姐；廣東——王靜為這本書的誕生，啟發(fā)我一個又一個靈感，讓我知道：是誰真情對待我。感恩貴人：鳳凰衛(wèi)視劉長樂老板及所有鳳凰人，7年歲月一群電視瘋子，風雨同舟，讓我知道：是誰提升今天的我。感動全球華人觀眾：捎來的只言片語，給我努力向上的動力，讓我知道：是誰無私幫助我。感激完成這本書的伙伴：朱冰以及中信出版社，尤其朱冰用她絕佳的文字把我平淡的言語變成了豐富亮麗的彩筆，是她讓我知道：是誰費心成全我。最后讓我深深地說一句：感恩我的老婆與女兒分別用大氣與淘氣，讓我知道：是誰全心愛著我。胡一虎 2007年10月15日 于北京香格里拉酒店春榭吧

內(nèi)容概要

本書以鳳凰衛(wèi)視著名主持人胡一虎的成長歷程和職業(yè)生涯為主線，記錄了他從一個在臺灣眷村長大的懵懂少年，一躍成為臺灣最受歡迎男主播，而后轉(zhuǎn)投鳳凰衛(wèi)視，通過主持《鳳凰全球連線》、《縱橫中國》，以及以他自己的名字命名的名牌欄目《一虎一席談》，再創(chuàng)人生輝煌過程中的點滴感悟。在臺灣、香港、大陸各省市的“人生轉(zhuǎn)場”中，他不斷追問自己“我是誰”，不斷探尋著身份認同的終極答案。40歲的胡一虎，最終找到了答案。

作者簡介

胡一虎，1967年出生于臺灣高雄，1989年畢業(yè)于臺灣輔仁大學大眾傳播系。1991年以第一名的成績考入臺灣華視。1995年遠赴美國著名學府哥倫比亞大學新聞研究所進修。
　　曾經(jīng)連續(xù)五年成為“臺灣最受歡迎的十大主播”之一，更被國際著名時尚雜志《時尚》的女讀者評選為“全臺灣最性感男主播”。
　　2001年進入鳳凰衛(wèi)視，實現(xiàn)了他主持兩岸三地新聞時事節(jié)目、溝通全世界華人橋梁的夢想。他擔綱主持的《鳳凰全球連線》、《縱橫中國》、《一虎一席談》受到觀眾的廣泛好評，他也成為鳳凰最受歡迎的主持人之一。
　　2002年榮獲《新周刊》中國電視節(jié)目榜“最佳文化、生活及專題類節(jié)目主持人”獎。2004年榮獲中國廣播電視協(xié)會“年度十大名欄目名主持”獎；2006年榮獲中國廣播電視協(xié)會“熒屏之星”獎；2007年1月，榮獲第50屆紐約國際電影電視節(jié)“最佳新聞節(jié)目主持人”獎。2007年6月，榮獲新娛樂華語主持群英會“最具親和睿智主持”獎。

書籍目錄

序　40歲·心的故鄉(xiāng)城事　父親——主持我人生全場的人　在高雄出生的孩子，從紐約出發(fā)的戰(zhàn)士　臺北、香港、北京；幸運的眼神　佛光山：父親的迷宮香蕉天堂　根深八十載　一命一功　灰色地帶　寫字的父親眷村的情義真相　眷村的疆域和質(zhì)地　父親帶給我的大場面　以人為本的內(nèi)心網(wǎng)絡　自我痊愈的秘籍——音樂愛河奔流　胡家一席談　貴族學校的失聲期　父親的緊張與我的放松　誰改變了我的臉？　正方向的青春LIBERAL ARTS　父親的能量　做高尚的記者　征服大都會的橘子　學位與定位第三條道路　　震撼與哀愁　兩個男人的?！摹安稍L自己”開始　父親的“危機論”和我的“接球說”　“美式播報”的美妙溝通　外優(yōu)VS.內(nèi)憂：“做自己”和“做獨家”　我最珍視的“獨家報道”　10年殊途宏觀格局　33年的第一次賭博　全新的自己從“Tiger”開始　“大牌”新人的冷門時段　職業(yè)內(nèi)外的“情感牌”　我的宏觀敘事策略——個人化表達北上　北平，北京　從高雄眷村到北京大院　真正的戰(zhàn)場　只有勝利才能驅(qū)走疲憊　態(tài)度的多元安享與敬畏　向時間致敬　助我飛越“膽怯海峽”的強人　你的眼神　美在“成人之美”新·華人——我的身份譜系　為什么是胡一虎？　MIX＆MATCH

章節(jié)摘錄

插圖書摘一、  城事高雄，臺北，紐約，香港，北京。父親的手與目光，片刻不舍遠離我。直到今天，我這個還在路上的孩子。我這個已習慣了父親牽我上場的孩子。轉(zhuǎn)過頭，父親仿佛就在那里?！赣H的墓址是我最后的心靈福地。 千山萬水，歲月吊詭。1949年，23歲的父親自安徽桐城出發(fā)，經(jīng)上海，過太平洋水域，到臺灣。1967年，我出生臺灣高雄，時年父親42歲。18歲我自高雄出發(fā)，到臺北；28歲，過太平洋，到美國紐約；33歲，自臺北到香港；34歲，自香港到中國大陸。從大陸到海島，從海島到大陸。今天，無論我出現(xiàn)在職業(yè)版圖的哪個舞臺，或者哪個主播臺，在演播室燈光打開之前，我已經(jīng)找到了距離上場最近的道路，也找到了體面收場的恰當途徑。父親在賦予我生命，將我?guī)У绞篱g的同時，給予了我兩樣最隆重的禮物：“爭的能力”和“讓的風度”，40歲的我至今仍在他幫我搭建的X軸和Y軸上跳躍騰挪?！拔丛艺l是我，生我之時我是誰，長大成人方是我，合眼朦朧又是誰……”2003年父親自擬遺囑。兩年之后，嗚呼別矣，世間永無吾父。高雄，臺北，紐約，香港，北京。父親的手與目光，片刻不舍遠離我。直到今天，我這個還在路上的孩子。我這個已習慣了父親牽我上場的孩子。轉(zhuǎn)過頭，父親仿佛就在那里?！赣H的墓址是我最后的心靈福地。 父親——主持我人生全場的人 “我是誰？”父親的發(fā)問充滿了冷幽默，即使附著了神秘的佛家色彩，他的態(tài)度仍舊是既通透又可愛的?？v使我訪問過世界上各類型、各層次的人，我亦無法精確推斷父親——一個少小離家單挑天下﹑在軍界，政界和商界都走過﹑骨子里又是文人的世家子所發(fā)問問題的最后答案。作為剛出生就與媒介發(fā)生了共生關(guān)系的人，我一直對電視屏幕中的自己和蕓蕓眾生充滿了好奇和迷惑。當他們與我一起在那個小盒子里親歷歷史，共享激情的時候，父親的眼睛卻總是撥云見日，教會了我看穿很多虛假的東西，引領(lǐng)我走出認知的誤區(qū)并回復到最正常也是最恒久的生存狀態(tài)。那么，我這個被“聲光世界”夸張了的，隱匿在圖像中的兒子，在父親的眼中又是誰呢？父親說：“你先告訴你自己，電視主持人的含義是什么？當電視沒電的時候，你的價值就是零。你不要以為自己對社會貢獻很大，你不要吹牛了，你在一個沒有看過你的節(jié)目的觀眾面前，價值就是零?！备赣H的忠告穿越了現(xiàn)實和夢境的雙層通道，既給予我前行的警覺，又賦予我伸縮的彈性。今天坐在主播臺上的我，借父親的眼界，借父親的底氣，甚至穿著父親的衣服，才敢于繼續(xù)著自己的職業(yè)游戲。我是誰？40歲的我終于開始發(fā)問自己。亦開始向我對面的人發(fā)問：你是誰？這個發(fā)問集聚起的是驚心動魄的力量，但調(diào)度鋒芒仰仗的是洞察八方的圓融。第一，你曾經(jīng)在港英時代做政府高官，代表英國政府在做事。你現(xiàn)在又代表香港政府在做事，歷經(jīng)兩個時代，你的角色如何轉(zhuǎn)變？第二，當你在國際場合當中被人說是來自香港的官員，居然是一個英國面孔，你又說的是中文，你是誰？你怎么認同你自己？第三，你到底是誰？你認為自己是英國人還是中國香港人？你是誰？你怎么認同你自己？你現(xiàn)在到底是誰？2007年7月1日，香港回歸10年。我參與鳳凰衛(wèi)視《香港回歸10年36小時》大型直播，在“帝國斜陽”時段，我向?qū)γ娴募钨e發(fā)出了如此連珠炮式的提問。編輯沈向陽籌劃得非常棒，她不僅找到了一位效力兩代政府的獨特嘉賓——香港政府知識產(chǎn)權(quán)署署長謝肅方，還找來了一把限量發(fā)行的回歸傘。看到這把傘，我想起了10年前的那場大雨，以及在雨中迎來的，和在雨中離去的東西。而那時的我坐在隔岸“臺灣中華電視臺”的主播臺上，與在香港的同事連線直播這個世人矚目的歷史時刻。香港、臺灣、大陸，昨天、今天、未來——城市和城事，它們交集于時空的微妙信息輪番撞擊我的思維，于是我有了自己的開場白﹑一連串步步為營的提問以及我的結(jié)束語：這把回歸傘，有的英國人靠著這把傘，帶著帝國沒落的一個陰影離去，可是有的人卻是撐起了這把傘，見證了香港10年的發(fā)展，這把傘不僅見證了英國政治格局的轉(zhuǎn)變，也見證了一個人命運的轉(zhuǎn)變?！爱斈愀嬖V我你是英國人的時候，你是不是香港人？”他說：“我是香港人?！蔽以賳査澳闶遣皇侵袊?？”他說：“我難以回答我是中國人，我沒辦法接受說，我是一個中國人?！蔽艺f：“可是香港已經(jīng)回歸中國了?！彼f：“中間還是有區(qū)別的?！蔽艺f：“這個區(qū)別就點出了一國兩制微妙的地方，在你身上展現(xiàn)出一國兩制。其實你的一國是英國，但你的兩制卻融合了中國的兩制，是資本主義和社會主義之間的一個交錯?！薄?0年前的我在臺北，在海峽對岸好奇地觀察“一國兩制”的理論到底怎樣在香港變成現(xiàn)實？10年后的今天我見證了這樣一個歷史的時刻。有人說香港就像一本難懂的大書，10年前有人把這本書的書名命名為“香港已死”，10年后的今天美國人將書名稱為“晴天有云”。無論什么人把這本書叫做什么，我認為它應該是一本“無字天書”，因為它充滿絢爛的變幻，充滿奇跡的色彩，而這些所有的非凡篇章，是由將近700萬的香港人一起寫就。  我的話還未落音，我已看見我的上司鐘老師和同事沈向陽為我做出鼓掌的手勢。直播完畢，我的學妹，也是這次直播搭檔曾靜漪首次用崇拜的眼神注視她的學長。朋友看了這次直播特意發(fā)了5個字的短信給我：胡一虎了得。其實，真正了得的是歷史與歲月。一把傘的開合折射出了香港的過去和現(xiàn)在。我的過去和現(xiàn)在，如果和電視糾結(jié)起來，已有近17年的長度，在這個縱的方向上我如猛虎狂奔，激情長嘶，生命的長度在一瀉千里的同時，自身對于生命深度和分寸的把持力卻常常是捉襟見肘。物換星移，香江巨變，彼時隔岸觀火的我成為此時與歷史共生的我。不斷見識“人心”大場面的累積，使得我在新聞旋渦的中心抓到了核心，我相信這樣的收獲是“出擊”的戰(zhàn)果，更是“沉淀”而出的精粹。氣勢依舊在，但見真雍容。今天的這個場面讓我欣慰的是，與父親的氣度我似乎有了幾分神似，我在發(fā)問“你是誰”的同時，已經(jīng)真正可以關(guān)照“我是誰”了。發(fā)現(xiàn)自己的底氣和發(fā)現(xiàn)世界的真相其實是同一個途徑，這讓我想起網(wǎng)路上盛傳的一篇關(guān)于“傘”的哲思故事：極度的干旱威脅著小鎮(zhèn)上所有農(nóng)作物的生命，牧師告訴來教堂做禮拜的人們：“除了祈求下雨外，沒有任何辦法能救我們?，F(xiàn)在大家都回家祈禱，下周末回到教堂做禮拜時，做好感謝上天為我們普降甘霖的準備?！敝苣┤藗?nèi)缂s來到教堂。牧師一看到他們就大怒：“今天我們都不能做禮拜了。你們根本就不相信今天會下雨。” 所有人都反駁道：“我們都祈求上帝了，我們相信今天會下雨!” “你們相信?”牧師反問人們，“那你們帶的傘在哪里?” 直到今天，牧師最后的反問都會引發(fā)我急促的心跳，它如一記耳光將愛做“白日夢”的人打醒，還原了夢想只能是夢想，現(xiàn)實終究是現(xiàn)實的殘酷真相。對于我這個感性思維異常發(fā)達，有時任憑激情和想象來處置世事的孩子，遭遇到生命無常風雨天的倉皇時分，父親總會出現(xiàn)在我的背后并及時為我撐起傘，將我從尷尬虛幻的夢境拉回安全的現(xiàn)實空間。很多年來，我很慶幸自己有這樣一把時刻能罩我的“大傘”，那就是父親，我更愿意稱他為老師。十幾年來我每做一檔節(jié)目，我的老師一直都在我身邊。不管我在采訪誰，采訪哪個大人物之前，我都會給父親打電話：“老爸，我打算這樣開頭……”老爸會跟我抬杠：“不好，這樣沒有創(chuàng)意?！蔽蚁胛液茈y得有這樣的父子緣，他是我這行的老師。直到做《一虎一席談》時沒有了父親，當我想打電話給他的時候，我找不到他。所以我回到臺灣，把他的兩件衣服帶到這邊來，一件是中式的棉襖，那是我買給他的；另一件是我家人買給他的皮衣，他七十多歲的時候穿的一件皮衣。它們讓我一直覺得這個老師還在我身邊?！　皞阍谀睦铩保诿恳淮蔚奈＜标P(guān)頭，父親的特別定力總會感染我。父親不只是做我的庇護傘，更重要的是時時提醒我自己手中要有一把“備用傘”，要時刻做好準備，要時刻積蓄實力。只有以這樣的方式相信“相信”，“相信”才能保證讓我志在必得，也更能讓我進退自如。主持每一期《鳳凰全球連線》都像一次諾曼底登陸，我這個小兵，要在短時間內(nèi)集合起“將軍”們——各方政要和重量級嘉賓，并讓他們在一個“操場”（新聞話題）上集合對話，絕對是次大挑戰(zhàn)和大冒險。2005年，在宋楚瑜訪問大陸之前，我好不容易約好了他的專訪，可是距離直播專訪一個小時的時候，我卻被“放了鴿子”——宋楚瑜臨時有事情，無法接受采訪了。當時節(jié)目預告已經(jīng)放出去了，我的話也放出去了——肯定能采訪到宋楚瑜。怎么辦？我在極端焦慮的時刻打開了自己手中的那把備用傘，我退而求其次，通過臺北記者站記者陳淑婉的幫忙，用第一時間與臺灣親民黨副主席張昭雄取得聯(lián)系，讓他代替宋楚瑜接受采訪。沒想到張昭雄無意問透露了一個獨家新聞，第二天訪談內(nèi)容就上了臺灣報紙的要聞版。新聞江湖詭異無常，亦無風雨亦無晴，父親的忠告卻來得總是時候，在聽過我關(guān)于宋楚瑜專訪的事情后，父親非常正式地寫了一封信給我：一虎：（父親的話）聽你報告后的感想  你的自信心太強，受訪問人還未滿口答應接受采訪，你先行預告，致臨時變卦，害得你無法下臺，急得如熱鍋上的螞蟻，到處亂跑。為今之計，不打無把握的預告，不做不確定之事，也就是說，有一份證據(jù)說一分話，不可自尋苦惱，只愿一時高興，而不顧后果。俗話說得好：煩惱不尋人，人自尋煩惱，愿吾兒勉旃。父親又在信的背后特意附注了一段醒世箴言：大事——清楚地說；小事——幽默地說；急事——慢慢地說；別人的事——小心地說；開心的事——看場合說；傷心的事——不要見人就說；沒有把握的事——謹慎地說；沒發(fā)生的事——不要胡說；做不到的事——別亂說；傷害人的事——不能說；現(xiàn)在的事——小心地說；未來的事——未來再說；自己的事——靜聽自己的心怎么說。“不要被激情所左右，凡事優(yōu)雅從容”，這是葛拉西安的智慧書，也是父親的智慧書。我初降生這個世界，父親已進入不惑之年；我從懵懂小孩到青澀少年，恰逢父親生為男人的黃金時代，他以厚重智慧造就和佑護了整個胡家繁榮的時期，我作為幺兒得到的是最豐沛的疼愛與滋養(yǎng)。也許從前的我無法體味一個父親對于孩子成長的焦慮，而今天40歲的我不僅體味到了，而且體味出的是“一種無奈的調(diào)和”。和我的職業(yè)勾連，我一直最喜歡的一個英文單詞就是“Unique”，獨特性勝過一切，人能在自己的生活當中凸顯出他僅有的七折八扣之后的創(chuàng)意，那是多大一個幸福，多么快樂的一件事。父親告誡我從靈感到現(xiàn)實是一個漫長而冒險的過程，只有自己幫助自己才能到達想象中的彼岸，不要在乎旁人的反響，而是堅信自己的判斷，堅持自己的直覺?！氨既趔@鴻”是父親對我的厚望，但“亦不失優(yōu)雅本色”也是父親對我的期許。父親在幫我“調(diào)和一切”，既幫助我尋找“出”的方向，又要替我維護“退”的尊嚴，因為只有他知道兒子的性格特質(zhì)以及致命軟肋。他是我的強心劑，也是我的心理醫(yī)師。無論是我受制于父親的威權(quán)時代，還是我與父親開始對話的訓政時代，直到我們建立了很深默契的憲政時代，胡氏父子合作的結(jié)局總是以我的勝利和榮耀來收場，因為我的勝利和榮耀就是父親最大的勝利和榮耀。父與子邂逅相處近四十年的每個時段折射出的是由我而牽連出的波及整個家族的悲喜，我的思維成長和眼界拓展的光鮮背后是父親日漸寂寞和蕭瑟的生命。當我今天依然可以仰仗“Unique”肆意去做一個職業(yè)新聞人的夢想時，我知道是父親和家人的合力捍衛(wèi)，才保全了我繼續(xù)擁有在這個無常世界打拼下去的底氣和力量，并同步構(gòu)筑了我與陽光和大海最相像的性格輪廓。“我是誰”的發(fā)問承載的是父親和我共同醞釀的勇氣和智慧。一如先前，每當我有自己的“獨家提問”，都會自鳴得意地期待父親的掌聲，今天兒子的提問，父親可否聽到？是否一如從前為他的幺兒頷首鼓掌？父親——主持我人生全場的人。   在高雄出生的孩子，從紐約出發(fā)的戰(zhàn)士家族這個詞對于悠久的中國而言，包含了榮耀的過去及難以磨滅的精神，由此締結(jié)的情感紐帶百折不斷。于我內(nèi)心而言，2007年初最大的驚喜并非是來自大洋彼岸的獲獎喜訊，而是我在抵達紐約機場時收到了來自家族的盛大禮物：胡家風格的歡迎大典。2月13日，我飛去紐約接受第50屆紐約國際電影電視節(jié)“最佳新聞節(jié)目主持人”大獎，一路除了興奮異常，還有深切的遺憾：老爸如果活到現(xiàn)在，看到我獲得這樣一個國際大獎，他的對聯(lián)不知又要怎么精彩了。到了機場，看到公司派鳳凰美洲臺總編劉正鑄和夫人來接我，還未及和劉總編寒暄，旁邊就跳出一個高舉牌子的女孩子，天啊，是我太太！她是那么夸張地擎舉著一個大大的橘色看板，上面是大大的手寫體的醒目標語：“Tiger，你真棒！全家人為你祝福！”看到她的夸張動作，并聽到她無所顧忌地大聲喊出：“Tiger，你真棒！”我驚呆了，我第一次如此鄭重地凝視著我的太太，這個和我生活了那么久的矜持優(yōu)雅女孩，今天卻以胡家風格的表情和姿勢震撼了我，并讓我瞬間產(chǎn)生了與她血脈相融﹑相濡以沫的親情。我壓抑住自己洶涌的情感，在她的耳邊說了一句悄悄話：“你真像胡家媳婦兒，你這是用老爸的風格來迎接我?！笔潞笪业弥?，為了給我驚喜，太太采取曲線的方法獲得了我抵達紐約的具體時間，然后她提前在臺灣訂好機票，攜帶自己親手做的看板直飛紐約，搶在我的前面給了我一個驚喜。胡家媳婦COPY了父親的方式表達全家人的開心與驕傲，對于這種源自父親的辛苦經(jīng)營到今天，終于由他的小輩承繼下來的“愛之表達方式”，是胡家最看重的“傷離別，喜重逢”的中國式多情版本。這幕動人的家庭情景劇已經(jīng)伴隨我的成長上演了許多章回。就像一折戲上演之前總要有熱場的鑼鼓聲一樣，“父親的對聯(lián)”總是為我階段性開啟另一幕做了巧妙的起乘轉(zhuǎn)合。他的構(gòu)思兼具文采和趣味，串聯(lián)起來就是我的一部成長史：我在臺灣中華電視臺的時候，父親就寫：“中華文化永流芳，視覺清明看Tiger” 。橫批是“歡迎收看華視新聞”；我進入鳳凰，父親的上聯(lián)：“鳳飛香江一鳴驚人”；下聯(lián)：“凰出幽谷展翅高飛”；橫批：“入主鳳凰臺好運旺旺來”。 小到過春節(jié)，父親都會親自設計一套純正中國紅的隆重紙箋，上書：“歡迎國際名主播胡一虎回家過年！”大到我出國返家，父親母親都會以盛裝出現(xiàn)在兒子的面前，并將親自訂購的鮮花戴在兒子的頸間。少不更事的我曾經(jīng)以為父親母親的舉動有點夸張，卻沒有領(lǐng)悟到胡家的風骨和風度就是由老人家一點一點打造的。作為兒孫只是后天從父親那里知道“有為者亦若是”的道理，究竟做到什么樣的狀況才算“是”呢？前提就是一定要做“有為者”，父親用毫不隱晦的行動表示他的期許，這是他最擅長的“情感刺激法”，這種方法的魔力浸潤到我靈與肉的各個層面，成為我一生最受用的“自我催眠法”。父親真的很棒，他會不斷把自己的生活樂趣通過文字傳遞給身邊的親人，使得日常平淡生活極端具有“儀式感”。這種非

媒體關(guān)注與評論

序40歲?心的故鄉(xiāng)老虎40了。為什么人到了40總會有一些感悟？回想人生過去的4個10年，心境經(jīng)歷不少轉(zhuǎn)變：10歲的老虎，簡直是小老鼠：初進學堂，膽小怕事，跟著人群吱吱喳喳，沒有自我，用課業(yè)分數(shù)為自己壯膽；20歲的老虎，簡直是小貓：初入社會，全身敏感，深怕動輒得咎，賣力工作，用工作績效為自己說話；30歲的老虎，簡直是小馬：初露頭角，馳騁奔放，左右逢源，卻不知往何去何從，用不斷前進為自己喝彩；40歲的老虎，似乎才露出一點老虎面貌：初省人生，學會以虎踞龍盤之姿，俯瞰來時路，既學會嘲笑自我，也懂得暫時放下工作績效壓力，還能悠閑停下腳步，梳理人生。更突發(fā)奇想，膽大包天在眾人面前狐假虎威，裸露真實的自己。為何癡癡地等，等待人生40這道坎兒，才能有所體會？說穿了，也就是孔老夫子“四十不惑”這句話，給后世千千萬萬中華男子一個莫名的精神壓力。2007年過完40歲生日后，我反復思量：孔老夫子何其神通廣大，在經(jīng)歷人生14 600天后，就能有洞穿世事、了然于心的不惑心境。千年之后的我，為何仍總是對人情世故一知半解困惑叢生？孔子這位身材魁梧，體型宛如今日猛男的山東大漢, 到底解了什么惑？至今，我依舊百思不得其解。倒是在我身上，40歲的老虎，找到了一把鑰匙，解開了心中些許困惑，讓我決定說出心中的秘密，與有心人、有緣人一起分享。　　當我?guī)е@把鑰匙去看自己成長的過程時，猛然發(fā)現(xiàn)，老虎何其有幸，生長在今天這個人人勇于做夢的年代。虎父的40年，是在國共不共戴天、勢不兩立的環(huán)境下成長，是在中國人打中國人氛圍中受教育，是在一家人有弟皆分散的時代悲情中煎熬，整個時代似乎人人都在搖頭嘆息。正因為經(jīng)歷那樣的年代，父親從安徽老家只身一人來到臺南高雄眷村后，就以積極進取態(tài)度，與母親合力培養(yǎng)胡家5個兄弟姐妹，希望打造一個沒有妻離子散，沒有戰(zhàn)亂苦痛，沒有孤獨悲情，只有熱情歡笑的心的故鄉(xiāng)。　  在這心的故鄉(xiāng)里，有他對故鄉(xiāng)爺爺奶奶的思念，有他對安徽桐城派文學的情有獨鐘，有他對中華文化的薪火相傳，更有他對下一代的努力栽培與無盡的愛。　  父親以自己40年的人生感悟，用感恩這把鑰匙開啟了我閉鎖的心門，培養(yǎng)出了今天的老虎。相較之下，老虎的40年，雖有芝麻丁點兒大的坎坷路，但開放開明的大時代，給了我幸運，讓我能學有所用，讓我敢虎望天下，用專業(yè)熱情與全球華人連線；正因為有了這把鑰匙，當我打開人生一扇又一扇神秘之門時，困惑漸漸消退,答案就在眼前；正因為有了這把鑰匙，我幸運地走在了一條父親想走、卻沒有機會走的大道上，也就是：在一個屋檐下與來自五大洲，不同面貌的華人朝夕共處、專業(yè)共事藝術(shù)、共鳴人生共舞。 這一切，就在鳳凰之家實現(xiàn)了?！　∪绻麤]有飛入鳳凰，我不敢想象我的人生能如此幸運與豐富；　　如果沒有在2000年12月31號兩個世紀交接之處的隙縫，我做了事業(yè)抉擇，離開臺灣，到了香港，我不會有今天的思維與說話方式；　　如果沒有在2002~2005年，我用自己的雙腳、雙眼，跟著《縱橫中國》節(jié)目，行遍各省市自治之區(qū)，我不會放下過去兩岸課本給對岸設下的主觀意識形態(tài)；　　如果沒有過去7年，我不可能飄蕩在華人世界不同角落，不可能得到心靈碰撞的朋友、知己的鼓舞，今天，我也更不會對“華人”這個詞有如此深厚的情感；    當然，如果沒有在2005年經(jīng)歷父親的仙逝，讓我痛徹心扉，我也不會在人生四十不惑的時節(jié)，好好反思“我是誰” 這道人生不得不面對的大題目。在40歲的關(guān)口，我心懷忐忑交出了答卷，答案就在書中。    感恩父親母親：言教身教，讓我知道：是誰辛苦養(yǎng)育我。    感念岳父岳母：幫我教女，讓我知道：是誰為我心分憂。    感謝姨丈小阿姨：幫我照顧母親 讓我知道：是誰如此疼愛我。    感謝兄姐大嫂與姐夫：提攜愛護小虎弟，讓我知道：是誰如此關(guān)心我。    感謝親朋好友，尤其是：臺北——小巴、阿牟、建文、齊怡、歧鳳姐、麗琴、臺北四公子；香港——明泉兄嫂、圣賢兄嫂、雙龍兄嫂、蓓蓓姐；北京——小馬、小林兩位好兄弟，大鄧、小鄧、小徐三人組；海南——郭姐；廣東——王靜為這本書的誕生，啟發(fā)我一個又一個靈感，讓我知道：是誰真情對待我。感恩貴人：鳳凰衛(wèi)視劉長樂老板及所有鳳凰人，7年歲月一群電視瘋子，風雨同舟，讓我知道：是誰提升今天的我。   感動全球華人觀眾：捎來的只言片語，給我努力向上的動力，讓我知道：是誰無私幫助我。   感激完成這本書的伙伴：朱冰以及中信出版社，尤其朱冰用她絕佳的文字把我平淡的言語變成了豐富亮麗的彩筆，是她讓我知道：是誰費心成全我。最后讓我深深地說一句：感謝我的老婆與女兒分別用大氣與淘氣，讓我知道：是誰全心愛著我。                                                   胡一虎  2007年10月15日于北京香格里拉酒店春榭吧孕婦車中產(chǎn)子  老板大為歡喜   免費接送不收車資   并贈禮品金致賀孕婦車中產(chǎn)子  老板大為歡喜   免費接送不收車資   并贈禮品金致賀《中國晚報》1967.8.20[左營訊] 海軍眷屬陳月娥，因懷孕足月，突于昨日凌晨二時許，腹痛如絞即待生產(chǎn)。其夫胡其廉，當即在左營街上到處尋找車子，均因夜深，車行打烊。孕婦臨產(chǎn)萬分緊急之際，適有左營勝利路、合眾交通公司經(jīng)理林阿爐獲悉上情，當即親自駕駛該公司15108682號計程車前往接送。孕婦陳月娥不料車抵海軍總醫(yī)院婦產(chǎn)科門口，嬰兒急得呱呱墜地生產(chǎn)在車上。男嬰又白又胖，母子均告平安。當時林經(jīng)理不但毫無難色，更加喜笑顏開，認為是該行吉兆，并幫忙料理一切工作，車資又分文不取，以義務幫忙。同日下午林老板又同該公司同仁攜帶有豐富禮品及禮金100元，前往醫(yī)院慰問并表示將來出院時繼續(xù)義務接送。此種熱心助人精神，深受胡某夫婦感激，鄰里遍傳佳話。

編輯推薦

特別說明：《我是誰:Tiger胡一虎》為 1/16，相當于大 32開！鳳凰衛(wèi)視著名節(jié)目主持人、紐約國際電影電視節(jié)“最佳新聞節(jié)目主持人”獎獲得者胡一虎首次獨家披露40年心路歷程，與全球華人分享感恩、圓融的中華情、赤子心。從大陸到臺灣，從臺灣到大陸；父與子的美妙傳承，資深電視主播的城事心路。高雄、臺北、紐約、香港、北京……父親在賦予我生命，將我?guī)У绞篱g的同時，給予了我兩樣最隆重的禮物：“爭的能力”和“讓的風度”，40歲的我至今仍在他幫我搭建的X軸和Y軸上跳躍騰挪。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我是誰 PDF格式下載

---