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内容概要

故事，是否应该从头说起呢？
    克蕾拉注定有个不快乐的童年，她的母亲是百老汇最著名的摄影师，以一系列裸照闻名摄影界，而
照片的主角，是她。
    这种状况持续至14岁。
    在母亲的镜头里，她成了高挂艺廊墙面的真人尺寸黑白裸照：嘴里含着冰凉的玩具蜥蜴，一脚跨在
浴缸边缘；晨起，她大张双腿不知所措地躺在床上，身下是一片尴尬的污渍⋯⋯    这成为她生命最大
疑点：母亲，更热爱艺术，还是，更珍爱女儿？
    直至长成少女，克蕾拉才意识到，这屿裸照为她带来了多么深的伤害。
她瑟缩存纽约上流阶层女校的校园中，惊恐地躲避着同学们异样的眼神和小报记并好奇的追踪。
    18岁，她离家出走，决定这一生都原原谅母亲。
    她搬去偏僻的小镇生活，那里没有人认得她——著名摄影作品中的赤裸女孩。
    所有魑魅魍魉埋葬脑后，永不提起。
    但是，最恨的那个人，往籣叫你牵念一辈子⋯⋯
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作者简介

丹妮·夏彼洛（Dani Shapiro）美国著名争栏作家，近作包括《家族历史》和畅销回忆录《慢动作》。
现任教于卫理大学。
作品散见于《纽约客》、《时尚》、《Granta》、《EIIE》、《O》、《奥普拉》等杂志，亦常参与围
家公共电台广播的节目。
现与丈夫和儿子居住于康涅狄格州利切菲
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章节摘录

　　已经有多年无人问起克蕾拉是不是茹丝·唐恩的女儿——你知道吧，那个照片中的女孩。
但也有许多年，确切说是十四年，克蕾拉不曾踏上纽约这块土地；上西区已变得如此陌生。
熟悉的肉铺和补鞋铺不复存在，就连那家韩国杂货店也被好几层楼的健身房所取代。
健身房里设有果汁吧与法国餐馆，有着像是“埃克斯”、“奎斯特”之类的简短店名。
那间熟食店如今也成了精品店——克蕾拉和罗苹以前总爱在周六早晨到那儿略作逗留。
橱窗里的人形模特儿套着蓝色牛仔裤，搭一件比鸡尾酒餐巾纸大不了多少的上衣。
　　这儿已不是她儿时熟悉的街道，尽管只要看得够仔细，她依旧能够从中辨识出过往的痕迹：那扇
门曾经是莎士比亚书店的大门；她过去总爱在那儿流连数小时，隐身在哲学书区里，直到某年夏天，
书店雇她当收银员。
但这份工作只维持了三天。
每个到店里买书的人，不论买的是维特根斯坦还是厄普代克的书，似乎都盯着她瞧，想弄清楚她为何
看来如此眼熟。
她只好辞掉了工作。
　　莎士比亚书店如今已变成Essential Plus分店，橱窗内展示着洗发精、润发乳、十多种样式各异的放
大镜。
有个穿着厚重冬装的孩子在商店入口旁骑电动恐龙，缓缓地跟着音调尖锐的“石头族乐园”主题乐曲
上下摇晃。
　　出租车司机把她放在百老汇大道与七十九街的转角处，她一路行经五家手机门市、三家指甲沙龙
、四家房地产中介公司。
这就是上西区如今的模样：这儿的人衣着时髦，腹中填满牛排和薯条，边做指甲美容边打电话，之后
再去参观新公寓。
　　此般光景，如同一组组色彩鲜明的幻象，抹去了克蕾拉心底灰蒙蒙的记忆：褐色——深褐，像一
张满是污迹的旧报纸。
如今，一切似乎都纷繁绚烂。
就连那些矮小苍老的犹太男人，看起来也像是活在旧时光里——他们过去总爱坐在百老汇大道中间的
中央分隔岛板凳上，任由双向车流从身旁疾驰而过。
　　“禁止通行”的标志灯早已亮起，她急忙穿过百老汇大道。
老旧的莎士比亚书店外，一名男子正在摆放摞满书的折叠桌。
巨幅硬纸板上写着“菲利普·罗斯亲笔签名书！
”纸板上方有张海报大小的作者照片，冷漠地凝望周遭的一切：购物的人潮、推着婴儿车的妇女，以
及盯着Essentials Plus橱窗上自身倒影不放的青少年。
　　她没带任何行李。
没有换洗衣物，没有干净的内衣裤，甚至没带牙刷。
她并不打算留下。
在从班戈飞往纽约的班机上，她就不断地这么告诉自己。
当然，这想法太过荒谬，她肯定至少得待上一晚。
此时百老汇大道早已笼罩在冬季的阴影下，落日低垂，缓缓坠入哈得逊河。
光线斜落在大道上，透过这个角度，她的身体，亦即那个在此度过整个童年的同一副躯体，就能推测
出时间：无须看表，现在是下午四点。
太阳东升西落的轨迹并没有太大改变。
　　为了消磨时光，她在街上晃荡了一个钟头，沿着哥伦布大道，穿过镶嵌赤褐色沙石的边街来到西
端大道。
大道两旁矗立着宏伟庄严的灰色大楼，入口是沉重的黄铜门扉，内有身着制服的门卫。
　　一名穿着大衣的男子行色匆匆，视线不经意地落在她身上，目光停驻的时间有点长。
他觉察出什么异样了吗？
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她看起来跟上西区另外一百个女人没什么两样：苍白、黑发、身材瘦削，毫不起眼的三十多岁女子。
要是她花些心思打扮，她会是个美人，但她许久以前便放弃尝试。
克蕾拉回瞪那名男子，心想：别再看着我了。
关于这个城市，她也忘了，这儿的人总毫不保地估量彼此，不停掂量、品头论足、互作比较。
这点与美国北方保守的缅因州人是多么不同，那儿的人从来不管他人闲事。
　　那通电话大约在几天前的深夜十一点响起——没有人会那么晚来电，那铃声也有点儿惊悚（当然
，这可能是她的记忆对当下投射出的结果，因为现在她人已来到这儿）。
强纳森、珊米，还有窝在楼下厨房板条箱里的小狗佐巴，早已睡得香甜。
　　强纳森摸索着找电话。
　　“喂？
”　　电话那头沉寂了好一会儿。
也太久了些。
他伸手打开床头灯。
床上一层一层地摞了四条毯子，因为卧室太冷了——一个窗台被损坏了，若想整修就得全部拆除，这
得花上大把钞票，他们负担不起。
　　强纳森将话筒递给她。
　　“是谁呀？
”她做着唇形，接过话筒。
　　他摇摇头。
　　“喂？
”她清了清因睡眠而沙哑的喉咙。
“喂？
”　　“克蕾拉？
”　　单凭听到那三个字——自己的名字，她的头便不由自主地抽痛起来。
罗苹几乎从没打过电话来，更别提在这种时间。
她们每年只聊一次，在父亲的祭日。
克蕾拉将毛毯裹得更紧，就像感应到危险的动物在寻求掩护，脑袋里迅速闪过所有的可能性。
有事发生了，糟糕透顶的事。
罗苹来电肯定不会是好事，而她们之间唯一的联结，就只有一个人。
　　“怎么了？
”克蕾拉尖声急促地问道，像只可怜的小老鼠　　“我接下来要告诉你一件事——我要1　　你不会
挂断电话。
”　　克蕾拉不发一语。
梳妆台上，面向床铺的镜子斜立着，她从镜中看到自己和强纳森夜里衣冠不整的模样。
话筒那一端传来罗苹办公室的声音。
即使在这个时间，依旧能听到公司里微弱的电话铃声。
　　“别挂电话，好吗？
”　　克蕾拉还不知道究竟发生了什么事，罗苹就急着要确定，急着要掌控一切。
　　“嗯。
”　　“说你‘保证’。
”　　克蕾拉握紧拳头。
“老天！
我保证。
”　　“茹丝她⋯⋯她病了。
她⋯⋯喔，可恶。
克蕾拉，情况很不乐观，她病得不轻。
”　　“你说什么？
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”克蕾拉回道。
这些话听来毫无道理。
她因为过于震惊而愣住了。
　　“听着，我打来电话只是想告诉你，你得回家一趟。
”　　该来的终究来了。
整整十四年，该来的还是来了。
回家。
该死的，她现在就在家里呀！
　　“我快把自己逼疯了，我一直挣扎着要不要跟你联络。
”罗苹停顿了一会儿。
“最后，我的治疗师说，那不该由我来决定，因为你有权利知道。
”　　“事情发生多久了？
”克蕾拉总算问出口。
　　“好一阵子了。
”罗苹的声音听来相当疲惫，她有三个孩子，还与人在小城里开了家律师事务所，她当然疲惫。
克蕾拉无法想象姐姐过着什么样的生活。
　　克蕾拉爬下床走到窗边。
在这清冷的房间里，她瞬间感到窒息。
远方港湾传来的灯火吸引了她的目光。
　　“听着，事实是⋯⋯我自己一个人没办法处理。
”在克蕾拉的印象中，罗苹从不承认自己没办法处理任何事，她可是无所不能的女王。
　　“我得想想。
”克蕾拉说，姐姐在话筒另一头噤声不语。
克蕾拉试着想象她的模样，但影像相当模糊：圆睁的棕色眸子，紧绷的嘴角。
“好吗，罗苹？
这⋯⋯我从没想过，我甚至得考虑⋯⋯”　　“我知道，但请你好好考虑。
”　　挂上电话，克蕾拉爬回床上，双脚勾住强纳森的腿，手放在他肚子上取暖。
她紧闭双眼，脸埋进他的颈窝里。
那时他正问她某件事（你打算怎么办），但他的声音听来有些模糊，仿佛突然之间有个密如棉絮的物
体将她跟现实生活隔绝。
她用力吸进强纳森的气味，以此对抗如雪崩般纷至沓来的思绪。
　　她一直在七十八街与百老汇大道之间徘徊。
路上狂风大作，鞭答着地面的杂物。
有张传单“啪啦”一声粘到她大腿上，她拿起那张传单，读了读：瑜伽新馆开张。
此处的风势总是如此强劲；这儿距河边仅两个街区之遥，宽阔的十字路口衔接百老汇大道。
但如今克蕾拉对这儿的风有了不同的感受。
在缅因州海岸外的小岛度过十多年的严冬后，她变得更加强韧，皮肤也增厚了；她已不像过去那般柔
弱，那般弱不禁风——至少她希望如此。
　　她考虑了四天才决定动身去纽约。
这几天她还是在西南港处理平日的琐事：早上起来，先开车送珊米到学校上课，再带狗狗佐巴到滨水
区散步，然后去强纳森店里整理发货单。
然而不论做什么，每一个瞬间，总有一个声音在不停地撞击着她的胸口：她病了，她病了，她病了。
不知怎地，出于一股倔犟而天真的自我防卫，克蕾拉从没想过茹丝会有病倒的一天——那么，她以前
是怎么想的？
是的，她认为母亲肯定能不费吹灰之力、身心健朗地活到九十多岁，即便她开始衰退老化，到那时克
蕾拉自己恐怕也是七十好几的老婆婆了。
也许，那时她就能坦然面对茹丝，无须畏惧会在她面前崩溃，无须害怕坚持多年的自我呈现出脆弱的
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一面。
而她的人生，这个她精心构筑的人生，将会“噗”的一声烟消云散——最后只剩下她跟茹丝。
母亲与女儿，一如往昔。
　　她病了，她病了，她病了。
第五天早晨醒来，克蕾拉开始发疯似的打电话，联络珊米的同学的母亲，安排人到学校接珊米上芭蕾
、游泳、柔道课。
她替强纳森准备了一张购物清单，仿佛她打算在纽约待上好几周似的。
前往班戈机场的路上，她不断告诉自己随时可以改变主意。
即使人已搭上前往纽约的班机，她仍然不确定是否要前往纽约。
是她的双脚带她来到这儿，她的心毫无知觉，只有当偶尔的跳动撞击她胸口的时候，她才明白自己其
实相当恐惧。
　　她驻足在艾索普公寓大楼前。
这栋大楼占据了百老汇大道与西端大道之间的整个街区。
她只迟疑了片刻，短得让人无法察觉。
她走过一扇扇高耸的拱门，来到中庭。
保姆带着小男孩和小女孩正坐在于涸的水池旁，抓住最后的时机享受日光浴。
小男孩看起来约莫五岁，至于那个小女孩，克蕾拉认为应该跟珊米一样，是九岁，那孩子显然从小在
城市长大，留着一头长发，穿着一件珊米或许会爱死了的莱姆绿羽绒背心。
　　克蕾拉连一张女儿的照片也没带，今早离家时她想到了这点。
出租车在屋外按响喇叭之际，她从皮夹内取出珊米三年级时拍的照片：她在天蓝色的背景前笑得很开
心，亮丽的长发扎成辫子。
克蕾拉将照片放进厨房抽屉，压在电话簿下头；她返家之前，照片将会安然待在那儿。
若不这么做，她可能会受到诱惑，因为一般情况下（在别人的家庭里），把照片跟家人分享会是全世
界再自然不过的事。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　不是每个人都信任绘画，但是人们相信摄影。
　　——安塞尔·亚当斯
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