南京大屠殺

前言

該書中譯本《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》在2007年南京大屠殺70周年時(shí)出版，又已過了5年。2012年是南京大屠殺75周年，在這5年間發(fā)生了許多事情，其中包括我為我女兒純?nèi)鐚懙挠⑽幕貞涗洝禩he Woman Who Could Not Forget: Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking》已于2011年在美國出版，中譯本《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》也已由中信出版社在2012年4月出版。在回憶錄中我詳細(xì)記載了純?nèi)缱猿錾绞攀赖?6年短暫的一生，其中最重要的一章即她寫作該書的詳細(xì)經(jīng)過。中信出版社為南京大屠殺75周年重新翻譯出版純?nèi)绲倪@本著作，我感到非常榮幸能為這本書再作介紹。純?nèi)缭谠摃鴮懽骷俺霭娴倪^程中付出許多努力，最后克服困難完成寫作。純?nèi)缭?995年1月就前往美國國會(huì)圖書館及耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館收集數(shù)據(jù)，后來又在1995年7月到南京實(shí)地采訪南京大屠殺的幸存者?；孛篮?，純?nèi)缗﹂喿x整理所得資料，并在1996年找到南京大屠殺期間安全區(qū)領(lǐng)袖德國商人拉貝的外孫女而發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》。這一連串的活動(dòng)都是純?nèi)缱巫尾幌⒌嘏Φ玫降慕Y(jié)果。純?nèi)缭趯懽鬟^程中閱讀了大量有關(guān)屠殺的血腥的文獻(xiàn)和報(bào)告，以致精神上受到很大的震撼，導(dǎo)致失眠、厭食。但她仍然堅(jiān)持完成該書，她對我說：“作為一個(gè)作家，我要拯救那些被遺忘的人。為那些不能發(fā)聲的人發(fā)言?！边@都基于她為受害者鳴不平的執(zhí)著。這是她維護(hù)歷史真相、保護(hù)人權(quán)的一種熱忱的表現(xiàn)，當(dāng)然亦是她本身敬業(yè)精神所至。該書于1997年11月南京大屠殺60周年之際出版，出版后不久就登上了《紐約時(shí)報(bào)》非小說類暢銷書排行榜，并達(dá)3個(gè)月之久。純?nèi)缡钱?dāng)時(shí)唯一一位作品登上非小說類排行榜的美籍華人，因此該書立刻受到了美國出版界的重視，在美國引起轟動(dòng)。后來該書被翻譯成十幾種語言文字，成為一本國際暢銷書。一般來說，美國主流社會(huì)對第二次世界大戰(zhàn)中猶太人被德國納粹迫害的歷史非常熟悉，對“二戰(zhàn)”中日本對中國及鄰國的侵略歷史卻所知有限。這要?dú)w根于美國等西方國家對亞洲“二戰(zhàn)”歷史的漠視。該書當(dāng)時(shí)是唯一用英語專題討論南京大屠殺的書，不僅敘述了這段不為西方國家所了解的可悲歷史，更重要的是深刻地揭示了人性的善與惡，批評了人類的種族歧視現(xiàn)象，并探討了幸存者人權(quán)的問題，體現(xiàn)了純?nèi)缇S護(hù)人權(quán)及正義的熱忱。該書對美國等西方國家了解“二戰(zhàn)”亞洲戰(zhàn)場中日本侵華歷史有極大的貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)的影響。1999年9月，純?nèi)缭谝环饨o我們的家書中寫道：“南京大屠殺終于在世界歷史中展開了自己最真實(shí)的那一頁。我上周去本地的書店時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多新近出版的有20世紀(jì)歷史的著作中都寫到了南京大屠殺。例如，馬丁?吉爾伯特在他的長篇巨著《20世紀(jì)世界史（第二卷）：1933~1951年》中就寫到了南京大屠殺，甚至還直接引用了我書中的內(nèi)容。彼得?詹寧斯的《世紀(jì)》以及史蒂芬? 安布羅斯的《新編“二戰(zhàn)”歷史》中也提到了南京大屠殺?！痹摃某霭娓淖兞宋鞣接⒄Z國家沒有關(guān)于南京大屠殺這一歷史事件詳細(xì)記載的狀況。另外，該書在國際上產(chǎn)生了影響，例如2005年，當(dāng)日本想進(jìn)入聯(lián)合國安全理事會(huì)成為常任理事國時(shí)，在美國的華人發(fā)動(dòng)簽名請?jiān)干显V運(yùn)動(dòng)，反對日本得到這個(gè)特殊地位。那時(shí)全球網(wǎng)民在短短幾周內(nèi)就征集了數(shù)千萬簽名，向聯(lián)合國請?jiān)福晒Φ刈柚谷毡疽靶牡贸?。很多文章及新聞?bào)道都提到日本沒有資格進(jìn)入聯(lián)合國安理會(huì)的原因，就是日本仍然沒有真誠地為“二戰(zhàn)”中的戰(zhàn)爭罪行道歉。而提到日本在華罪行時(shí)，首先想到的就是南京大屠殺，許多的報(bào)道均提到純?nèi)绲倪@本書。由此可見，南京大屠殺慘劇因這本書在國際上己被廣泛地認(rèn)知。2007年為南京大屠殺70周年，各地舉辦許多活動(dòng)紀(jì)念這段歷史。其中有加拿大制作的電影《張純?nèi)纾耗暇┐笸罋ⅰ泛兔绹谱鞯募o(jì)錄片《南京》，在國際上都轟動(dòng)一時(shí)。影片《張純?nèi)纾耗暇┐笸罋ⅰ访枋隽思內(nèi)缱匪葸@段歷史的經(jīng)過；《南京》以紀(jì)錄片的形式描述南京大屠殺，是美國在線前副總裁特德?萊昂西斯受到純?nèi)邕@本書的啟發(fā)和感召，個(gè)人投資200萬美元拍攝而成。2009年，中、德、法合作制作的電影《約翰?拉貝》是根據(jù)《拉貝日記》拍攝而成，描述拉貝在南京大屠殺期間英勇拯救并保護(hù)中國難民的事跡。《拉貝日記》是純?nèi)?996年在德國找到拉貝的后裔而發(fā)現(xiàn)的，這是南京大屠殺一個(gè)非常重要的不可磨滅的證言。所有歷史學(xué)家都認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)《拉貝日記》是純?nèi)鐚@段歷史最大的貢獻(xiàn)之一。所以該書在幫助世界民眾了解這段歷史方面起了很大的作用。當(dāng)時(shí)純?nèi)绲倪@本書一出版，美國的各大報(bào)紙刊登了許多關(guān)于該書的書評，這些書評對這本書有著高度的評價(jià)。就在這本書受到許多人的推崇時(shí)，日本右翼分子感到惶恐不安，他們開始了針對這本書的一連串攻擊。不久，美國國內(nèi)也有一些所謂的“歷史學(xué)家”開始批評這本書。但與正面的評論相比，批評的聲音只是極少數(shù)。這也是一種正常的現(xiàn)象，是任何成功的作家（特別是成功的年輕作家）不可避免的。其實(shí)，純?nèi)鐝膩矶嘉醋晕覙?biāo)榜過這本書是這段歷史的權(quán)威著作。她在該書的前言中明確表示，希望這本書起到拋磚引玉的作用，引起更多的人對這段歷史的興趣，進(jìn)行更多的研究。美國著名的“二戰(zhàn)”史歷史學(xué)家史蒂芬?安布羅斯曾經(jīng)說：“張純?nèi)缡墙钭吭降哪贻p歷史作家，因?yàn)樗萌绾螌v史寫得令人感興趣?！边@大概是對該書的某些批評者最好的回答。由于這本書的關(guān)系，我們也逐漸了解到政治的復(fù)雜和黑暗。戰(zhàn)后，日本在美國的扶持下變?yōu)橐粋€(gè)經(jīng)濟(jì)大國，并使用大量的金錢對美國各階層展開攻勢，粉飾日本是一個(gè)自由、民主及愛好和平的國家，但對“二戰(zhàn)”中日本侵略亞洲各國的歷史避而不談，反而把日本描述為“二戰(zhàn)”的受害者，將日本對這些國家的侵略美化為拯救這些國家。我們還要注意，有些在美國研究中國或亞洲的所謂“歷史專家”其實(shí)是在日本大量的金錢資助下為日本說話的。在美國大學(xué)里有些研究中日歷史的經(jīng)費(fèi)也是來自日本，因此他們的研究很難保持客觀。這一切，當(dāng)然美國應(yīng)該對此負(fù)一部分責(zé)任。戰(zhàn)后為了拉攏日本，使之成其盟國，以便對付共產(chǎn)主義國家，美國保持了日本戰(zhàn)前的政治結(jié)構(gòu)，并使許多日本戰(zhàn)犯逃避了應(yīng)有的懲罰，這批戰(zhàn)犯及他們的后裔成為當(dāng)今日本政治的核心人物。寫到這里使我最為痛心的是南京大屠殺75年后，日本仍然未真誠地向中國道歉和賠償。日本右翼分子甚至否認(rèn)南京大屠殺，掩蓋戰(zhàn)爭罪行，篡改歷史。最近日本對釣魚島的“購島”及“國有化”一連串的鬧劇，更可見日本軍國主義陰魂不散，仍在為日本做“大東亞共榮圈”的白日夢。因此我們絕不能遺忘這段歷史，而且要努力教育下一代銘記這段歷史。因?yàn)槿毡咀浴岸?zhàn)”后從未對自己的罪行真正地進(jìn)行過道歉，所以這本書最終的目的是呼吁日本真誠地反省，力促日本對受害國家的人民道歉及賠償。純?nèi)缭谇把灾杏镁Z“忘記過去的人注定要重蹈覆轍”來警醒世界。1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本小說家大江健三郎曾在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表題為《否認(rèn)歷史將摧毀日本》的文章（1995年7月2日），他指出：“日本一定要對（第二次世界大戰(zhàn)的）侵略進(jìn)行道歉和賠償。這是基本的要求，大多數(shù)有良知的日本人都贊成。但是有一群保守的日本黨派和商界領(lǐng)袖反對。” 如果日本未來希望得到各國的尊敬，唯一的途徑就是要對“二戰(zhàn)”中其對鄰國發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭的罪行進(jìn)行真誠的道歉和賠償，這樣中日之間才能實(shí)現(xiàn)真正的友好與和平。純?nèi)缭跁袕?qiáng)調(diào)，她寫本書的目的不是煽動(dòng)仇日情緒，恰恰相反，是為了避免悲劇的重演，是為了包括日本人在內(nèi)的全人類的未來。純?nèi)绮恍矣?004年去世。在我寫的回憶錄里，除了描述她一生為真理正義而奮斗，我特別強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該記住的是她精彩的一生。純?nèi)缱允贾两K堅(jiān)信一個(gè)人的力量可以改變這個(gè)世界。正如《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家喬治?威爾所說：“由于張純?nèi)绲倪@本書，“第二次南京大屠殺”為之終結(jié)?！痹诖思恼Z讀者：“勿忘歷史，以史為鑒！”并以此與各位共勉。張盈盈2012年9月27日寫于美國加州圣何塞市1937年12月13日，國民黨統(tǒng)治下的中華民國首都南京陷入日本侵略者之手。對日本而言，這是中日戰(zhàn)爭中具有決定意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是日軍在長江流域與蔣介石的軍隊(duì)奮戰(zhàn)半年取得的最輝煌勝利。對中國軍隊(duì)而言，他們英勇保衛(wèi)上海的戰(zhàn)斗最終失敗，最精銳的部隊(duì)也傷亡慘重，而南京陷落則是一種痛苦甚至致命的挫敗。今天，我們或許可以把南京陷落看作一種截然不同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這座古城所遭受的劫難大大激發(fā)了中國人收復(fù)南京、趕走侵略者的決心。中國國民黨政府從南京撤離后重整旗鼓，中國人民終于在1945年戰(zhàn)勝了日本。在這8年戰(zhàn)爭期間，日本侵略者雖然占領(lǐng)南京，并組建了偽政府，但它從未自信、合法地統(tǒng)治過南京，而且永遠(yuǎn)無法迫使中國投降。對外部世界來說，南京大屠殺（很快就成為一個(gè)專有名詞）使世界輿論一邊倒地譴責(zé)日本，群情激奮，世所罕見。直到今天，中國的輿論依舊如此，幾代中國人都牢記日本的侵略罪行，而且日本戰(zhàn)敗后至今未對中國進(jìn)行賠償。60年過去了，南京的遇難者仍然是中日關(guān)系無法回避的問題。這是必然的。日本侵略者對南京的洗劫駭人聽聞。日軍大規(guī)模處決中國戰(zhàn)俘，而且屠殺、強(qiáng)奸了成千上萬的中國平民，這些行為違反了關(guān)于戰(zhàn)爭的所有法規(guī)慣例。更令人吃驚的是，日本侵略者的這些行為都是公開的，其目的顯然是恐嚇。日本侵略者在國際觀察者的眾目睽睽之下施暴，并對國際人士試圖阻止暴行的努力置之不理。南京大屠殺并非由于暫時(shí)的軍紀(jì)失控，因?yàn)榇笸罋⒊掷m(xù)了7周之久。該書是世界上第一部用英語全面研究南京慘劇的專著，張純?nèi)缭谶@本書中極富感染力地講述了這個(gè)恐怖的事件。我們或許永遠(yuǎn)無法確切地了解日軍指揮官及其士兵這種野蠻獸行背后的動(dòng)機(jī)，但張純?nèi)绲闹鞅纫酝魏窝芯扛笍氐胤治隽巳哲姷乃魉鶠椤Ｔ诖诉^程中，她使用了豐富的原始資料，包括無可置疑的第三國觀察家（那些在日軍進(jìn)入南京后仍然留在這座不設(shè)防城市的外國傳教士和商人）的證詞：張純?nèi)绨l(fā)掘的此類資料之一是約翰?拉貝的日記，事實(shí)上這些日記可以構(gòu)成一個(gè)小型的檔案館。拉貝是一名德國商人和國家社會(huì)黨黨員，他在南京大屠殺期間領(lǐng)導(dǎo)了保護(hù)南京平民的國際行動(dòng)。透過拉貝的眼睛，我們看到當(dāng)時(shí)手無寸鐵的南京居民在面對日本侵略者的猛烈攻擊時(shí)經(jīng)歷了怎樣的恐懼，展露了怎樣的勇敢。通過張純?nèi)绲拿枋?，我們不禁欽佩拉貝和其他國際人士的勇氣。當(dāng)時(shí)城市橫遭兵燹，居民慘遭殺戮，醫(yī)院關(guān)門，太平間尸體殘骸成堆，四處混亂不堪，很多國際人士仍然冒著生命危險(xiǎn)，試圖改變這一切。同時(shí)我們也從該書中了解到，當(dāng)時(shí)許多日本人知道南京正在發(fā)生的一切后為此感到羞愧。當(dāng)西方已經(jīng)在很大程度上忘卻南京大屠殺時(shí)，該書更加突顯出其重要價(jià)值。張純?nèi)绶Q之為“被遺忘的大屠殺”，并將第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生在歐洲和亞洲的對數(shù)百萬無辜者的屠殺事件聯(lián)系在一起。誠然，日本和德國只是后來才成為盟友，而且不是太好的盟友，然而發(fā)生在南京的慘案（毫無疑問希特勒也犯下過類似的罪行）卻使他們成為道德上的共犯，因?yàn)樗麄冏鳛楸┝η致哉叨挤赶铝撕髞肀环Q為“反人類罪”的滔天罪行。美國詩人奧登曾在中日戰(zhàn)爭期間訪問中國，他比大多數(shù)人更早地將發(fā)生在歐亞兩洲的大屠殺聯(lián)系起來：從地圖上的確可以找出某些地方，那里的人民正籠罩在邪惡中：比如南京，比如達(dá)豪。柯偉林哈佛大學(xué)歷史系主任中國近代史教授人類殘忍對待同胞的編年史講述著漫長而令人痛心的故事，但是如果說這類恐怖故事中人類的殘暴程度確實(shí)存在差別，那么世界歷史上極少有什么暴行可以在強(qiáng)度和規(guī)模上與第二次世界大戰(zhàn)期間日軍進(jìn)行的南京大屠殺相比。美國人認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)始于1941年12月7日，因?yàn)槿哲娫谶@一天偷襲了美國海軍基地珍珠港。歐洲人則將1939年9月1日德國突襲波蘭視為第二次世界大戰(zhàn)的開端。非洲人認(rèn)為戰(zhàn)爭開始得更早，應(yīng)從1935年墨索里尼派兵入侵埃塞俄比亞算起。然而，對于亞洲人來說，戰(zhàn)爭的發(fā)端必須追溯到日本軍事控制東亞的第一步——1931年日本侵占中國東北地區(qū)并建立偽“滿洲國”。正如希特勒統(tǒng)治下的德國在5年后所做的那樣，從1931年開始，日本憑借其高度發(fā)達(dá)的軍事機(jī)器和優(yōu)等民族心態(tài)，著手建立起對鄰邦的統(tǒng)治。中國東北地區(qū)很快陷落，隨后成立的偽“滿洲國”名義上由作為日本傀儡的清朝廢帝溥儀統(tǒng)治，實(shí)際的統(tǒng)轄權(quán)卻掌握在日本軍方手中。4年后，即1935年，察哈爾省和河北省的部分地區(qū)被占領(lǐng)；1937年，北京、天津、上海相繼淪陷，最后連南京也未能幸免。對中國而言，20世紀(jì)30年代可謂艱難時(shí)世；事實(shí)上，直到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，最后一批日軍才撤出中國的領(lǐng)土。毫無疑問，在日軍侵略中國的14年中，出現(xiàn)過無數(shù)難以付諸筆墨的暴行。我們永遠(yuǎn)無法巨細(xì)無遺地了解，在千千萬萬個(gè)曾遭受日軍鐵蹄蹂躪的城市和鄉(xiāng)村中，究竟有過多少悲慘事件。但我們清楚地知道發(fā)生在南京的慘案，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些外國人親眼目睹了這場慘絕人寰的大屠殺，并將消息傳播給世界；另外，一些親歷大屠殺的中國人僥幸生還，成為目擊證人。如果有哪個(gè)歷史事件可以揭露肆無忌憚的軍事冒險(xiǎn)主義十惡不赦的本質(zhì)，南京大屠殺是最好的例證。本書講述的正是這個(gè)事件。南京大屠殺的歷歷詳情是毋庸置疑的，只有部分日本人仍在矢口否認(rèn)。1937年11月，日軍在成功攻陷上海之后，緊接著對中華民國首都南京發(fā)起了大規(guī)模進(jìn)攻。1937年12月13日，南京淪陷后，日軍在這里大肆進(jìn)行了一場世所罕見的殘暴屠殺。成千上萬的中國年輕人被聚集并驅(qū)趕到城外，或遭機(jī)關(guān)槍掃射倒地，或被當(dāng)作練習(xí)刺刀的活靶，或被渾身澆滿汽油活活地?zé)馈讉€(gè)月來，南京城內(nèi)尸橫遍地，尸臭彌漫。多年之后，遠(yuǎn)東國際軍事法庭的專家估計(jì)，從1937年年底到1938年年初，南京有超過26萬名非戰(zhàn)斗人員死于日軍的屠刀之下，還有專家估計(jì)這一數(shù)字超過35萬。1本書僅對日本在南京的野蠻暴行進(jìn)行最基本的概述，因?yàn)槲业哪康牟⒉辉谟谝詳?shù)字證明南京大屠殺是人類歷史上最邪惡的行徑之一，而是要洞悉事件本身，從而吸取教訓(xùn)，以警世人。然而，不同的殘暴程度通常會(huì)引起人們不同的反應(yīng)，因此我必須列舉一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，從而使讀者對1937年發(fā)生在南京的大屠殺規(guī)模有一個(gè)基本的認(rèn)知。一位歷史學(xué)家曾經(jīng)估算，如果所有南京大屠殺的罹難者手牽手站在一起，這一隊(duì)伍可以從南京綿延到杭州，總距離長達(dá)200英里左右。2他們身上的血液總重量可達(dá)1200噸，他們的尸體則可以裝滿2 500節(jié)火車車廂。僅從死亡人數(shù)看，南京大屠殺就已超越了歷史上許多野蠻的暴行。羅馬人曾在迦太基屠殺了15萬人，天主教軍隊(duì)也曾在西班牙宗教法庭大開殺戒，但日軍在南京的暴行卻遠(yuǎn)甚于此。3日軍的所作所為甚至超越了帖木兒的暴行，后者曾于1398年在德里處死了10萬名囚犯，并于1400年和1401年用這些囚犯的顱骨在敘利亞建造了兩座骨塔。4當(dāng)然，20世紀(jì)以來用于大規(guī)模殺戮的工具獲得了充分發(fā)展，希特勒殺害了600萬猶太人，然而該數(shù)字是在幾年之內(nèi)累積而成的，日軍對南京人的屠殺則集中在幾個(gè)星期之內(nèi)。的確，即使與歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)爭相比，南京大屠殺也足以成為大規(guī)模趕盡殺絕的最殘忍例證。5為了更好地了解南京大屠殺的相對規(guī)模，我們必須再忍痛看一下其他統(tǒng)計(jì)數(shù)字。僅僅南京（中國的一座城市而已）的死亡人數(shù)就超過一些歐洲國家在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間的平民傷亡總數(shù)（英國61000人，法國108000人，比利時(shí)101000人，荷蘭242000人）。憶及此類事件，人們都認(rèn)為戰(zhàn)略轟炸是造成大規(guī)模毀滅最恐怖的手段之一，然而即使是“二戰(zhàn)”中最猛烈的空襲也無法超越日軍對南京的蹂躪。南京的死亡人數(shù)很可能超過英國突襲德累斯頓過程中死于轟炸以及火災(zāi)的人數(shù)（當(dāng)時(shí)國際上普遍接受的死亡人數(shù)是225000人，但根據(jù)后來更客觀的統(tǒng)計(jì)，應(yīng)有6萬人死亡，至少3萬人受傷）。6事實(shí)上，不論我們使用最保守的數(shù)字——26萬人，還是最大數(shù)字——35萬人，南京大屠殺的死亡人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國轟炸東京的死亡人數(shù)（據(jù)估計(jì)有8萬~12萬人死亡），甚至超過1945年年底廣島、長崎兩座城市在遭原子彈轟炸后的死亡人數(shù)之和（據(jù)估計(jì)分別為14萬人和7萬人）。7每思及此，不禁驚怒交加。我們不僅要記住南京大屠殺的死亡人數(shù)，更要記住許多罹難者被殺害的殘忍手段。日軍將中國人當(dāng)作練習(xí)刺刀的活靶，甚至進(jìn)行斬首比賽。估計(jì)2萬~8萬名中國婦女遭到強(qiáng)暴。8許多日本士兵在強(qiáng)暴中國婦女之后甚至還挖出她們的內(nèi)臟，割掉她們的乳房，將她們活活釘在墻上。9日軍強(qiáng)迫父親強(qiáng)暴親生女兒，兒子強(qiáng)暴親生母親，并強(qiáng)迫其他家庭成員在一旁觀看。日軍不僅把對中國人進(jìn)行活埋、閹割、器官切除以及熱火炙烤當(dāng)作家常便飯，還采取其他更為殘忍的折磨手段。例如，用鐵鉤穿住舌頭把整個(gè)人吊起來；把人活埋至腰部，然后在一旁幸災(zāi)樂禍地放任德國黑貝將他們撕碎。此種殘暴景象實(shí)在觸目驚心，甚至連當(dāng)時(shí)住在南京的納粹黨人都驚駭不已，其中一位曾公開將南京大屠殺稱為“野獸機(jī)器”的暴行。10然而，日軍在南京的暴行一直鮮為人知。與日本遭受原子彈襲擊和猶太人在歐洲所遭受的大屠殺不同，亞洲以外的人幾乎不知道南京大屠殺的恐怖。美國出版的大部分歷史文獻(xiàn)都忽略了這一歷史事件。仔細(xì)調(diào)查美國高中的歷史教科書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有寥寥幾本簡略提到了南京大屠殺。面向美國公眾發(fā)行的完整版或“權(quán)威版”有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的歷史著作中，幾乎沒有一本書詳細(xì)地記述南京大屠殺。例如，《美國傳統(tǒng)圖片史：第二次世界大戰(zhàn)》（The American Heritage Picture History of World War II，1966）是美國多年來最暢銷的單卷本“二戰(zhàn)”圖片史圖書，其中不但沒有收錄一張南京大屠殺的圖片，甚至對事件本身只字未提。無論是丘吉爾長達(dá)1 065頁的名著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》（Memoirs of the Second World War，1959），還是亨利?米歇爾長達(dá)947頁的經(jīng)典之作《第二次世界大戰(zhàn)》（Second World War，1975）中，都找不到任何關(guān)于南京大屠殺的只言片語。在格哈特?溫伯格長達(dá)1 178頁的鴻篇巨制《戰(zhàn)火中的世界》（A World at Arms，1994）中，只有兩處蜻蜓點(diǎn)水般地提到了南京大屠殺。我只在羅伯特?萊基長達(dá)998頁的《擺脫邪惡：“二戰(zhàn)”傳奇》（Delivered from Evil: The Saga of World War II，1987）中找到僅有的一段對南京大屠殺的論述：“與松井石根領(lǐng)導(dǎo)下的日本士兵相比，希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的納粹所做的任何令其勝利蒙羞的丑行都相形見絀?！?1第一次聽說南京大屠殺時(shí)，我還很小，是父母講述的，他們在中國多年的戰(zhàn)亂與革命中幸免于難，后來在美國中西部的大學(xué)城擔(dān)任教職，得以安身立命。他們在“二戰(zhàn)”時(shí)期的中國長大，戰(zhàn)后先是隨家人逃亡到臺(tái)灣，最后來到美國的哈佛大學(xué)求學(xué)，以自然科學(xué)的學(xué)術(shù)研究為業(yè)。30年來，他們平靜地生活在伊利諾伊大學(xué)厄巴納–香檳分校，從事物理學(xué)和微生物學(xué)研究。但他們從未忘卻中日戰(zhàn)爭的恐怖，也希望我不要忘記這一切，他們尤其希望我不要忘記南京大屠殺。我的父母雖然不曾親眼目睹南京大屠殺，但他們從小就聽人講述這一事件，后來又講給我聽。我從他們那里了解到，日軍不僅會(huì)將嬰兒劈成兩半，甚至砍成三四段；曾有一段時(shí)間，長江都被鮮血染成紅色。他們在講述這些時(shí)，聲音因憤怒而顫抖。他們認(rèn)為，南京大屠殺是日本侵略者在這場導(dǎo)致1000多萬中國人喪生的戰(zhàn)爭中所犯下的最殘忍暴虐的罪行。在我的整個(gè)童年，南京大屠殺一直深藏于心，隱喻著一種無法言說的邪惡。但是，我印象中的南京大屠殺缺乏相關(guān)的人物細(xì)節(jié)和對人性層面的分析，而且我也很難分清哪些是傳說、哪些是真實(shí)的歷史。我在上小學(xué)時(shí)就曾遍尋當(dāng)?shù)氐墓矆D書館，試圖查找南京大屠殺的相關(guān)資料，結(jié)果一無所獲。這讓我深感不解，如果南京大屠殺真的如此血腥，如我父母所描述的那樣，是人類歷史上極其野蠻的暴行之一，那么為什么沒有人就此寫一本書呢？當(dāng)時(shí)我還小，并沒有想到利用伊利諾伊大學(xué)豐富的圖書館資源繼續(xù)研究，我對此事的好奇心很快就消失無蹤了。時(shí)光飛逝，將近20年后，南京大屠殺再度闖入我的生活。此時(shí)我已結(jié)婚，成為一名專業(yè)作家，在加州圣巴巴拉過著平靜的生活。一天，我從事電影制作的朋友說，有幾個(gè)東海岸的制片人最近完成了一部關(guān)于南京大屠殺的紀(jì)錄片，但在該片發(fā)行時(shí)遇到了資金困難。這件事再次點(diǎn)燃了我對南京大屠殺的興趣，我很快與這部紀(jì)錄片的兩位制片人分別取得了聯(lián)系，并在電話中談?wù)撨@一話題。其中一位叫邵子平，是一位美籍華裔的積極分子，曾在紐約為聯(lián)合國工作，是紀(jì)念南京大屠殺受害者協(xié)會(huì)的前任會(huì)長，并曾協(xié)助制作了錄像帶《馬吉的證言》（Magee’s Testament）；另一位叫湯美如，是一位獨(dú)立制片人，曾經(jīng)制作并與崔明慧聯(lián)合拍攝了紀(jì)錄片《以天皇的名義》（In the Name of the Emperor）。邵子平和湯美如介紹我加入由一群積極分子組成的社交圈，他們多是第一代美籍或加拿大籍華人，跟我一樣，都認(rèn)為要在所有幸存的受害者去世之前讓他們?yōu)槟暇┐笸罋⒆髯C，將他們的證言整理并公之于世，甚至要求日本對南京大屠殺進(jìn)行賠償。還有人希望將他們對戰(zhàn)爭的記憶傳遞給子孫后代，以免北美文化的同化導(dǎo)致他們遺忘這段重要的歷史。世界各地的華人之間存在廣闊而錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)促進(jìn)南京大屠殺真相公之于世的草根運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。在華人聚集的城市中心區(qū)，如舊金山灣區(qū)、紐約、洛杉磯、多倫多以及溫哥華，許多華人積極分子通過組織各種會(huì)議和開展教育活動(dòng)，宣傳日軍在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。他們在許多博物館和學(xué)校播放或展出關(guān)于南京大屠殺的電影、錄像帶和照片，并在互聯(lián)網(wǎng)上傳播相關(guān)事實(shí)和圖片，甚至在《紐約時(shí)報(bào)》之類的報(bào)紙上刊登整版廣告。有些活動(dòng)團(tuán)體熟練運(yùn)用科技手段，只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，相關(guān)信息在世界范圍內(nèi)的受眾就會(huì)超過25萬人。1994年12月，我參加了一次紀(jì)念南京大屠殺受害者的會(huì)議以后，兒時(shí)記憶中的南京大屠殺再也不是虛無縹緲的民間傳說，而是真實(shí)確鑿的口述歷史。這次會(huì)議是由全球第二次世界大戰(zhàn)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)亞洲分會(huì)贊助的，在加州庫比蒂諾舉行，位于硅谷心臟地帶圣何塞市的郊區(qū)。組織者在會(huì)議大廳展出了海報(bào)大小的南京大屠殺照片，其中許多是我平生所見最令人毛骨悚然的照片。盡管我從小就聽過許多關(guān)于南京大屠殺的描述，但這些照片依然讓人猝不及防，赤裸裸的黑白圖像令人目不忍睹：遇難者或被斬?cái)囝^顱，或被開膛破肚，赤身裸體的婦女在強(qiáng)暴者逼迫下擺出各種色情姿勢，她們面部扭曲，表情痛苦，羞憤難當(dāng)之色令人刻骨難忘。在瞬間的暈眩之后，我突然意識(shí)到，不僅生命易逝，人類對待生命的歷史經(jīng)驗(yàn)同樣不堪一擊。我們從小就知道什么是死亡，我們中的任何人隨時(shí)都可能被司空見慣的卡車或公交車撞倒，瞬間失去生命。除非懷有某種宗教信仰，我們會(huì)認(rèn)為這種對生命的剝奪不僅毫無意義，而且是不公正的。但我們也都知道，應(yīng)當(dāng)尊重生命以及大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的死亡過程。如果你不幸被公交車撞倒在地，或許會(huì)有人趁火打劫偷走你的錢包，但一定會(huì)有更多的人出手相助，努力挽救你寶貴的生命。有人會(huì)替你撥打急救電話，有人會(huì)跑去通知轄區(qū)內(nèi)的值班警察，還有人會(huì)脫下自己的外套，疊好后墊在你的頭下。這樣，即使這真的是你生命的最后時(shí)刻，你將在細(xì)微但真切的慰藉中安然離世，因?yàn)槟阒烙腥嗽陉P(guān)心你。然而，掛在庫比蒂諾墻上的圖片卻顯示了這樣一個(gè)事實(shí)：成千上萬的生命由于他人一時(shí)的惡念閃現(xiàn)而隕落，第二天他們的死亡就變得毫無意義?？v然此類死亡不可避免，這依舊是人類歷史上最恐怖的慘劇。更令人無法容忍的是，這些劊子手還侮辱受害者，強(qiáng)迫他們在死前承受最大限度的痛苦和羞辱。這種對待死亡及其過程的殘忍和蔑視，這種人類社會(huì)的巨大倒退，將會(huì)被貶抑為沒有價(jià)值的歷史插曲，或者電腦程序中無足輕重的小差錯(cuò)，可能會(huì)、也可能不會(huì)再次引起任何問題。除非有人促使世界記住這段歷史，否則悲劇隨時(shí)可能重演。心念至此，我突然陷入巨大的恐慌。此次會(huì)議期間，我了解到已經(jīng)有兩本關(guān)于南京大屠殺的小說被列入出版計(jì)劃，即《天堂樹》（Tree of Heaven）和《橙霧帳篷》（Tent of Orange Mist），這兩本書已經(jīng)于1995年出版；同時(shí)進(jìn)行的還有一部關(guān)于南京大屠殺的圖片集，即《南京大屠殺圖片集：一段不容否認(rèn)的歷史》（The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs），也于1996年出版。12但在當(dāng)時(shí)，還沒有人用英文寫過關(guān)于南京大屠殺的長篇紀(jì)實(shí)類專著。深入鉆研南京大屠殺的歷史后，我發(fā)現(xiàn)寫作此類著作所需的一手資料在美國一直存在，并且可供查閱。美國的傳教士、記者和軍官都曾以日記、電影和照片的形式記錄下他們對這一事件的看法，以供后世參考。為什么沒有其他美國作家或?qū)W者充分利用這些豐富的一手資料，寫一本專門討論南京大屠殺的紀(jì)實(shí)類專著或?qū)W術(shù)論文呢？很快，對于為什么南京大屠殺在世界歷史上一直得不到足夠關(guān)注這一難以捉摸的謎題，我至少獲得了部分答案。南京大屠殺之所以不像納粹對猶太人的屠殺和美國對廣島的原子彈轟炸那樣舉世皆知，是因?yàn)槭芎φ咦约阂恢北３殖聊?。但是，每一個(gè)答案都隱含著新的問題，我轉(zhuǎn)而思考為什么這宗罪行的受害者沒有憤而呼喊以求正義。如果他們確實(shí)大聲疾呼過，那為什么他們所經(jīng)受的苦難不曾得到承認(rèn)呢？我很快發(fā)現(xiàn)，這一沉默背后是政治的操縱，有關(guān)各方的所作所為都導(dǎo)致了世人對南京大屠殺的忽視，其原因可以追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期。1949年，新中國成立以后，兩岸政府都沒有向日本索取戰(zhàn)爭賠償（如以色列向德國索取賠償一樣）。即使是美國，面對蘇聯(lián)和中國的共產(chǎn)主義“威脅”，也在尋求昔日敵人日本的友誼和忠誠，因而也未曾再提此事。因此，冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢使日本得以逃脫許多其戰(zhàn)時(shí)盟友在戰(zhàn)后經(jīng)歷的嚴(yán)厲審訊與懲罰。另外，日本國內(nèi)的恐怖氣氛壓制了對南京大屠殺進(jìn)行自由開放的學(xué)術(shù)討論，進(jìn)一步阻礙了世人對真相的了解。在日本，如果公開表達(dá)對中日戰(zhàn)爭的真實(shí)看法（過去如此，現(xiàn)在依然如此）將會(huì)威脅到自己的職業(yè)生涯，甚至有喪命的危險(xiǎn)。（1990年，長崎市市長本島等曾因表示日本昭和天皇應(yīng)為第二次世界大戰(zhàn)負(fù)一定責(zé)任而招致槍擊，被一名槍手射中胸部，險(xiǎn)些喪命。）日本社會(huì)彌漫的這種危險(xiǎn)氣氛使許多嚴(yán)肅的學(xué)者不敢去日本查閱相關(guān)檔案文件，進(jìn)行這一主題的研究；事實(shí)上，我在南京時(shí)曾聽說中國出于人身安全方面的考慮，也不鼓勵(lì)學(xué)者去日本進(jìn)行相關(guān)研究。在此背景下，日本之外的人就很難接觸到日本國內(nèi)關(guān)于南京大屠殺的一手檔案資料。除此之外，大部分曾參與過南京大屠殺的日本老兵都不愿意就他們的經(jīng)歷接受采訪，近年來，只有極少數(shù)老兵冒著被排斥甚至死亡的威脅，將他們的經(jīng)歷公之于世。在寫作本書的過程中，讓我感到困惑和悲哀的是，日本人自始至終頑固地拒絕承認(rèn)這段歷史。與德國相比，日本付出的戰(zhàn)爭賠償還不及德國對戰(zhàn)爭受害者賠償總額的1%?！岸?zhàn)”之后，大多數(shù)納粹分子即使沒有因其罪行被囚禁，至少也被迫退出公眾視野，而許多日本戰(zhàn)犯則繼續(xù)在產(chǎn)業(yè)和政府領(lǐng)域擔(dān)任要職。在德國人不斷向大屠殺遇難者道歉的同時(shí)，日本人則將本國戰(zhàn)犯供奉在靖國神社——有位太平洋戰(zhàn)爭中的美國受害者認(rèn)為該行徑的政治含義就好比“在柏林市中心修建一座供奉希特勒的教堂”。13在本書漫長而艱難的寫作過程中，日本許多知名政客、學(xué)者和工業(yè)界領(lǐng)袖在如山鐵證面前，仍然頑固地拒絕承認(rèn)南京大屠殺這一史實(shí)，他們的這種嘴臉一直強(qiáng)烈激勵(lì)著我。在德國，如果教師在歷史課程中刪除大屠殺的內(nèi)容，就屬違法；相比之下，幾十年來，日本則系統(tǒng)性地將涉及南京大屠殺的內(nèi)容從教科書中刪除得一干二凈。他們撤走博物館中南京大屠殺的照片，篡改或銷毀南京大屠殺的原始資料，避免在流行文化中提及南京大屠殺之類的字眼。甚至有些在日本深受尊崇的歷史學(xué)教授也加入右翼勢力，履行他們心目中的民族責(zé)任：拒絕相信南京大屠殺的報(bào)道。在《以天皇的名義》這部紀(jì)錄片中，一位日本歷史學(xué)家以這樣的話否認(rèn)整個(gè)南京大屠殺事件：“即使只有二三十人被殺害，日本方面都會(huì)極為震驚。那個(gè)時(shí)代，日本軍隊(duì)一直都是模范部隊(duì)。”正是某些日本人這種蓄意歪曲歷史的企圖，使我更加確信寫作本書的必要性。除上述重要因素外，本書還想回應(yīng)另外一種性質(zhì)完全不同的觀點(diǎn)。近年來，真誠地要求日本正視歷史并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任的努力往往被貼上“打擊日本”的標(biāo)簽。有一點(diǎn)很重要，我并不想爭辯說在20世紀(jì)前1/3的時(shí)間內(nèi)，日本是世界甚或亞洲唯一的帝國主義勢力。中國自身也曾謀求將影響力擴(kuò)及鄰國，甚至曾與日本達(dá)成協(xié)議，劃分雙方在朝鮮半島的勢力范圍，正如19世紀(jì)歐洲列強(qiáng)瓜分在中國的商業(yè)權(quán)益一樣。更重要的是，如果將對特定時(shí)空范圍內(nèi)日本人行為的批評等同于對全體日本人民的批評，這不僅是對那些在南京大屠殺中被奪去生命的男女老少的侮辱，也是對日本人民的傷害。本書無意評判日本的民族性格，也不想探究什么樣的基因構(gòu)造導(dǎo)致他們犯下如此暴行。本書要探討的是文化的力量，這種力量既可以剝?nèi)ト酥疄槿说纳鐣?huì)約束的單薄外衣，使人變成魔鬼，又可以強(qiáng)化社會(huì)規(guī)范對人的約束。今天的德國之所以比過去發(fā)展得更好，是因?yàn)楠q太人不容許這個(gè)國家忘記其在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。美國南方也發(fā)展得很好，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到奴隸制的罪惡，并承認(rèn)黑人奴隸解放之后仍然存在了100年的種族歧視和隔離也是一種罪惡。日本不僅要向世界承認(rèn)，更應(yīng)該自我坦白，它在“二戰(zhàn)”期間的所作所為是多么惡劣，否則日本文化就不會(huì)向前發(fā)展。事實(shí)上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的海外日本人開始參加關(guān)于南京大屠殺的會(huì)議。正如其中一人所說：“我們同你們一樣想了解更多真實(shí)的歷史?！北緯鴮⒚枋鰞煞N相互關(guān)聯(lián)但又彼此獨(dú)立的暴行：其一是南京大屠殺本身，即日本以何等殘暴的手段消滅了中國一座城市數(shù)十萬無辜平民；其二是對大屠殺的掩飾，即日本如何在助紂為虐的沉默中企圖抹殺公眾對南京大屠殺的記憶，從而剝奪了受害者在歷史上應(yīng)有的地位。本書第一部分的結(jié)構(gòu)在很大程度上受電影《羅生門》的影響。這是一部著名的電影，改編自日本小說家芥川龍之介的短篇小說《竹林中》，講的是10世紀(jì)發(fā)生在日本京都的一起強(qiáng)奸謀殺案。表面看來，這個(gè)故事很簡單：一歹徒攔路搶劫了一名過路的武士及其妻子；武士的妻子遭到強(qiáng)暴，武士身亡。但是隨著故事中不同角色從各自的視角出發(fā)分別講述了自己的經(jīng)歷之后，情節(jié)變得復(fù)雜，歹徒、武士妻子、死去的武士和一名目擊者對所發(fā)生的事情提供了不同版本的描述。這樣，讀者就必須綜合考慮每個(gè)人的回憶，辨別每個(gè)人敘述的真?zhèn)?。在此過程中，透過主觀、通常也是自私的描述，對已發(fā)生之事做出客觀的判斷。這個(gè)故事應(yīng)該收入所有刑事司法課程的教材，其主旨也正好切中歷史研究的核心。本書將從三種不同的視角講述南京大屠殺。第一種是日本人的視角。日本對中國是有計(jì)劃的入侵：日本軍隊(duì)接到何種命令，如何執(zhí)行命令，以及背后的原因是什么。第二種是中國人的視角，即受害者的視角。這是當(dāng)政府再也無力保護(hù)其人民免于外敵入侵時(shí)，一座城市的命運(yùn)。這其中還包括個(gè)別中國人的故事，即他們在國破家亡時(shí)遭受的挫敗、絕望、背叛以及僥幸茍全的故事。第三種是歐美人士的視角。至少在中國歷史的某一時(shí)刻，這些外國人曾經(jīng)是英雄。在南京大屠殺期間，現(xiàn)場為數(shù)不多的西方人冒著生命危險(xiǎn)拯救中國平民，并將在他們眼前發(fā)生的種種暴行告知外部世界，發(fā)出警示。本書第二部分涉及的是戰(zhàn)后時(shí)期，我們將提到歐美各國對其經(jīng)歷過南京大屠殺的僑民陳述的暴行是多么無動(dòng)于衷。最后，本書將探討半個(gè)多世紀(jì)以來，那些企圖將南京大屠殺從公眾意識(shí)中抹去的勢力，以及近年來人們?yōu)樘魬?zhàn)這種扭曲歷史的行為所做的種種努力。若想糾正這段被扭曲的歷史，必須首先弄清楚，日本作為一個(gè)民族，當(dāng)面對他們在大屠殺期間的歷史記錄時(shí)，如何控制、培養(yǎng)以及維持他們的集體失憶，甚至集體否認(rèn)。他們對這段歷史的處理并不是因其過于痛苦而在歷史書上留下空白，事實(shí)上，日軍在中日戰(zhàn)爭期間最丑陋的行為都被日本的學(xué)校教育全部刪除。更有甚者，他們還將日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的責(zé)任隱藏在精心編造的神話中，即日本是第二次世界大戰(zhàn)的受害者，而非煽動(dòng)者。美國以原子彈轟炸廣島、長崎期間，日本人所體會(huì)到的恐怖更有助于這一神話取代歷史真相。直至今天，在世界輿論法庭面前，日本仍然對其戰(zhàn)時(shí)行徑執(zhí)迷不悟、毫無悔意，甚至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，盡管法庭判決其某些領(lǐng)導(dǎo)人有罪，日本仍舊處心積慮地逃避文明世界的道德審判；而德國則被迫接受這種審判，為自己在戰(zhàn)爭夢魘中犯下的罪行承擔(dān)責(zé)任。日本人持續(xù)逃避審判，從而成為另一種罪行的元兇。正如諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利?威塞爾數(shù)年前警告的那樣：忘記大屠殺就是二次屠殺。南京大屠殺幸存者的人數(shù)正在逐年減少，趁這些歷史見證者尚在人世，我最大的愿望就是本書能起到拋磚引玉的作用，激勵(lì)其他作家和歷史學(xué)家調(diào)查南京大屠殺幸存者的經(jīng)歷?；蛟S更重要的是，我希望本書能喚醒日本人的良知，承擔(dān)他們對南京大屠殺應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在寫作本書的過程中，我腦海中一直縈繞著喬治?桑塔亞納的不朽警句：忘記過去的人注定要重蹈覆轍。

內(nèi)容概要

　　忘記過去的人注定要重蹈覆轍。
　　——喬治·桑塔亞納（George Santayana）
　　1937年12月，日軍攻入中國古都南京。幾周之內(nèi)，30多萬中國平民和士兵遭到有計(jì)劃地強(qiáng)暴、折磨和屠殺——死亡人數(shù)超過廣島和長崎原子彈爆炸遇難人數(shù)的總和。張純?nèi)鐝娜齻€(gè)視角講述了南京大屠殺的故事：一是日本人的視角，二是中國人的視角，三是一群不肯拋棄南京的西方人的視角，他們創(chuàng)立了安全區(qū)，最終拯救了近30萬名中國人。
　　張純?nèi)绮粌H在書中詳述了日軍瘋狂暴行的細(xì)節(jié)，而且分析了在軍國主義文化背景下成長起來的日本士兵對人類生命的漠視。張純?nèi)鐚δ暇┐笸罋⒌男掖嬲哌M(jìn)行了大量采訪，并首次發(fā)掘了許多重要文獻(xiàn)。該書是關(guān)于這段恐怖歷史的權(quán)威之作。

作者簡介

　　張純?nèi)纾↖ris
Chang），1989年畢業(yè)于伊利諾伊大學(xué)厄巴納?香檳分校，獲新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后在芝加哥度過了短暫的記者生涯，之后在約翰?霍普金斯大學(xué)獲寫作碩士學(xué)位。作為美國著名的年輕歷史學(xué)家之一，張純?nèi)缭@得眾多榮譽(yù)，包括麥克阿瑟基金會(huì)和平與國際合作項(xiàng)目獎(jiǎng)、華裔美國人組織年度女性獎(jiǎng)、伍斯特學(xué)院名譽(yù)博士、加州州立大學(xué)東灣分校名譽(yù)博士等。1991年，張純?nèi)缗c布雷特?道格拉斯（Brett
Douglas）結(jié)婚，并育有一子。
　　她的作品刊登在《新聞周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等多家出版物上，此外，她還接受眾多電視和廣播節(jié)目的采訪，并發(fā)表過眾多演講。除了《南京大屠殺》之外，張純?nèi)邕€有《蠶絲》（Thread
of the Silkworm）和《美國華人》（The Chinese in America）兩部著作問世。
　　2004年11月9日，張純?nèi)缭诿绹永Ｄ醽喼葑约旱霓I車內(nèi)開槍自殺。

書籍目錄

中文版序
序言
前言
第一部分
　第一章　通往南京之路
　第二章　六周暴行
　第三章　南京淪陷
　第四章　恐怖的六星期
　第五章　南京安全區(qū)
第二部分
　第六章　世人所了解的南京大屠殺
　第七章　日本占領(lǐng)下的南京
　第八章　審判日
　第九章 幸存者的命運(yùn)
　第十章　被遺忘的大屠殺：再次凌辱
結(jié) 語
尾 聲
致 謝
參考文獻(xiàn)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   第一部分 第一章 通往南京之路 要理解日軍的所作所為，必須首先弄清楚一系列顯而易見的問題。在南京大屠殺期間，究竟為什么日本士兵的行為竟然完全脫離人類基本的行為規(guī)范？為什么日本軍官允許甚至鼓勵(lì)這種失控行為的發(fā)生？日本政府是怎樣參與其中的？日本政府對于從本國渠道獲得的報(bào)告，以及來自南京大屠殺現(xiàn)場的外籍人士的消息，究竟有什么反應(yīng)？ 要回答這些問題，我們必須先從相關(guān)的日本歷史談起。 20世紀(jì)日本人的民族特質(zhì)是由一種業(yè)已存在千年的社會(huì)制度鍛造出來的，在這種制度下，社會(huì)等級的確立和維持是通過軍事斗爭實(shí)現(xiàn)的。千百年來，日本列島上強(qiáng)大的封建諸侯雇用私人軍隊(duì)，彼此征戰(zhàn)不息；到了中世紀(jì)，這些軍隊(duì)逐漸演變?yōu)槿毡旧鐣?huì)獨(dú)特的武士階層，他們的行為規(guī)范被稱為武士道（即“武士的行為規(guī)范”）。為主人效忠而死是武士一生中至高無上的榮譽(yù)。 1當(dāng)然，這種榮譽(yù)規(guī)范絕非日本文化首創(chuàng)。古羅馬詩人賀拉斯最先指出，每個(gè)時(shí)代的年輕人對其統(tǒng)治者應(yīng)盡的義務(wù)是：為國捐軀，無上光榮。但是，日本的武士哲學(xué)更進(jìn)一步，對軍事義務(wù)的界定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正當(dāng)和適宜的程度。日本武士的行為規(guī)范極為嚴(yán)苛，其最顯著的特征是道義上的強(qiáng)制性，即如果沒能光榮完成軍事任務(wù)，就要自殺謝罪：通常情況下武士要在多個(gè)證人面前實(shí)施高度程式化而又極端痛苦的剖腹儀式，大無畏地自殺身亡。 到了12世紀(jì)，在征戰(zhàn)中獲勝的家族（因此也是最有權(quán)勢的家族）首領(lǐng)成為幕府將軍，他雇用武士向天照女神的直系后裔（廣受尊崇的天皇）提供軍事保護(hù)，作為交換，武士階層獲得了整個(gè)統(tǒng)治階級的神圣認(rèn)可。隨著時(shí)間的推移，最初只有少數(shù)人遵循的武士行為規(guī)范逐漸滲透到日本文化中，成為所有年輕男子尊崇的行為典范。 時(shí)間的流逝并沒有削弱武士道的精神力量，這種精神在18世紀(jì)開始嶄露頭角，并在現(xiàn)代戰(zhàn)爭實(shí)踐中趨于極致。第二次世界大戰(zhàn)期間，臭名昭著的神風(fēng)突擊隊(duì)執(zhí)行自殺式攻擊任務(wù)，受過正規(guī)訓(xùn)練的日軍飛行員駕駛飛機(jī)直接撞向美國戰(zhàn)艦，日本青年這種誓死效忠天皇、隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身的行為給西方留下了極其深刻的印象。而且并非只有少數(shù)精英團(tuán)體擁有這種寧死不降的信念，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盟軍投降與戰(zhàn)死的比例是1∶3，而日軍的這一比例則是1∶120。 2另一種塑造日本人特殊品行的力量來自于它的孤立，既包括地理上的孤立，也包括它自身的選擇。15世紀(jì)末16世紀(jì)初，日本在德川家族統(tǒng)治下實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，以免受外國影響。這一政策的本意是保護(hù)日本免受外部侵?jǐn)_，結(jié)果卻事與愿違，造成日本社會(huì)與正在發(fā)生工業(yè)革命的歐洲完全隔絕，新技術(shù)無從傳入，進(jìn)而威脅了國家安全。在長達(dá)250年的時(shí)間里，日本的軍事技術(shù)一直停留在弓箭、刀劍和火槍的水平。 到了19世紀(jì)，事態(tài)的發(fā)展超出了日本的控制，作繭自縛的日本再也難于自保，陷入了極度不安與仇外的絕望。1852年，時(shí)任美國總統(tǒng)的米勒德?菲爾莫爾對日本拒絕開放通商口岸的做法極為不滿，加上他以“白人責(zé)任論”（當(dāng)時(shí)將歐洲擴(kuò)張主義合理化的一種觀點(diǎn)）的心態(tài)看待其他社會(huì)，于是決定派海軍準(zhǔn)將馬修?佩里前往日本，以終結(jié)其孤立狀態(tài)。佩里仔細(xì)研究日本歷史之后，決定以大規(guī)模展示美國武力的方式震懾日本，逼其就范。1853年7月，佩里派遣一支冒著滾滾黑煙的小型艦隊(duì)開進(jìn)東京灣——讓日本人第一次見識(shí)了蒸汽動(dòng)力。在六七十位手持刀槍、面目兇悍的侍衛(wèi)簇?fù)硐?，佩里昂首闊步前往幕府將軍的駐地，要求會(huì)見日本的最高官員。 說佩里的到訪使日本人目瞪口呆實(shí)在太過輕描淡寫了。關(guān)于此事，歷史學(xué)家塞繆爾?莫里森這樣寫道：“這件事對日本人來說，就如同宇航員宣布形狀怪異的外太空飛行器正在飛向地球一樣?！?3驚慌失措的德川貴族階級匆忙藏好細(xì)軟，召開會(huì)議，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。但最終他們別無選擇，不得不承認(rèn)美國的軍事技術(shù)優(yōu)勢，接受美國代表團(tuán)的要求。僅此一次造訪，佩里不僅迫使德川幕府與美國簽訂各種條約，而且為英國、俄國、法國和德國等國家打開了與日本通商的大門。

后記

1988年10月，我第一次見到我的妻子張純?nèi)?，那時(shí)她是一個(gè)美麗可人、才華橫溢的女孩，渾身充滿朝氣。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我，她將來會(huì)寫出一部被翻譯成15種語言的暢銷書，我絲毫不會(huì)感到驚訝。但我萬萬沒想到的是，在她去世7年后的今天，我竟然在為她的著作《南京大屠殺》寫一篇尾聲。我曾經(jīng)以為，以純?nèi)缭?0歲時(shí)表現(xiàn)出來的活力、激情和干勁，她即使到了80歲甚至90歲，也能寫出偉大的作品。雖然在遇到對方之前，我們都沒有太多的約會(huì)經(jīng)歷，但相識(shí)不久我們就發(fā)現(xiàn)我們是完美的一對。我們幸運(yùn)地在一起度過了16年的幸福時(shí)光。在我寫作這篇尾聲之前，有兩本關(guān)于純?nèi)缟降臅呀?jīng)出版：保拉?卡門（Paula Kamen）的《發(fā)現(xiàn)張純?nèi)纭罚‵inding Iris Chang），以及純?nèi)缒赣H張盈盈的《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》（The Woman Who Could Not Forget）。這兩本書寫得都很好，我建議想進(jìn)一步了解純?nèi)绲娜瞬环烈蛔x。純?nèi)绲碾x世太過突然，加之她是一個(gè)不事張揚(yáng)的人，因而她生活的許多方面和她的死因都被蒙上了一層神秘色彩。感謝基本書局（Basic Books）給我這個(gè)填補(bǔ)空白的機(jī)會(huì)，澄清純?nèi)缟械闹T多謎團(tuán)，從而讓她的精神和作品永留于世。張盈盈的《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》一書詳細(xì)描述了純?nèi)缫簧狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我無意對此做進(jìn)一步的補(bǔ)充完善。相反，我將集中介紹幾個(gè)我認(rèn)為促進(jìn)純?nèi)绯晒Φ年P(guān)鍵因素。純?nèi)绲母改付荚诠鸫髮W(xué)獲得博士學(xué)位并以科學(xué)研究為業(yè)，因此純?nèi)鐝男【椭匾曋橇Τ晒膬r(jià)值。青少年時(shí)期，她在伊利諾伊大學(xué)圖書館和其他地方圖書館中花費(fèi)數(shù)千小時(shí)，鍛煉閱讀和快速處理信息的能力。純?nèi)缇庉嬃艘环菰敱M的諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品清單，以及奧斯卡獲獎(jiǎng)電影名單，并著手閱讀其中每一部作品，觀看每一部影片。她連休息日都在系統(tǒng)研究這些著作和電影。純?nèi)缰袑W(xué)階段就讀于伊利諾伊大學(xué)附屬中學(xué)（University of Illinois’s University High School，簡稱伊大附中），學(xué)校很小，但學(xué)習(xí)壓力很大，學(xué)生主要由通過了嚴(yán)格入學(xué)考試的教授子女組成，大家學(xué)習(xí)都很刻苦。該校出了好幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主，以及其他許多獲得杰出成就的畢業(yè)生。1985年，純?nèi)绫灰晾Z伊大學(xué)厄本納–香檳分校競爭激烈的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取，她是少數(shù)獲得這一錄取資格的女性之一。她大學(xué)期間的成績非常優(yōu)秀，原本有望在短短三年多的時(shí)間內(nèi)畢業(yè)，但她在即將獲得學(xué)位時(shí)轉(zhuǎn)到了新聞學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的女孩相對較少，能在這么短的時(shí)間內(nèi)完成培養(yǎng)計(jì)劃的人則少之又少，而如此輕松地完成培養(yǎng)計(jì)劃后又改換專業(yè)的人更是鳳毛麟角。多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，入學(xué)幾乎三年以后再改換專業(yè)會(huì)大大落后于新專業(yè)的其他同學(xué)，但純?nèi)绾芸炀陀^趕上，并獲得了在《新聞周刊》、美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)期間，純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)自己的真正興趣在于撰寫長篇專題報(bào)道，于是她申請了約翰?霍普金斯大學(xué)一個(gè)頗負(fù)盛名的寫作研討班項(xiàng)目，并被錄取。就讀該項(xiàng)目期間，她年僅22歲，此時(shí)她遇到了自己的圖書編輯，也是她后來的圖書代理人——蘇珊?拉賓娜。蘇珊給了她一個(gè)題目，于是純?nèi)玳_始為寫作自己的第一本書《蠶絲》而開展相關(guān)研究工作。純?nèi)绔@得約翰?霍普金斯大學(xué)的寫作碩士學(xué)位之后，搬到加州圣巴巴拉與我住在一起。純?nèi)缫恢睂﹄娪皯延袧夂竦呐d趣，于是她帶著自己的一組照片去了某家人才機(jī)構(gòu)，很快被選中在MC哈默的歌曲視頻中擔(dān)任一名舞者。然而，純?nèi)绲诙飓@得了一份麥克阿瑟基金會(huì)的申請書，于是決定放棄這一工作機(jī)會(huì)。我們覺得這可能是第一次有人拒絕MC 哈默及其公司的工作邀請。純?nèi)绲臎Q定是對的，她最終獲得了麥克阿瑟基金會(huì)的資助。純?nèi)绾髞碛肢@得了國家科學(xué)基金會(huì)的資助，得以繼續(xù)《蠶絲》的研究工作。非常令人吃驚的是，純?nèi)鐝奈传@得過任何自然科學(xué)方面的學(xué)位，也不隸屬于任何大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)。除了她的美貌、智慧和教育背景之外，還有另外兩個(gè)因素促進(jìn)了純?nèi)绲某晒?。不論自己名氣多大，她從不羞于向別人尋求幫助或建議，她總是盡力完善自己。例如，1991年我們結(jié)婚時(shí)，純?nèi)缫幌氲叫枰颥F(xiàn)場的200名親友致簡短的祝酒詞，就非常緊張。然而，她自覺練習(xí)在公眾面前發(fā)言，到1997年《南京大屠殺》一書出版時(shí)，她已經(jīng)能在長達(dá)1小時(shí)或更長的時(shí)間內(nèi)吸引1 000名觀眾的注意力，就自己的研究和著作侃侃而談。在我們相處的前10年，看著純?nèi)鐝囊粋€(gè)時(shí)常害羞且有點(diǎn)兒內(nèi)向的人轉(zhuǎn)變成“超級純?nèi)纭保粌H成為能夠?qū)懗鰰充N作品的著名作家和歷史學(xué)家，而且能用演講打動(dòng)聽眾，并贏得國家電視臺(tái)的辯論，這真是一件令人開心的事。然而，2004年夏天，“超級純?nèi)纭眳s在短時(shí)間內(nèi)被精神疾病擊倒，這又令人不勝悲傷。關(guān)于純?nèi)绲纳詈褪聵I(yè)，世人心中一直存在很多謎團(tuán)和誤解。即使我自己，對此也仍然有一些疑問。但是，我認(rèn)為我提供的信息可以澄清本書讀者的某些謎團(tuán)和誤解。第一個(gè)謎團(tuán)是，純?nèi)缡欠裼羞^靈光一閃的“尤里卡時(shí)刻”。1994年年底，純?nèi)鐓⒓恿嗽诩又輲毂鹊僦Z舉行的一次會(huì)議，并在那里看到了許多南京大屠殺的照片。一個(gè)傳播最廣的神話是，純?nèi)缯且驗(yàn)橐娏诉@些照片，才在彼時(shí)彼刻決定寫一本關(guān)于南京大屠殺的著作。這是一個(gè)美好的故事，但與事實(shí)恰好相反。純?nèi)缫恢北Ａ糁环菪聲鴮懽鳂?gòu)想的詳細(xì)清單，截至2004年她已經(jīng)積累了400個(gè)構(gòu)想。純?nèi)鐝男【蛷乃母改负妥娓改改抢锫犝f過南京大屠殺。1988年10月我們開始約會(huì)后不久，她就告訴過我自己想就南京大屠殺寫一本書的愿望。一完成《蠶絲》的終稿，她就下定決心將日軍對南京的蹂躪作為下一本書的首選主題，并開始進(jìn)行相關(guān)研究。一個(gè)月之后，即1994年秋天，她參加了在庫比蒂諾舉行的會(huì)議，并見到了贊助會(huì)議的一群熱心人士。通過這次會(huì)議，她見到了許多南京大屠殺受害者的照片，也結(jié)識(shí)了許多后來為她的研究提供極大幫助的人。但從某種程度上說，正是從那時(shí)起，人們開始認(rèn)為，恰恰是那次會(huì)議上的照片給了她寫作南京大屠殺的靈感，這一神話廣為流傳。但純?nèi)鐝奈醋龀鲞^如此沖動(dòng)的職業(yè)選擇，她為《南京大屠殺》的寫作計(jì)劃了好多年，早在參加那次會(huì)議之前，她已經(jīng)開始了相關(guān)研究工作。第二個(gè)謎團(tuán)是，南京大屠殺和巴丹死亡行軍這兩個(gè)選題導(dǎo)致了純?nèi)绲木癖罎⒑妥罱K死亡。純?nèi)缭缭?997年就完成了《南京大屠殺》的寫作，而且在2004年之前從未真正表現(xiàn)出任何精神疾病的跡象。在研究南京大屠殺和巴丹死亡行軍的過程中，她閱讀了大量相關(guān)資料。她幾乎每天都會(huì)向我介紹自己的最新進(jìn)展，并經(jīng)常與自己的父母和幾位密友一起探討相關(guān)資料。我的感覺是，與其說相關(guān)照片和閱讀資料令她心煩意亂，倒不如說激發(fā)了她的工作動(dòng)力，鞭策她盡最大努力敘述這些事件。令她難過的是，那些在1937年和1938年經(jīng)歷了如此多苦難的民眾，60年后依然過著極度貧困的生活。她與巴丹死亡行軍的許多老兵保持著密切聯(lián)系，這些老兵在1942~1945年遭到日軍的殘酷迫害。許多老兵與我和純?nèi)绲脑S多童年玩伴一樣，都曾是來自美國中西部小鎮(zhèn)的男孩，因此純?nèi)鐚λ麄儜延猩钋械耐椤＜內(nèi)缱鱿嚓P(guān)調(diào)研時(shí)，大部分老兵都已年過八旬，到2004年，許多已經(jīng)去世，或被診斷出患了不治之癥。當(dāng)純?nèi)绲弥晃凰耘笥严啻陌偷だ媳ナ篮螅业谝淮我姷剿驗(yàn)榕c工作相關(guān)的問題而崩潰并哭泣。第三個(gè)謎團(tuán)是，職業(yè)母親的壓力導(dǎo)致了她的精神疾病。從我們的兒子克里斯托弗出生到純?nèi)缇癖罎⒌膬赡觊g，我們雇了一位全職保姆照顧克里斯托弗，并承擔(dān)做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣、購物等家務(wù)勞動(dòng)。我花了大量時(shí)間照顧克里斯托弗，我的父母和純?nèi)绲母改敢瞾韼兔?。在照顧孩子和料理家?wù)方面，很難想象能有人獲得比純?nèi)绺玫闹С帧５谒膫€(gè)謎團(tuán)是，美國中央情報(bào)局和美國政府應(yīng)為純?nèi)绲木癖罎⒇?fù)責(zé)。純?nèi)缱约合嘈胚@一點(diǎn)，這跟她在肯塔基采訪時(shí)曾被強(qiáng)行送到路易斯維爾的精神病房有關(guān)。對她來說那是一段極為恐怖的經(jīng)歷，連續(xù)幾天很少進(jìn)食、喝水或是睡覺，她認(rèn)為美國政府在背后盯著她。在她生命的最后三個(gè)月，她曾跟好幾個(gè)人談過這一想法，但我從未發(fā)現(xiàn)支持她這種想法的任何證據(jù)。第五個(gè)謎團(tuán)是，日本政府在某種程度上應(yīng)該為純?nèi)绲淖詺⒇?fù)責(zé)。純?nèi)绲纳罱?jīng)歷使她有足夠的理由害怕日本人。1937~1945年，她的父母和他們的家人都經(jīng)歷了日本人對中國的侵略和占領(lǐng)，因此，純?nèi)缡锹犞哲姳┬械墓适麻L大的。在研究南京大屠殺期間，她所接觸的許多人都經(jīng)歷過日軍對中國的侵略。 純?nèi)缪不赝平樽约旱膱D書期間，許多美國老兵（甚至許多來自韓國、中國大陸、中國臺(tái)灣、越南、泰國、馬來西亞和菲律賓的人）經(jīng)常找到純?nèi)?，告訴她日軍占領(lǐng)下發(fā)生的恐怖故事，以及他們對日本政府的恐懼。日本媒體和激進(jìn)分子抓住任何機(jī)會(huì)對純?nèi)邕M(jìn)行文字攻擊。1998~1999年，當(dāng)純?nèi)绶e極推介《南京大屠殺》一書時(shí)，她收到了許多恐嚇信。那時(shí)，純?nèi)缟钪械拿考露际顾欣碛珊ε氯毡救?，并造成恐懼的惡性循環(huán)。然而，當(dāng)純?nèi)玳_始專注于下一本書《美國華人》的研究與寫作時(shí)，恐嚇信逐漸減少，后來幾乎沒有了。在我與純?nèi)绻餐畹恼?3年間，我從未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)能證明有來自日本的人威脅到純?nèi)绲娜松戆踩?，或做了?dǎo)致純?nèi)缇癖罎⒒蜃詺⒌氖虑?。很多人推測，純?nèi)缭?004年前就患上了精神疾病。這一觀點(diǎn)可能與純?nèi)绲纳畋尘坝嘘P(guān)，另外可能是由于她的職業(yè)和生活方式。純?nèi)绲母改付冀?jīng)歷過日本對中國的侵略以及中國內(nèi)戰(zhàn)，他們給純?nèi)缰v過許多自己看到或聽到過的恐怖事件。在純?nèi)绲膶懽魃闹?，她研究過亞美尼亞種族大屠殺、納粹的崛起及其對猶太人的迫害、“二戰(zhàn)”期間的種種暴行，以及中國的內(nèi)戰(zhàn)、“大躍進(jìn)”和“文化大革命”。在她生命的最后幾年，美國政府的許多做法讓純?nèi)缟钍芾_，尤其是2003年小布什政府對伊拉克的攻擊。大衛(wèi)教派的襲擊和殺戮、克林頓政府在萊溫斯基丑聞期間對多個(gè)中東國家的轟炸、發(fā)生在科索沃的“人道主義轟炸”、2001年小布什政府對中國的敵對行為、愛國者法案對個(gè)人隱私和自由的侵犯，以及在沒有犯罪指控的情況下無限期拘禁可疑恐怖分子的做法，這些都令純?nèi)鐦O為不安。在純?nèi)缈磥?，這一系列事件都在使美國變成一個(gè)能夠?qū)嵤└鞣N暴行的社會(huì)，就像她所研究的那些暴行一樣。她經(jīng)常與別人就類似的話題進(jìn)行長時(shí)間的討論，并探討如果目前的趨勢持續(xù)下去，將會(huì)導(dǎo)致怎樣的災(zāi)難性后果。純?nèi)缭诠_場合能很好地控制自己的情緒，但在私下的交談中，她經(jīng)常會(huì)情緒激動(dòng)地討論對她來說很重要的話題。偶爾與純?nèi)缬羞^私下交談的人可能會(huì)認(rèn)為她的行為屬于狂躁癥。我想這是因?yàn)樗龑υS多話題都懷有濃厚的興趣和感情，并且有足夠的精力和智慧滿懷激情地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。1988~2004年，我沒看出她這方面的行為有什么異常。純?nèi)缡莻€(gè)目標(biāo)導(dǎo)向的人，不太善于處理人際關(guān)系，她大多數(shù)時(shí)候都專注于實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，而并不在意別人的看法。在她職業(yè)生涯的早期，當(dāng)需要討好自己的老板、同事、編輯和出版商時(shí)，這種性格給她帶來不少麻煩。然而，隨著《南京大屠殺》的出版，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的寫作和演講技巧如此受歡迎之后，她知道自己無須再為任何人工作了。極少有人能在30歲時(shí)獲得這種自由，為公司或其他機(jī)構(gòu)工作很容易使人變得順從。當(dāng)其他人不斷根據(jù)上級和同事的反饋調(diào)整自己的行為時(shí)，純?nèi)缭谧约荷淖詈?3年卻不必在意其他任何人的看法。我認(rèn)為，純?nèi)缭谠S多人眼中的反常行為并不是精神疾病的結(jié)果，而是因?yàn)樗銐蛐疫\(yùn)，可以隨心所欲地以自己的方式行事。新書促銷給她增添了沉重的負(fù)擔(dān)。對此我能想到的最貼切的類比就是搖滾歌星的巡回演唱會(huì)。大部分時(shí)間，純?nèi)缫黄鸫簿鸵s到機(jī)場，飛往另一個(gè)城市參加圖書簽售活動(dòng)，并出席隨后的聚會(huì)，直到夜里很晚才能回到自己在賓館的房間。在圖書簽售過程中，很多人跑來告訴純?nèi)纭岸?zhàn)”期間落入日軍之手的戰(zhàn)俘和日軍占領(lǐng)區(qū)的平民的恐怖經(jīng)歷。純?nèi)缤ǔ?huì)連續(xù)多日重復(fù)著同樣的簽售活動(dòng)。她曾在1998年的大部分時(shí)間、1999年上半年、2003年的6個(gè)星期和2004年的5個(gè)星期，過著這樣的生活。在她生命的最后7年中，生活狀態(tài)無比混亂的情況下，純?nèi)缬龅降拇蟛糠秩硕际窍蛩v述戰(zhàn)爭期間日軍恐怖暴行的人。 很多人都想過究竟是什么因素導(dǎo)致了純?nèi)绲木癖罎ⅰＮ易约阂膊磺宄?。原因可能是多方面的?999年夏天，為期一年半的《南京大屠殺》巡回簽售活動(dòng)終于結(jié)束。純?nèi)绱蛩阍诩倚菹⒑驼{(diào)整一段時(shí)間，我們也開始試著要第一個(gè)孩子。接下來的幾個(gè)月，純?nèi)缭庥隽藥状瘟鳟a(chǎn)，這造成嚴(yán)重的荷爾蒙紊亂，我們后來知道荷爾蒙不調(diào)可能導(dǎo)致躁郁癥的發(fā)病。她變得比2004年以前的任何時(shí)候都反復(fù)無常，并且極易激動(dòng)。那時(shí)候見到她的人如果不了解她正因巡回簽售和荷爾蒙紊亂而身心俱疲的話，或許會(huì)以為她患了精神疾病。純?nèi)绲墓ぷ髁?xí)慣也與常人不同。她大學(xué)畢業(yè)后直接成為一位自由作家，從未像大多數(shù)美國人一樣從事朝九晚五的工作。在她的整個(gè)職業(yè)生涯中，她經(jīng)常通宵工作，以便能在自己設(shè)定的最后期限前完稿。她使用富蘭克林每日規(guī)劃記事本，以便最大限度地提高每天的工作效率。當(dāng)有人請她為即將出版的新書寫書封推薦時(shí)，她總是逐頁閱讀該書后再給出一份認(rèn)真的推薦意見。因此，為避免拖延自己的工作計(jì)劃，她總是工作到深夜。等她30歲以后，這樣的工作習(xí)慣無疑使她承受著更大的身體和精神壓力，這或許也是導(dǎo)致她精神崩潰的原因之一。純?nèi)?9歲開始《南京大屠殺》的巡回簽售活動(dòng)，31歲時(shí)結(jié)束。在此期間，她至少去過65個(gè)城市，有些城市甚至去過多次。那時(shí)她還年輕，似乎能很快從旅途勞頓中恢復(fù)過來。然而，當(dāng)她為《美國華人》一書宣傳時(shí)，她已經(jīng)三十五六歲了。她的旅行日程更短，但活動(dòng)安排卻更緊湊，而她沒法再像6年前一樣快速從疲憊中恢復(fù)過來。2004年4月，純?nèi)鐒?dòng)身去參加新書巡回簽售，但5周后再回來時(shí)，她完全變成了另一個(gè)人。我認(rèn)為純?nèi)玳L久以來對日本右翼極端分子的恐懼和憂慮、頻繁的通宵工作以及緊張的圖書巡回簽售等因素最終導(dǎo)致了2004年8月她在路易斯維爾的精神崩潰。保拉?卡門曾在書中寫過，有一種精神疾病就是無法控制自己的恐懼。以下就是純?nèi)绲目謶植粩嗌壍倪^程。當(dāng)我們的兒子克里斯托弗開始有自閉癥的跡象時(shí)，純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)許多人認(rèn)為疫苗是致病原因。她深入研究后發(fā)現(xiàn)，海灣戰(zhàn)爭中給士兵們注射的疫苗和服用的藥物可以引起各種疾病。那時(shí)，我們?nèi)タ戳?004年版的電影《諜影迷魂》，影片中美國政府對海灣戰(zhàn)爭中的士兵實(shí)施了精神控制。這部影片讓純?nèi)绺咏箲]。接下來的幾天，她準(zhǔn)備去路易斯維爾出差，會(huì)見亞瑟?凱利上校，并采訪巴丹死亡行軍的幸存者。這幾天她晚上不睡覺，而是在網(wǎng)上查閱關(guān)于自閉癥、海灣戰(zhàn)爭綜合征以及各種陰謀論的資料。那時(shí)我們都非常擔(dān)心她的路易斯維爾之行，但我們原以為她繼續(xù)研究之旅的話就能夠把精力集中在工作上，不再理會(huì)那些陰謀論的內(nèi)容。然而，由于缺乏睡眠，她的意識(shí)開始作弄她。她相信美國政府正試圖給她下毒，因此她離家之后滴水不進(jìn)、粒米不沾。由于不吃不喝且缺乏睡眠，她的狀況迅速惡化。在狀態(tài)極差的情況下，她給自己的母親打了電話，她母親建議她聯(lián)系凱利上校。凱利上校的妻子是一位退休護(hù)士，他們看到純?nèi)绲臓顩r后叫了救護(hù)車。在此之前純?nèi)鐝奈串?dāng)面見過凱利，她開始覺得凱利夫婦或許是試圖傷害她的同謀，因此她試圖逃跑。警察和醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)行把她送到醫(yī)院，以便對她進(jìn)行全面檢查。 根據(jù)純?nèi)绲恼f法，她被安置到精神病房，在那里一再遭到看護(hù)人員的威脅。此時(shí)她已堅(jiān)定地相信，他們正試圖給她下毒或?qū)嵤┞樽?，因此她在醫(yī)院時(shí)再次拒絕飲食或睡覺。如果純?nèi)缡窃诩抑谐霈F(xiàn)精神崩潰，有她深愛和信任的人陪在身旁，她或許不會(huì)遭受如此嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。然而事實(shí)恰好相反，純?nèi)鐢喽切┰诼芬姿咕S爾試圖幫助她的人都是小布什政府陰謀加害于她的一部分。在她生命的最后3個(gè)月里，我們一直沒法使她擺脫這種想法。純?nèi)绲母改赴阉龔穆芬姿咕S爾接回家中之后，我們在為她尋找合適的精神病專家方面遇到麻煩。更糟的是，純?nèi)缡且粋€(gè)不配合的病人。我們解決生育問題的經(jīng)歷使她喪失了對大多數(shù)醫(yī)生的信任。純?nèi)鐚ι龁栴}進(jìn)行了全面深入的研究，通常比她遇到的醫(yī)生知道得還要多。有了這種經(jīng)歷之后，她對大多數(shù)醫(yī)生都不太信任。在這種情況下，我們迫切需要尋找一位出色的精神病專家，更需要純?nèi)缒軌蜃駨闹委煼桨?，但她對治療過程的每一步驟都很抗拒。純?nèi)绲母改负臀叶颊J(rèn)為，送純?nèi)缛⒓右粋€(gè)躁郁癥患者互助小組是個(gè)不錯(cuò)的主意，于是他們帶純?nèi)缛⒓釉撔〗M在斯坦福大學(xué)的一次會(huì)議。她在那里見到的都是沒有戰(zhàn)勝躁郁癥的人，他們幾乎都沒有工作，許多甚至同時(shí)服用五六種藥物。純?nèi)缑枋稣f，這些人如同行尸走肉一般，并表示自己永遠(yuǎn)都不會(huì)像他們那樣接受治療。此后不久，她的精神病醫(yī)生正式診斷她患有躁郁癥，并要求純?nèi)绶们榫w穩(wěn)定藥物進(jìn)行治療，而非抗抑郁癥和抗精神病藥物。后來我們知道，精神疾病患者在改換藥物時(shí)，自殺的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)上升。純?nèi)缛ナ乐螅赣H對醫(yī)生給她開的藥物進(jìn)行了大量研究，發(fā)現(xiàn)亞洲人對許多普通的處方藥更敏感。由于亞洲人只占美國人口的一小部分，這些藥物很少對亞洲人進(jìn)行測試，因此亞洲患者在服用這些藥物時(shí)產(chǎn)生副作用的風(fēng)險(xiǎn)更高。純?nèi)绲那闆r可能正是這樣，她所服用的藥效強(qiáng)勁的抗精神病藥物和情緒穩(wěn)定藥物似乎在她身上產(chǎn)生了許多副作用。醫(yī)生診斷她患有躁郁癥并為她改換藥物兩天之后，純?nèi)绲哪赣H在她手包中發(fā)現(xiàn)了一份里德槍械商店的槍支安全使用手冊。這是我們第一次發(fā)現(xiàn)她計(jì)劃買槍的跡象。當(dāng)我們就此質(zhì)問她時(shí)，她說自己確信美國政府即將加害于她，她需要一支槍自衛(wèi)。在會(huì)議上見到重度躁郁癥患者、被正式確診患有躁郁癥、更換藥物以及藥物的副作用等因素綜合在一起，使純?nèi)缦萑胍环N極不穩(wěn)定的狀態(tài)。純?nèi)绲母改?、精神病專家和我都努力找來一些成功?zhàn)勝躁郁癥的人與她聊天并鼓勵(lì)她，但已經(jīng)來不及了。有了在路易斯維爾的經(jīng)歷之后，純?nèi)鐖?jiān)信小布什政府想要加害于她。她希望約翰?克里在2004年11月的總統(tǒng)大選中能擊敗小布什，然而11月3日小布什宣布贏得選舉。想到還要再遭受4年的迫害，純?nèi)缬X得難以忍受。警察在她去世后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她在小布什獲勝后的第二天就購買了一支手槍。我認(rèn)為導(dǎo)致純?nèi)缱詺⒌牧硪粋€(gè)因素是她的驕傲，這一點(diǎn)其他人從未提到過。純?nèi)缭谧詺⑶傲艚o我們的遺書上寫道：“如果你們能記住我作為一名暢銷書作者最意氣風(fēng)發(fā)的樣子，而非我從路易斯維爾回來之后眼神憔悴的病人形象，那再好不過了。”就個(gè)人層面而言，純?nèi)缤耆且粋€(gè)不愛炫耀的人。在長達(dá)5年的時(shí)間里，她開著一輛杰傲米特羅汽車。如果有人未經(jīng)預(yù)約來到我家，會(huì)發(fā)現(xiàn)純?nèi)绱髦窈竦难坨R，沒有化妝，穿著T恤衫和松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服。然而純?nèi)绯鱿矆龊蠒r(shí)，發(fā)型和妝容都堪稱完美，她戴著隱形眼鏡，身穿傳統(tǒng)的職業(yè)套裝，向公眾發(fā)表早已準(zhǔn)備好且預(yù)先排練過的演講。她花費(fèi)大量時(shí)間和精力樹立并維持自己的公眾形象。我認(rèn)為，她覺得自己精神崩潰之后再也無力維持這種形象了。 純?nèi)缭诙虝旱囊簧泄矊戇^三本書。第一本書《蠶絲》是基本書局的編輯蘇珊?拉賓娜為她選的題目。最后一本書《美國華人》是維京企鵝出版社的出版人給她選的題目?！赌暇┐笸罋ⅰ返念}目則是純?nèi)缱约哼x擇的。這是她自小就想寫的一本書，這本書占據(jù)美國暢銷書排行榜數(shù)周之久，被翻譯成15種文字。鑒于她已經(jīng)擁有的財(cái)富和在出版界的影響力，她可以在有生之年就任何自己喜歡的題目進(jìn)行寫作。我們無法預(yù)料如果她能夠繼續(xù)寫作50年，將會(huì)取得何種成就。純?nèi)缛ナ乐?，很多人說純?nèi)绲木窦?lì)著他們繼續(xù)從事純?nèi)缥淳沟墓ぷ?。我曾建議他們查閱純?nèi)缭谒固垢４髮W(xué)胡佛檔案館、加州大學(xué)圣巴巴拉分校和伊利諾伊大學(xué)收藏的資料。只有對這些卷帙浩繁的原始資料有充分認(rèn)識(shí)，才能真正讀懂純?nèi)绲娜局?。胡佛檔案館中保存著一份純?nèi)绲膶懽鳂?gòu)想清單，我支持那些想繼承純?nèi)邕z志的人完成其中的任何一個(gè)題目。純?nèi)绲膲粝胧悄馨阉臅某杉o(jì)錄片或故事片。盡管許多人聲稱他們在《南京大屠殺》一書的基礎(chǔ)上拍攝了電影，但截至我寫作本文之時(shí)，還沒有哪位制片人就純?nèi)绲娜魏我槐局髋某杉o(jì)錄片或故事片。純?nèi)缡莻€(gè)無神論者，但如果她能從天堂俯瞰人間，沒有什么比看到自己的作品被拍成電影更令她高興的了。有很多默默無聞的英雄，正從事著純?nèi)缥淳沟墓ぷ鳌?004年夏天，當(dāng)我們的兒子克里斯托弗表現(xiàn)出自閉癥的最初跡象時(shí)，曾于1991~2002年寫過三本書的純?nèi)缱鳛橐粋€(gè)出色的母親更是無人可及。為能給克里斯托弗提供最好的治療方案，從而最大限度地發(fā)揮其潛能，純?nèi)邕M(jìn)行了所有必要的研究。然而，2004年的純?nèi)缫呀?jīng)開始走向精神崩潰。她自殺之后，克里斯托弗變成了一個(gè)年僅2歲就失去母親的自閉癥兒童。這時(shí)幾位女性伸出援手，并在某種程度上彌補(bǔ)了由于純?nèi)绲木窦膊『腿ナ懒艚o克里斯托弗的母愛缺失。純?nèi)缛ナ篮蟮诙甑拇蟛糠謺r(shí)間，我們的鄰居孫密?卡布拉爾（Sun-Mi Cabral）及其姐妹孫寧?帕克（Sunny Park）對克里斯托弗悉心照料，視如己出。純?nèi)绲哪赣H張盈盈在接下來的兩年一直為克里斯托弗烹制營養(yǎng)豐富的飯菜?？死锼雇懈ケ辉\斷為自閉癥之后，我的女朋友水潔冰（音譯，Jiebing Shui）辭掉工作，搬來跟我們住在一起，成為他的繼母，并把全部時(shí)間用在帶他進(jìn)行治療上。他的第一個(gè)適應(yīng)性行為分析治療師漢娜?阿爾梅達(dá)（Hanna Almeda）在讓克里斯托弗與他人進(jìn)行口頭交流方面獲得了巨大進(jìn)展。然而，當(dāng)水潔冰開始忙于照顧我們的新生兒，漢娜?阿爾梅達(dá)去帕洛阿爾托公立學(xué)校工作后，克里斯托弗的狀況開始倒退。在這種情況下，我的父母肯?道格拉斯和勞恩?道格拉斯賣掉他們退休后的房子，搬到伊利諾伊大學(xué)附近的諾馬爾居住，因?yàn)檫@里有全美最好的特殊教育項(xiàng)目。我和家人也從加利福尼亞的圣何塞搬到了父母所在的社區(qū)。我的父母將退休時(shí)間全都花在照顧克里斯托弗上，從而為他創(chuàng)造一個(gè)能夠發(fā)揮自己全部潛能的機(jī)會(huì)。自2007年以來，梅麗莎?沃森（Melissa Watson）開始擔(dān)任克里斯托弗的適應(yīng)性行為分析治療師，她比任何人對克里斯托弗的幫助都要大。其他許多治療師也曾參與過對克里斯托弗的治療，他們是：漢娜?戈梅（Hannah Gomez）、莫妮卡?博澤克（Monica Bozek）、特里西婭?弗格森（ Tricia Ferguson）、蘇珊?孔卡爾（Susan Konkal）、薩拉?康克倫（Sarah Conklen）、梅甘?沃森（Megan Watson）、格雷斯?沃森（Grace Watson）、安杰拉?沃森（Angela Watson）、蕾切爾?弗格拉（Rachael Wrage）、克里斯廷?亨斯伯格（Kristin Hunsburger）、貝瑟尼?英格拉姆（Bethany Ingrum）、加文?米多爾（Gavin Meador），以及其他許多伊利諾伊州布盧明頓復(fù)活節(jié)印封協(xié)會(huì)和伊利諾伊州諾馬爾自閉癥中心的治療師。純?nèi)缡且粋€(gè)英雄，她勇敢地向世人講述了南京人民在1937年冬天至1938年期間所遭受的種種劫難。純?nèi)缁蛟S又是一個(gè)悲劇式英雄，因?yàn)樗钱惡鯇こ５募で楹透蓜挪粌H使她在29歲時(shí)就取得驚人成就，而且也導(dǎo)致了她的精神崩潰，年僅36歲便英年早逝。純?nèi)缤ㄟ^她的著作和圖書巡回簽售活動(dòng)影響了成千上萬的人。她所認(rèn)識(shí)的人中，我只見過一小部分，而且在她去世7年之后，我對她的了解仍在不斷加深。布雷特?道格拉斯2011年9月23日

媒體關(guān)注與評論

對歷史和道德進(jìn)行探究的最新力作。張純?nèi)鐦O其認(rèn)真地對這場大屠殺的規(guī)模進(jìn)行了認(rèn)真敘述?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》張純?nèi)绲墓适伦x來字字驚心……書中詳盡地記錄了對這一道德暴行的控訴。——《休斯頓紀(jì)事報(bào)》這是一段不容否認(rèn)的歷史，該書的意義在于，它既記錄了人類在實(shí)施暴行時(shí)的冷酷無情，又通過個(gè)人的英雄主義行為讓我們看到了希望?！妒ズ稳菆?bào)》張純?nèi)缣嵝盐覀?，不論發(fā)生在南京的種種暴行多么令人難以理解，它們都不應(yīng)該被遺忘——至少不能讓遺忘危及文明自身。——《底特律新聞報(bào)》張純?nèi)缢龅幕謴?fù)歷史的工作非常急迫……她的著作促使世人邁出了承認(rèn)這場悲劇的重要一步?！逗承l(wèi)士報(bào)》

編輯推薦

中信版《南京大屠殺》的獨(dú)特價(jià)值：《南京大屠殺：第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》是張純?nèi)缥ㄒ灰浴赌暇┐笸罋ⅰ访闹形暮嗴w版。張純?nèi)缢赌暇┐笸罋ⅰ窋?shù)次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，被翻譯成15種語言，轟動(dòng)世界。中信版《南京大屠殺》是在原著基礎(chǔ)上，增加了張純?nèi)缒赣H所做的序、張純?nèi)缟罢煞虿祭滋?道格拉斯于2011年9月撰寫的尾聲，新增加的內(nèi)容對這本書創(chuàng)作的前因、后果以及張純?nèi)缍虝憾鴤ゴ蟮囊簧M(jìn)行了一個(gè)完整的梳理。因此，本版譯著內(nèi)容更加充實(shí)，更具有可讀性。中信版《南京大屠殺》忠實(shí)于原著，選擇了有一定專業(yè)背景的資深譯者進(jìn)行翻譯，徹底解決了原著的翻譯問題，精妙地傳達(dá)了原著的神韻。閱讀這本書，完全能體驗(yàn)到原汁原味的《南京大屠殺》給你帶來的震撼。

名人推薦

該書的研究工作一絲不茍……全書自始至終都引人入勝。——鄭念 《上海生死劫》的作者張純?nèi)鐚δ暇┐笸罋⒌难芯繑U(kuò)展了“二戰(zhàn)”暴行的內(nèi)容，該書反映了她對該問題研究的深入。該書非常精彩，值得一讀。——白彬菊  耶魯大學(xué)歷史系教授該書讀來令人心碎……扣人心弦的一本書。書中對南京大屠殺的描述引發(fā)了我們對許多根本性問題的思考，不僅包括日本的軍國主義，還包括那些虐待狂、強(qiáng)奸犯和謀殺犯的心理因素?！红车?  加利福尼亞大學(xué)伯克利分校東亞研究所所長張純?nèi)绲耐庾娓改竷e幸逃過了南京大屠殺……她在這部最新力作中，詳細(xì)敘述了這場聳人聽聞的大屠殺，她在文中表現(xiàn)的憤怒之情是可以理解的?！膫? 《紐約時(shí)報(bào)書評》任何對戰(zhàn)爭、自以為是和人類精神之間的關(guān)系感興趣的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)該書的重要意義。它是一項(xiàng)激動(dòng)人心的學(xué)術(shù)研究，也是一本充滿激情的著作。該書的很多章節(jié)令人不忍卒讀，但我們應(yīng)該閱讀，因?yàn)橹挥欣斫膺^去，才能更好地駕馭未來?！_斯?特里爾  《毛澤東傳》的作者作為20世紀(jì)極其重要的著作之一，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ穼⒊蔀槭澜鐟?zhàn)爭史中的經(jīng)典著作?！獪廊? 影片《以天皇的名義》的制片人兼聯(lián)合導(dǎo)演該書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，可讀性強(qiáng)……張純?nèi)缱屵@段鮮為人知的歷史廣受關(guān)注?！麪?詹金斯  《國家評論》在這個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)即將結(jié)束之際，張純?nèi)绲闹鲉酒鹆嗣癖妼Α岸?zhàn)”中這段最黑暗歷史的關(guān)注，為通向未來和平的道路灑滿陽光。——史詠  《南京大屠殺：歷史照片中的見證》的合著者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    南京大屠殺 PDF格式下載

---