

图书基本信息

书名：<<星空下的忧思-世界华人文库（第二辑）>>

13位ISBN编号：9787510816178

10位ISBN编号：7510816173

出版时间：2012-11

出版时间：九州出版社

作者：楚寒

页数：195

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

前言

四五年来，我写了不少文字。

我将之归为两大类：杂文、政论类的评论性文章，重在逻辑理性，是为“硬”类；散文、随笔、诗歌、小说类的文学性作品，则需畅达柔美，是为“软”类。

其中“软”类文章的一部分我集结在此，就成了这本文集。

写“硬”类文章，源起我的法学训练、法律文书的撰写和法律职业的经历。

从十九岁时起立志要成为法律人以维护世间正义，遂开始投入法学的学习和研究，前后差不多有十多年，我蹈矩循规地走在这条道路上。

艰辛历尽，徜徉于法学专业的自学钻研、学院的教育，以及法律职业的历练，但自幼对文学的钟爱从未曾丢掉。

让我失望的是，在我成长的法治和人文环境中，法学的学术思维有着诸多匪夷所思的沉重“包袱”，而法律人的职业则常会陷入对峙“无物之阵”的困境之中。

这让惯于遐思、性本孤傲的我感到十分的沮丧和彷徨，而五年多的法律职业生涯更让我尝尽酸辛，阅遍不堪，甚至一度绝望，仿若在无边的黑夜里受尽寒霜。

所幸我的生命中还有“软”类的文章可写。

在人生的低谷和暗夜的时分，我从文字写作中获得了安慰，借以抒发心灵深处的挣扎，记录底层受难者的悲惨遭遇，同时重新燃起内心希望的火种，让梦想突破重围并自由地翱翔。

如今从法学的地带抽身，在与文字相伴的日子里，那段岁月仍不时如梦魇般重现我的脑海，那些困境负屈人群的影子也时常联翩而至，多少次提笔的时候便潜泪不止。

于是，许多的语词用句，都是心有余悸的产物。

但与此同时，我也越来越惊喜地发觉到，语言竟是如此地鲜活而又富有立体感，一如世间生命的脆弱与坚强，丰富与美丽。

收录在这本文集里的文章，它们在文体上或许有些错杂，诸如散文、随笔、书评、散文诗、文学评论，都一并放置其中。

但主题却是历历可辨的，我经由这一篇篇文字来表达自己的对生活的热爱，对生命的尊重，对自由的向往，对底层的关注，对人类史上思想者的敬意。

书名“星空下的忧思”，一来取自那位意大利中世纪诗人在其史诗作品《神曲》中的一句话：“从这里我见到繁星空”；二来取自柯尼斯堡市中心广场的铜碑上，镌刻着的那位德国哲人的墓志铭：“有两样东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我内心唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律。”

在岁月的河流中载沉载浮，聊以自慰的是，这些年来我一直在仰望星空。

今日取此书名，以自勉未来的人生道路。

去年五月，曾写过一篇“在星空下凝望”的文章，撰写过程中心头念兹在兹的，仍是这两位西方思想者的隽句。

遥远的星空在向我启示着完美和永恒，引领我的心灵提升，警示我不可懈怠或是消沉。

我知道，在浩瀚的星空底下，我写出的每一段落每一个字都是微不足道的，故此，唯有怀揣谦卑和感恩。

我也知道，那星空是因着无数双仰望她的眼睛而存在的。

而我，会永远是那无数双眼睛的其中之一。

因为头顶上的星空始终使我心存敬畏，并且，让我在暗夜里期待晨光。

写于二零一二年四月十九日

内容概要

《星空下的忧思》收录在这本文集里的文章，它们在文体上或许有些错杂，诸如散文、随笔、书评、散文诗、文学评论，都一并放置其中。

但主题却是历历可辨的，作者经由这一篇篇文章来表达自己对生活的热爱，对生命的尊重，对自由的向往，对底层的关注，对人类史上思想者的敬意。

书名《星空下的忧思》，一来取自那位中世纪的意大利诗人在其史诗作品《神曲》中的一句话：“从这里我见到繁星空”；二来取自德国柯尼斯堡市中心广场的铜碑上，镌刻着的那位德国哲人的墓志铭：“有两样东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我内心唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律。

”在岁月的河流中载沉载浮，聊以自慰的是，这些年来我一直在仰望星空。

今日取此书名，以求自勉。

作者简介

楚寒，1975年出生于江苏省建湖县，地处里下河平原，东濒黄海。在本地读完中小学，后离家求学，工作，获四级技工证、律师资格证书和法学硕士学位。做过工人，当过律师，从事过灰浆泵值班员、教师等多份职业。在求学与工作之路上备尝艰辛，但始终不离书卷，素来热爱人文学科和社会科学，关注底层社会、困境群体及国族前途命运。高中时曾发表散文诗作品，后陆续在海内外各种媒体上发表散文、人文随笔、文学评论、散文诗、杂文、时评政论、诗歌、小说等各类型作品数百万字，并在多份报纸和杂志上开设专栏，担任主笔。曾获台湾“五四文学奖”等奖项，出版有多部随笔文集和评论文集。文学类作品写作理念——深自认同吴冠中先生对艺术的两大分类：小道娱人耳目，大道撼人心魄；并认同王国维先生引用尼采语：一切文学，余爱以血书者。基于此，惟愿追求文学创作领域之大道及以忧愤之情着笔撰文。

书籍目录

序言第一辑 翻过历史悲怆的一页晨光百年忧思闽江祭当我路过广场众水不能息灭第二辑 精神星光歌咏自由的异乡人自由思想纪念碑笑对死亡，拥抱生命你会使顽石哭泣让思想来治疗忧伤不死鸟归去杰克伦敦生命中的两团火焰她是穷人的光歌德的逃走那一声柔性的呐喊司徒雷登，何处安放他的精神跌宕一生域外烧殷海光与五四最是激情少年歌高耀洁与马寅初第三辑 从这里我见到繁星空漫步盘龙江香港，香港哭梅六月潮声知了，知了成长的命运.....

章节摘录

第一辑翻过历史悲怆的一页 晨光 他要怜恤贫寒和穷乏的人，拯救穷苦人的性命。他要救赎他们脱离欺压和强暴；他们的血在他眼中看为宝贵。

那坐在黑暗里的百姓，看见了大光；坐在死荫之地的人，有光发现照着他们。

——《旧约全书·诗篇》、《新约全书·马太福音》 曦光 平等是什么？

在我上中学的时候，政治课本里曾经告诉过我，马克思主义认为，平等就要消除阶级，消灭私有产权，是解放全人类的最高目标。

其实在我看来，不必等到所谓共产主义图景的莅临，自从人类学会群体生活、开始聚居和形成原始部落以来，平等就被个人或群体当作一项明确的目标，加以不断地追求。

只因为，人除了肉体、感官以外，还有精神、心灵之类的理智和意识层面，可以让人感受到超越肉体 and 感官的东西。

在精神层面，人因为超越了纯粹的欲望和肤浅的情绪，而能够使用各种灵魂的概念，从而拥有种种精神、心灵上的需求。

平等，作为其中最重要的精神需求之一，古往今来让无数生灵为之向往不已，甚至毕生渴求，由此引发的抗争绵绵不绝于史书，常常不惜兵戎相见，蹈锋饮血；即使没有硝烟，却也同样惊心动魄。

它是一个需要，一个信念，一个憧憬，一个千万代人类心头无法痊愈的一道创痕。

它挈领一代代人类的心灵穿越时空、直上云天，而现实世界的藩篱也随之悄然远遁。

及至时光来到十八世纪后期，一份振聋发聩的独立宣言回荡在北美大地的上空：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。

”而一百多年后的又一份历史性文献，《世界人权宣言》，对此阐述得更是简明扼要：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。

”这两份载入史册的伟大文献，浸透了独立宣言起草人那句名言的精髓且世代传颂——“宁要自由下的危险，也不要奴役下的安静。

”可是在一个并非完美而是残缺破损的世界上，一代又一代人类对于平等的倾诉、呼求，大多数时候像是落在茫茫旷野之中得不到回声。

为争取平等所作的种种呼喊、抗争，常常无力抵抗既定秩序的洪流，在一堵堵坚如磐石的高墙面前败下阵来，拱手而降。

这几乎是人类蔓草难除的宿命，纵有不甘却也无奈。

各种形诸文字的制度、或是无形的规则，总是显得趾高气扬，咄咄逼人，精神的价值（真理、美、正义等）却相形见绌且被颠倒过来了，良善遭到鄙薄，罪孽变得高贵，特权成为理所当然，平等只是海市蜃楼，公义和公平却弃若敝屣。

于是，从古到今凄清的荒凉之地便挤满了各式各样的漂流者，他们的尊严无处安放，精神背负枷锁，心灵遭遇鞭伤，承受着被奴役、压服、苦待、歧视的命运，而沦为奴隶、贱民、卑庶、弱者、底层人、黑五类、牛鬼蛇神、不可接触者。

他们指望光亮，却尽看到黑暗；他们指望光明，却总行在幽暗之谷。

在裂为深渊的大地之上，毕竟有一方耀灿的精神星空，在人类荒芜的苦难深渊种下一脉希望，让人在罪恶和黑暗面前不至于陷入绝望，而能在历史和现实的漫漫暗夜之中看到曦光。

又如一阵阵高亢的战歌传过旷野，传遍荒凉之地和幽暗之谷，传入我多少个支离破碎的梦境，在我夜半难眠的时分，不时鸣响。

我知道，那是沥血披肝的艰辛，知难而进的决绝，血泪盈襟的悲悯和关爱。

那是一道道晨光，它照彻的不是朱门，而是底层。

圣雄 一个曾孕育了整个南亚文明、绵延千秋的文明古国却史料匮乏、史帙难觅，以至于当后世回望历史时，只能借助于神话、传说和民间故事；一个以其精致辉煌让考古界叹为观止、在远古时代曾出现的高度城市文明，竟转瞬间销声匿迹、渺无影踪，成为永不可解的千古之谜；一片佛陀与幻梦交织的土地，一个以反对杀生、持倡隐忍的文化著称于世的国度，竟兵燹不断、烽鼓不息、和平之

音杳无。

这是我对喜马拉雅山脉南麓一个邻邦的杂感。

？

？

神秘的国度，东方文化的玄奥，我更想提到这个民族的痼疾：种姓制度；依然让人费解甚至压抑，它以神的名义构建，与东方神秘主义的典籍有关，原意是纯洁，却将国中万民划为四大阶序，以婆罗门为核心，处于最低等的叫首陀罗，世袭，僵化，这一切不可变更，界限森严如天地；渐渐地“种姓”一词声名远扬，常被外族用来指代低贱的阶级，以与高阶的主人们相区隔，语意间流露出的不平等则到了令人心酸的地步。

最愚暗的还不止于此。

另有一个阶层被排除在四大种姓之外，低贱更甚于首陀罗，名曰贱民，也叫“不可接触者”，绝对严格禁止与其他种姓接触，违犯者按律将要被虐待，甚至杀戮。

他们只允许做被认为是非常卑贱的行业，譬如与死亡、排泄物、血污有关的工作。

他们被所有的人踩在脚下，一生屈辱地漂浮在尘土之中，惊恐的眼神常年黯淡。

他们的后裔也皆为贱民，世代宿命地栖居在南亚次大陆上。

这是一个大河文明带给世界的一件不幸礼物，一声咒语，一个留传了三千年的积弊。

摧毁贱民制度的第一声呐喊，是经由一个老年囚犯的喉咙发出了。

一个律师，一个素食主义者，一个非暴力不合作思想的首倡者，因为一场民族独立运动在这片土地上不息奔走，他裹着一条白色的长缠腰布，搭着一块土布披巾，那是他自己用纺纱工具织出来的，如今穿戴在他的身上。

太阳炽烈，空气如蒸，他徒步走在烫热灼灼的路上，路面撒满了花瓣；他柱着手杖，携带着小手纺车，日行十公里，途中瞻望膜拜的人潮不时涌进，跟随。

长途跋涉中他不断地演讲、募捐、纺纱、祈祷、撰文、写日记，凡他走过的地方，种下卑微的希望。

他想到自己年已六十二岁，他命定的道路还没有走完，他还要出发。

一双历久弥坚的脚步，奔波中抚慰这片土地的暴戾，清癯的脸庞，微驼的背，瘦骨嶙峋的身躯，甚至鼻梁上的那副圆框眼镜，日光下饱受来自八方的风暴。

他向着大海进军，心如波涛，为人礼敬，但最终因“叛乱罪”陷身囹圄，成为囚犯。

这是二十世纪的三十年代初叶，时代正陷入沉沦境地，狂躁，倾乱，动荡不安，处于暴风骤雨的前夜。

他早就感到耻辱，耻于这片土地的现有秩序，他的信仰使他无法容忍这地上的污秽，于是他迎向警棍和枪弹，比迎向鲜花和掌声还要坦然，还要轻松。

他注定要介入贱民制度，注定了为之餐风露宿，承受苦难。

一个暴雨如注的午后，一名记者来到监狱里采访他。

他缓缓说道：“我虽不是‘贱民’出身，却一向自认为是一个‘贱民’，我努力使自己有资格代表他们。

我不是要代表他们中的前10名，使他们感到‘贱民’中还有阶级。

我是要代表那些最低层的、看不到的、不可接触的、时常萦绕在我心头的可怜大众。

我想要提高他们，不在于给他们在议会中保留席位，主要在努力推行革新印度教的工作。

现在准备实行的保障名额分别选举制，阻碍印度教的革新，是我最反对的……作为一个自愿的‘贱民’，我将决不满足‘贱民’与非‘贱民’的整批交易。

我所要的、赖以生存的、誓死争取的乃是根本铲除‘贱民’的阶级。

” 这囚室里发出的声音，徐缓、低沉却又坚定有力，在旷阔的大地上回荡。

这声音将要被时代接纳，作出回应，并且要载入历史，让后代人在诗篇里长久地传颂它。

它传递出的讯息是：贱民制度不过是可怕的宗教偏见和陈规陋习，我认为如果继续维持这一制度，实乃罪恶，除非贱民制度消亡，国家不可能获得自由；我们决不能坐待做错事的人自知罪过来改正其错误，我们也不可为了怕自己或旁人受苦而继续参与错误的事，我们一定要直接或间接地不再协助恶势力，并与之周旋对抗。

抗争者的非凡之处，在于他依靠的不是万千拥众、声名烜赫，或是才贯二酉、蹕绝之能，而是他宁愿降尊临卑，情愿站立得最低，唯如此，我才能代言那些“世上卑贱的、被人厌恶的、以及那无有的”，并且“叫卑贱的升高”；而是他意识到抗争的手段，在于苦难，我必须用最大的受苦，来对抗不公义的制度，因为——“不经苦难，不能得到自由”。

一场名为“哈里真”的社会宗教革新运动就这样开始了。

哈里真，意思是“神的子民”，这是他对贱民的称呼，一个隽洁、让人如坐春风的梵语，它胜过一首优美的诗。

他专以此为名创办了一份报纸，名曰《哈里真报》（周报），作为废除贱民制运动的舆论阵地，让他炽热的理想源源不断地化为铅字，散播到这国中的阴暗角落，和困厄人群的心头。

这时他听从了神的召唤，也是他内心的信念：坚持真理，这召唤伴随了他整整的一生，此刻导引他步入宿命。

这年迈的长者，为民请命的罪囚，热爱真理、贱民和非暴力思想的行动者，已然被无穷无尽的悲哀和疼痛填满胸腔，在阴霾的囚室里作出决定：无 - 限 - 期 - 绝 - 食。

这消息有如平地风雷，在天空轰鸣，让这城这国为之忧心忡忡。

这位被尊称为圣雄的老人，长期的奔波和数度的坐牢已使他的健康大不如从前，如何能经得起这番自苦？

但是他心意贞定，舍命不渝，绝食后不久他的体力出现衰竭，心律紊乱，肾功能开始减弱，血压急剧上升，体重下降，一度只能靠特制的镇静剂维持生命。

他虚弱的躯体已经感到晕眩，将要倒下，像是被钉在十字架上受难的基督。

“为国家的团结，社会的正义，即使牺牲宝贵的生命，也是值得的，我们忧伤的心，带着我们的敬爱与你崇高的自苦同在。

”那位被称为诗圣的老友泰戈尔来信致意，满怀敬意地写下了上述诗句。

“一位瘦弱老人竟以神奇力量震撼了整个世界，赋予世界新的希望；它所显示的力量，可以胜过原子弹的威力。

”，后来的《伦敦新闻纪事报》记录了这历史性的一幕。

让我再增补一下后续的结果：这年九月，当局不得不作出让步，将留给“贱民”阶级的席位增加一倍，全国宗教领袖达成了一项协议，取消宗教派别中所谓的“贱民”阶级。

任何过去被视为“贱民”阶级的人，今后均享有和普通教徒一般的平等权利，包括使用公用水井，公共学校、公路及准许其入庙朝拜等。

十七年之后，世界上最长的一部成文宪法发布，其中明文规定——“不分种姓，人人平等”，并宣布废除种姓制度和贱民制度。

去年初春的一个午后，我来到旧金山的轮渡大楼停车场旁。

那天我走了很远的路，只为前来瞻见久慕于心的一尊塑像。

晴空霁日之下，这梦中万般熟悉的轮廓伫立在城市的一隅，他的左手微微上摆，右手拄着手杖，身上裹着我所熟悉的缠腰布和土布披巾，双眼俯视着脚下的一抔泥土，依然在以悲悯的目光打量着这个苦难的世界。

我久久地站立在旁，端详着眼前这尊棕肤色小个子的塑像，心中翻腾着任谁也无法平息的激流。我知道，此刻内心的激越和感动，足够我回味一生。

.....

媒体关注与评论

除了上述特点,楚寒的作品还有一个令人动容的方面,就是他对弱势群体的关怀。这个在江苏一县城长大,做过送餐员、技工、律师、教师、服务困境儿童、艾滋病患者义工及自由撰稿人等多种职业的作者,带着对底层民众感同身受的爱,热情地赞扬了港澳普通民众对自己权益、幸福的不懈追求,尤其是对挣扎在底层的,如艾滋病患者、性工作者、独留儿童、扎铁工人、黑窑工... 这些被侮辱被损害的群体,他更是倾注了极深的感情,为他们的权益鼓呼,为他们的受难哀哭。

用他引用过的德蕾莎修女的话说,就是“在每一个人身上看见耶稣”,因而世上穷困潦倒的、身患绝症的、被遗弃的儿童、乞丐、残障者的身体内都有潜藏的基督形象。

触摸他们,就是触摸耶稣基督。

他们是人类罪恶的结果,而不是原因。

在某种程度上,他们是替人类受难或赴死。

我们每个人都是他们的凶手和责任人。

——狄马(西安作家) 楚寒关注弱势社群、底层社会、沉沦的香港和苦难的中国,直面临着时代的惨象和真相。

他对不幸人群的同情和悲悯展现了一位年轻学人的良知。

——吴洪森(文学评论家) 这本书中,还有很多篇章,展现出作者对于人道主义的高度推崇,体现了大陆作家中少见的人文精神。

对社会不公的义愤,必然表示为对弱势群体的同情与悲悯。

在这本随笔集的许多篇章中,时时都可以触摸到楚寒因公正不行、公义不彰,拍案而起时愤怒的脉搏。

这种带有切肤之痛的针砭和挞伐,出乎本心的是作者楚寒关爱中国的拳拳赤子之心。

——程宝林(诗人、作家) 作为一位学者、作家,楚寒没有将自己封锁在象牙塔内,而是将他那双常含热泪的目光和那颗火热的心灵投入到了现实社会之中。

楚寒无时无刻不在关注着社会上的不公不义和受苦受屈的同胞,无时无刻不在呼唤着人类的自由和人性的尊严。

19世纪德国诗人海涅在《夜思》一诗里,透露出他被德国糟糕的政治状况搅扰着:“当我在夜里想到德国,我便不能安睡。”

我想同样的搅扰,也一定发生在楚寒这位华人作家的夜梦里。

读楚寒的作品常使我热泪盈眶。

作为一位时代的思想者,楚寒除了稳实的学术基础外,他对自由对人类有一股激越的情感,他在看穿世界的荒谬之处的同时对人类犹怀揣理想抱有希望。

这种情感、理想和希望展现了一位文学批评家的良知。

这样的良知的声音是这个时代所缺乏的,也是新世纪的华人世界所极需要的。

而维系这个世界不致堕落,引导人类向前进步的,无疑是这样的良知的声音。

胡适曾经在一位朋友的扇子上写了两句话:“爱情的代价是痛苦,爱情的方法是要忍得住痛苦。”

其实不但爱情如此,爱人类爱自由也是要忍得住痛苦的。

楚寒就是这样一个深切地爱着人类爱着自由、甘愿忍得住横逆、漂泊和冷眼等种种痛苦的人。

——王志刚(南京大学哲学系博士、江苏资深文化传媒人) 每次读到楚寒的文章,都有一种惊心动魄之感。

由楚寒独特敏锐的视角而抒发的内心深刻见解,能让人在浮躁无头绪的俗尘中由一清醒看见。

——徐秀芬(香港大学中文系博士) 楚寒兄性喜结交名士,多年来探研西方政经制度和文史哲学,以笔代剑,文耕不息,佳作叠出。

本书中才思卓绝的文章,浸透着哲理的意蕴、人道的光芒和自由的精神,如彗星划过夜空,撞击着这个沉闷的时代。

楚寒兄之为人为文,有气节风骨,有赤诚理想,使我于仕途沉浮中志存高远,困顿迷茫时坚定方向。

——黄志鹏（《南方周末》前记者） 楚寒，坐拥扎实之法学根底、蕴含深邃之哲学思维，透过其勤勉且恢宏之写作力道，展现出对中华民族大义伸张，与文学自由实践的企图心。

——汪慧玲（《世界日报》记者） 楚寒一腔热忱，意气风发，指点江山，激扬文字。执羽毛笔的楚寒，身处他乡，稽首的依然是两岸四地华人世界，悲悯地表达对中华族群未来的期待，对真实与公允的追求，对自由人权的向往，对弱势群体的关爱。

愿这曲人间绝唱，绵延不止、永不谢幕。——戴智朋（《都市时报》记者） 楚寒，如同一个在海底寻求宝藏的探海者，以精湛清新的文学笔触，用自由这根银线串起一粒粒光彩奇异的珍珠。

《羽毛笔的自由》一书独具匠心，令人回味无穷。

——刘冬青（加州CAISO资深经济师、画家） 楚寒的文字，以东西文化为视角，富有独立思考的精神，散发着自由的气息，开其卷有益。

——吴海林（丹佛大学计算机科学博士）

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>