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前言

　　夜之细声，是一篇文章的题目，缘自美国随笔大家怀特之手。
在这篇文章中，怀特记速了他阅读梭罗《瓦尔登湖》的感受，娓娓道来，有自然起伏的情感律动，好
像他早巳把自己和梭罗融在了一起，心心相印，一同成长。
夜之细声，自然是翻书的声音，是有矢阅读的一个意象。
这个意象很美，温柔的夜色，会心的阅读，意绪安详，有宗教气息。
因而他说，阅读，是人逃离红尘，回归内心之旅。
梭罗的逃离，选择了一种极端化的方式一在湖畔筑屋，简约物欲，放逐心灵，体验与发现人在原始状
态下的人性图谱和生存可能。
他所得多多，归结为一点：金钱，只是为多余的欲望买单，人类本性上的满足，是与物质的多寡无矢
的。
梭罗的方式让人感到古怪，被看做是“未开化的人”。
怀特则认为，正是这种“未开化”的状态成就了梭罗，让他抓住了人与自然的笑系、人在社会中的困
境和人追求精神升华的能力，并将三者对应思考，推出了一道富含维他命的济世菜肴，供人在贫穷和
饥饿的日子里获取营养。
怀特干脆说，梭罗及他的《瓦尔登湖》如果少了一些古怪，也就少了一些精彩，也就少了一些反拨的
力度。
由怀特的思绪，我不禁想到：对梭罗的认识，本质上是个生存观念问题——太开化的人，用身外的标
准衡量生活；“未开化的人”则用内心的标准。
人一旦回归内心，就拥有了定力，进入纯净和质朴的境界，一如“日出而作，日落而息，帝力其奈我
何哉”式的生命自适，痛苦远去，幸福翮然而至。
也就是说，有了内心的标准，“贫穷”和“饥饿”这类生存窘境，也就不再可怕了。
怀特读梭罗，我读怀特，三个人的心因字纸而连接在一起，虽夜色静虚，但内心充盈，感到孤独与寂
寞，其实也是一种美。
因为在阅读的时候，无形的时间变成了一条有形的溪流，阅读者静静地坐在岸边，一如垂钓者在等待
鱼。
只要读得下去，终有鱼漂浮动、鱼线颤抖，鱼儿上钩的时候。
长久的等待，也是好的，不容易的得到，才让人兴奋不已。
正如垂钓并不是为了吃，读书也不是为了用，而是为了得到一种叫“会心”的东西。
情人在一起喁喁私语，竟至通宵达旦，说的几乎都是无用的话，却有不可言说的幸福感觉。
因为他们彼此会心。
会心，是一种生理和心理快乐共振的状态，这一刻，超越了现时功利。
所以，阅读之乐，类似于情人之乐。
因此我想，怀特的所谓逃离红尘，回归内心，指的并不是逃避现实。
自我封闭，而是说，阅读活动可以缓解个体的人与现实的紧张笑糸。
沉漫在精神世界中的人，因为拥有了内在的享受，便不会再斤斤计较于现实生活的缺斤短两及冷热浮
沉，就变得平静、从容、大度、优雅，看世界的目光也就妩媚了。
一如梭罗所说：“我们居住的这个离奇世界，不仅仅便利，而且奇妙；不仅仅有用，而且美好；不仅
仅供人使唤，还能拿来赞叹和欣赏。
”对这点，怀特的威受是深的——“我愿意在梭罗的陪同下，漫步乡间，观赏当代风情，体察今天的
暴风雪，指点明日的湖光山色，为我的罪孽，道出早该道出的歉疚。
”阅读居然能给人带来感恩的情怀，大善存焉！
怀特的书，我是从三联韬奋书店买的，共两卷，一卷是《这就是纽约》，另一卷则是《重游缅湖》。
《夜之细声》一文刊于后者，小辑的栏题叫：书、人与写作。
它集中论述了人与书的笑糸，给人的启示多多，是最堪细细思量的部分。
北京的三联韬奋书店，有三层的店面，在每层楼梯的台阶上，都坐满了阅读者，他们静静地翻书，确
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定最需要的候选。
那个阵势，像教徒寻找福音，让人肃然起敬，不敢大声讲话。
有一个年轻女子，穿着窄短的裙装，坐在那里，低头阅读，露出两条白润、浑圆的膝盖，有逼人的性
感。
如果她游走在城市的街头，一定会激起一些复杂的欲念，但此时的她，是那么专注，给人一种贞淑无
邪的感觉，让人看到圣洁之光，内心立刻就纯净了。
夜晚的阅读，从某种意义上说，正是延续了这种纯净，让人远离了动物属性，在不断净化中，心中有
了光亮。
2011年10月18日于北京石板宅
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内容概要

　　本书是凸凹的散文随笔，准确的说应该是读书随笔。
在作者的序言里，作者就这样说：“夜之细声，自然是翻书的声音，是有关阅读的一个意象。
这个意象很美，温柔的夜色，会心的阅读，意绪安详，有宗教气息。
”“阅读，是人逃离红尘，回归内心之旅”。
本书是作者关于阅读的心里路程，从中可以看出作者由生活到读书，由书外到书内，又由书内到书外
的感悟历程。
作者从生活中感悟到书中所蕴含的哲理，将生活和读书完美结合的阅读过程，在本书中，作者与书中
的人物进行感情交流，读来令人深思。
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作者简介

　　凸凹，原名史长义，房山区佛子庄乡石板房村人，1963年生，1983年参加工作。
曾担任区政协办公室副主任、南召乡乡长，现任区文联主席，区青联副主席和《燕都》杂志主编。
凸凹于1985年涉足文坛，迄今在全国200余家报刊发表文学作品千余篇（部），300余万字。
其中散文《布鞋》获《中国作家》优秀散文奖、《呃，又一个女孩》获第四届全国青年文学散文奖、
《飞蝗》获国务院“人与灾害”征文小说一等奖、《家族里的党员》获第四届全国报纸副刊作品评比
一等奖、散文集《书卷的灵光》获大众读书会优秀书籍二等奖。
其散文创作题材广泛，主要致力于抒情散文，文化散文和农事散文创作。
文化散文以书话体为主，与彭程、祝勇等创“新书话”文体。
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章节摘录

　　纯朴之香一进三月，菜摊上就有了香椿。
那时，天气还有很深的寒意，或许还有零星的雪飘下来。
所以，摊位上的香椿，均是幼芽，一掬的样子，就卖到三十块钱。
多数人都觉得贵，没有购买的欲望。
而我，却像赴一个期待太久而终于到来的邀约，急迫地走到摊贩跟前，也不跟他砍价，径自买下。
如愿以偿，心里欢笑。
这时的香椿，涵养了一冬，风霜雨雪都化成了它的筋脉，物华入骨，不仅滑嫩，且香得浓郁，能荡涤
心中的积郁。
‘不需热炒，清盐陈醋拌一下，就胜过膏腴与厚味。
到了四月，香椿就老了，一大捆的枝叶放在那儿，仅需有数的几个钱。
人们就更不屑于光顾，觉得这时的香椿，淡得仅剩余香，几乎算不得什么口味了。
然而我还是毫不迟疑地买。
拿到灶间，沸水焯过，冷水淘洗，刀截盈寸，还是清盐陈醋地拌一下，便忘情地品味它的不香之香。
这种香味，似有似无，却真实可感，且邈远绵长，一如不求婚姻的那种感情，清纯得平淡，却足可解
忧，消减寂寞。
三月的浓郁，四月的清淡，虽然香得有别，但都是香椿这种植株，顺应天地的时序，自然而然呈现出
来的口味。
因为没有人工作巧，不紊乱内在的生长，没有突变基因，是健康的品质，不欺人的味蕾。
换句话说，就像两类文章，虽风格不同，但都言之有物，有朴素的感情在其中，实实在在地对世道人
心有用，便不分高下，均可读。
我不禁自然而然地联想到我们的读书和写作。
过去的著作，为什么有的留下来了，有的随时间湮灭了？
或许就与它是否呈现了真实的人性、书写了朴素的感情有关。
近读芥川龙之介的《文艺杂谈》，知道他也有类似的看法。
他说——在所有的文艺形式中，没有一种形式，能够像小说那样能较好地反映一个时代的生活。
但同时，也没有像小说那样，随着生活方式的变化而失去效力的。
不错，为了知道昨天的生活，必须读昨天的小说。
但那也只是“为了知道”，未必能够感受到令心灵震撼的生命力量。
过去的小说，或许还有一些可读之处，但是，只为了读那几行还洋溢着真实的文字就读破几百页小说
是需要耐力的，而有这样强劲的韧性的人是没有的。
为什么《源氏物语》、《万叶集》能让我们常读不弃？
因为它里边有最朴素的心情，比如男女相爱、老牛舐犊。
所以，只有如实地表现出这种“朴素心情”的作品，才可以超越时代。
芥川龙之介说这话的时候，已进入暮年，是他一生的阅读与写作实践的切身体验，是可信的。
所以我想，戮力于故事的编织，用功于技巧的经营，往往是没用的。
普通人读书，不同于专门家的“为了知道”，并归纳出知道了什么，去“指导”别人，而是为了寻找
对一己人生有用的东西，以补益于心灵，生活得好一些。
其中，真实的人性、朴素的感情，正是他们寻求的滋补，一如冬虫夏草。
据说，有人爬梳了一下新时期的中国文学，认为真正立得住的长篇小说只有路遥的一部《平凡的世界
》。
其实路遥也是想像巴尔扎克一样做“时代的书记员”，写出恢宏的史剧的。
无奈他是个悲情人物，有太多的人生苦难，“猪洗干净了又滚进泥里，狗吐了又吃进自己的肚里”是
他的生活常态。
所以，他虽然从大处立意，但一下笔就陷进了小人物喜怒悲欢。
这就不一样了。
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因为小人物是土地上的生存，类同草木四季，是真实人性、朴素情感滋生的地方。
这样一来，几乎每个读者都能从中读到自己的卑微，因而欢情与愁绪，幻灭与新生，都是“我”的。
说到巴尔扎克，尽管他创作的《人间喜剧》被称为法国社会的“百科全书”，并被恩格斯称之为“是
对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌”，“他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性”；但今天看来
，时代之大，大而无当；游笔之繁，泥沙俱下——与人隔处多多。
如果没有葛朗台的吝啬，欧也妮的温婉，真是不忍卒读。
所以，读巴尔扎克要“跳读”，拨云见日，在柳暗花明处徜徉就是了。
　　⋯⋯
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