放任自流的時光

前言

1961年，我邂逅了鮑勃·迪倫，當(dāng)時的我年僅l7歲，他也不過20歲而已。這本書是我的回憶錄，它記錄下了我們曾經(jīng)剪不斷理還亂的情感糾纏，還有那個深深影響了我們各自生命的大時代。    對于一九六零年代和鮑勃·迪倫，我曾一直不愿談?wù)撆c追憶，這恰恰是因?yàn)槲以x他太近，而他又是定義并塑造了那個時代文化的人。與此同時，他受到的狂熱追捧和密切關(guān)注也令我對這類話題感到局促不安。在長達(dá)四十年的時間里，他一直是我人生中“房間里的大象”①。事實(shí)上，我生性內(nèi)斂，總是本能地去保護(hù)自己的隱私，對他的隱私也曾不愿透露。    我的職業(yè)是藝術(shù)家，但在我們相遇之前，我就一直在寫詩歌、小故事、短評等等，和他在一起后，我依然筆耕不輟。對哦而言，寫作和畫畫一樣，都是進(jìn)行表達(dá)和交流的重要方式。    記憶    寶貝，那不是你，是我和我的幽靈    和你那神圣的魂靈    有人說一個人的過去會趕上他們    我的不僅如此，它還超越了現(xiàn)在    所以，在未來屬于我們時    我會同超現(xiàn)實(shí)主義者一起，在幕后安坐，靜靜地看著你    雖然再也無法憶起是什么觸發(fā)了我在1963年1月寫下這段詩歌，但在今天讀來，我卻為自己當(dāng)時的先見感到惶恐。從很多方面來說，我和鮑勃一起走過的那些日子從未離我遠(yuǎn)去，它們一直與我的生活交織著，不管我身在何方，所遇何人，在做何事。    迪倫是文化偶像，他_的歌迷和追隨者們用自己的想象塑造著他，把他解讀成自己期望的模樣。僅僅是迪倫這個名字就已讓人感到神秘，同時也會引出無數(shù)的追尋，追尋他所說、所寫、所唱的每一個字眼的涵義。    隨著鮑勃·迪倫的聲名日益顯赫，我更覺得有必要保守住我們之間的秘密。關(guān)于我們的事，我在長達(dá)四十年的時間里始終緘口不語，最后卻沒有從看守這些秘密當(dāng)中得到樂趣。時光流轉(zhuǎn)，秘密也越來越無足輕重。關(guān)于鮑勃·迪倫的文章無處不在，關(guān)于他的傳記大量出版，但它們同我所知道的真相相去甚遠(yuǎn)。這些文章和傳記不僅平淡無味，而且充斥著作者的主觀臆斷。我會在本書中告訴大家很多秘密，但我只能盡力而為，因?yàn)橛洃浭且活^無常的“野獸”，它們進(jìn)進(jìn)出出我的腦海，有些留下了痕跡，有些已無蹤可尋。    還有些秘密沒有在這本回憶錄中透露，它們埋藏在更深的地方，而且出于對我、對迪倫的尊重，它們將永遠(yuǎn)被埋藏。關(guān)于這本書，我唯一需要闡明的是，它或許不是真理，但卻絕對真實(shí)。    多年來，每當(dāng)看到鮑勃·迪倫的作品、生平以及與他關(guān)系密切的人們出現(xiàn)在紀(jì)錄片中、大銀幕上、展覽館里以及各種類型的紀(jì)念活動中時，我都會強(qiáng)烈地感覺到：我還有另外一個自己?？吹阶约旱男蜗蟊话嵘掀聊?，放進(jìn)櫥窗，并一再寫入書中，就那么永遠(yuǎn)地躺在迪倫的神龕旁受人供奉，那種感覺真是有些怪異。    當(dāng)我翻看照片，聆聽歌曲時，我會再次看到、聽到它們背后的故事。一幀家庭錄像中的圖像，幾行簡陋紙張上的潦草筆跡，都會喚醒昔日的場景——在房間里，在大街上——我仿佛又聽到了笑聲，從某處飄來……。    在櫥窗里的我們與真實(shí)的我們之間，永遠(yuǎn)都有差異的縫隙，那是靈魂的安息之所，沒有人能把它放進(jìn)櫥窗。我用了很多年才讓櫥窗內(nèi)外的自己交匯在一起。而我眼中的他和那個櫥窗里的“神”自然很不同，不過隨著時光的流逝，我也能漸漸適應(yīng)人們對他的膜拜之態(tài)。    無論是一首歌、一句詩、一本書、一部電影還是一場展出，都無非是對某個時代、某處地點(diǎn)及某個人的描繪。我的這本書也不例外。同時，這本書也權(quán)當(dāng)是我的一次懷舊。人們總是會向前看，所以懷舊也許很廉價，不過它終究是奢侈的。    在我看來，歷史是一個用來盛放、展示舊物以啟發(fā)人們思索的“圣物匣”。關(guān)于二十世紀(jì)六十年代的書可以說是汗牛充棟，而隨著那個年代漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)年的那些故事就愈發(fā)顯得神秘。它的真相和事實(shí)常被扭曲，真實(shí)性和準(zhǔn)確性亦不斷成為“羅生門”。即使是由大時代的親歷者自述，也難免會因有所側(cè)重而產(chǎn)生分歧。猶豫再三，我還是決定將自己的“舊物”也放入“圣物匣”?；貞洰吘故鞘潞笾T葛，在書寫那些陳年往事時，我所能做到的就是讓那些私人故事得到當(dāng)事人的認(rèn)可。    總的來說，我講述的是自己的二十世紀(jì)六十年代，以及二十世紀(jì)六十年代的格林威治村——我在那個大時代居住在格林威治村，那段經(jīng)歷塑造了后來的我，改變了我的一生。這就需要提到一些相關(guān)背景：我的家族歷史，我的家人情況，以及其他與我有關(guān)的零星碎片……    自打我在紐約市的皇后區(qū)出生，我從未覺得自己是這個城市的異鄉(xiāng)客，也從未想過要去尋找我自己。直到來到格林威治村，我才有了這樣的強(qiáng)烈感覺：那里有與我一樣知曉自己的靈魂并不屬于故鄉(xiāng)的人們；那里有吸引我的波西米亞歷史；那里有我喜愛的作家、藝術(shù)家和音樂家，他們或在此居留，或曾匆匆路過。他們的精神引領(lǐng)著方向，為我開辟了道路，也定義了格林威治村。    二十世紀(jì)六十年代是個令人驚嘆的時代，一個充滿了抗議和反叛的多事之秋。整整一代人在18歲時被允許酗酒、被送到戰(zhàn)場上殺人，卻要等到21歲才能擁有選舉權(quán)。動亂在所難免。動蕩的時代讓偉大的音樂得以誕生，而這樣的音樂又鼓舞著我們走上街頭，要民權(quán)、反核彈、反越戰(zhàn)。與此同時，一九五零年代保守僵化的道德觀也在一九六零年代黯然退場。“垮掉的一代”已經(jīng)讓這種道德觀的外表出現(xiàn)裂痕，而他們的下一代——我們，將它徹底摧毀。    我們與印刻在身體內(nèi)的過去同行，我們做好了準(zhǔn)備邁進(jìn)未來。如今，一九六零年代已經(jīng)被許多人用私人故事、歌曲和報道塑造成為了極具歷史意義的時代。在每個經(jīng)歷過那個年代的美國人生命中，都有那個大時代的“圣物匣”。這本書便是我呈現(xiàn)給大家思索的“圣物匣”。

內(nèi)容概要

　　蘇西·羅托洛在《放任自流的時光》里敘述了她和迪倫的愛情，也記錄了她親歷的格林威治村的民謠復(fù)興運(yùn)動。作為迪倫的第二任女友，蘇西在六零年代居住在格林威治村，所以她娓娓道來的都是第一手的真實(shí)資料和歷史事件?！　《斗湃巫粤鞯臅r光》不僅僅關(guān)于民謠、迪倫、嬉皮文化、垮掉一代和格林威治村，作為出生在意大利裔美國共產(chǎn)黨家庭的“紅尿布”嬰兒，蘇西成長于麥卡錫主義盛行的20世紀(jì)50年代，因此有著無比艱難的童年和青春期，所以她的成長過程也就是一個資本主義世界里的左翼青年理想幻滅的過程。　　而這一切共同構(gòu)成了那個風(fēng)起云涌的反文化時代。

作者簡介

作者：(美國)蘇西·羅托洛 (Suze Rotolo) 譯者：陳震蘇西·羅托洛(Suze Rotolo)(1943.11～2011.2)，美國藝術(shù)家，鮑勃·迪倫一九六零年代格林威治村成長期的女友。在《放任自流的鮑勃·迪倫》封套上，她和迪倫相擁走在冰天雪地的瓊斯街頭的那幀溫暖圖像，已然成為那個大時代的圖騰符號之一。熱愛詩歌、戲劇，少女時代即積極投身民權(quán)運(yùn)動的蘇西遠(yuǎn)不止是封套女孩那么簡單。她是迪倫一些最偉大情歌背后的“繆斯女神”，亦深遠(yuǎn)地影響了迪倫的創(chuàng)作方式，更被西方樂評界普遍認(rèn)為在迪倫蛻變?yōu)椤皶r代代言人”的過程中扮演了最重要的角色。在與迪倫分手后，蘇西專注于藝術(shù)創(chuàng)作。201 1年年初，她因肺癌病逝于紐約。譯者簡介：陳震，1976年出生于江蘇靖江。踢過足球，玩過搖滾，做過醫(yī)生，現(xiàn)為自由譯者。已發(fā)表譯著近百萬字，內(nèi)容涉及搖滾樂、足球、藝術(shù)等。曾因獨(dú)立策劃加拿大傳奇民謠樂隊(duì)Cowboy Junkies制作中國概念唱片《Renmin Park》，被美國國家公共廣播電臺(NPR)等北美媒體采訪報道。譯作有《穆里尼奧傳：葡萄牙制造》、《埃里克·克萊普頓自傳：天堂十字路口》、《弗雷迪·莫庫里傳》等。

書籍目錄

譯序  “我給了她我的心，可她想要的是我的靈魂”圣物匣（自序）     第一章鮑比畫像      格迪斯民歌城往事     紅色家庭          父親之死      紅尿布嬰兒     迷惘民權(quán)運(yùn)動少女美國往事     逃過了死神，逃不掉那愛     爭取種族平等大會 河濱教堂的斜陽    以愛之名 說謊家鮑勃 非法同居珍貴時光鮑勃的托洛茨基主義者導(dǎo)師旭日之屋布里克街的燈火格林威治村村民    采集火種的人他不是剽竊者密友LSD初體驗(yàn)酗酒的男人 蹭書的女人幾乎成名 四人行 蘇珍玩意     你想要的是什么？    處女唱片 我將大紅大紫     南方之旅第二章答案在風(fēng)中飄天各一方鮑勃的信畢加索啟示錄伊特魯里亞拱門大雨將至   久別重逢藝術(shù) 戲劇 電影時代在變   放任自流的鮑勃 迪倫罷唱艾德 沙利文秀哈蒙德的蠢貨溫暖的日子  甩鞭者鮑勃山雨欲來     布萊希特白色恐怖民謠的叛徒      一切不過是命運(yùn)    羅伯特 齊默曼女人的煩惱    被遺忘的時光左翼的希望   余暉未盡盛名之下 她們恨他曲終人散重返61號公路    再回首     盡在歌中     煙癮 鮑勃的記性     第三章從頭再來     紅色之旅卡斯特羅與格瓦拉      大麻之夜    劍橋大學(xué)遠(yuǎn)離新左派一波未平，一波又起    貧民窟女神    霹靂飛貓超短裙姐妹離開這里，離開你1960年代 格林威治村 影響波西米亞首都淪陷    后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：河濱教堂的斜陽在民權(quán)運(yùn)動達(dá)到高潮時，鮑勃寫了不少抗議歌曲，《海蒂·卡羅爾的寂寞之死》（The Lonesome Death of Hattie Carro11）、《提爾之死》（The Death of Emmett Ti11）、《艾弗斯之歌》（The Ba11ad of Medgar Evers）等等，當(dāng)然其中最為著名的是成為“抗議國歌”的《答案在風(fēng)中飄》。鮑勃遠(yuǎn)不只是把報紙上的新聞押韻地唱出來而已。他用詩歌的形式把人文關(guān)懷、社會意識融入到了自己的音樂當(dāng)中，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，它們超越了時間的界限，成為了永恒的經(jīng)典。1961年7月29日，我在曼哈頓河濱教堂舉辦的一個民謠音樂節(jié)上邂逅了鮑勃o迪倫，記憶中那天很炎熱。年初，紐約剛成立了一家民謠音樂電臺，這個持續(xù)一天的音樂節(jié)就是它主辦的。格林威治村音樂圈的大多數(shù)音樂家都參加了這次音樂節(jié)的演出，其中包括戴夫o范o朗克、“格林布瑞爾男孩”（The Greenbriar Boys）、湯姆·帕克斯頓(Tom Paxton)、辛西婭·古丁，還有鮑勃·迪倫。皮特·卡爾曼用他的車載著我們幾個人前來觀看。那天，“漫游者”杰克·艾略特（Ramblin' Jack E11iot）也上臺表演了。杰克是一個富有傳奇色彩的民謠詩人，在迪倫橫空出世之前，他被認(rèn)為真正繼承了伍迪·格思里的衣缽，所以他有“伍迪·格思里之子”之稱。由于當(dāng)時鮑勃與杰克走得相當(dāng)近，還有朋友戲稱鮑勃為“杰克之子”。杰克不僅是個出色的樂手，還是個講段子的高手。那天他興致很高，給我們講了一個又一個他在美國和歐洲各地游歷時碰到的奇聞軼事。那是一個美麗的夏日，我的穿著很合時宜——我穿著一條樣式簡單的寬松直筒連衣裙，衩幾乎開到大腿根部，那是我自己改的。杰克看了看四周，宣布道，他的夢想是死后能變成一條人行道，任由女人們從他身上踩著走過。他說他已經(jīng)習(xí)慣于被女人踩著過日子了。不管我站在哪里，只要我環(huán)顧四周，總能看到鮑勃就在不遠(yuǎn)處。他看起來有些“復(fù)古”，有一種不修邊幅的魅力。他的牛仔褲和襯衫全是皺巴巴的，即使天氣如此炎熱，他還是舍不得摘下那頂黑色燈芯絨帽子。他不禁讓我想到喜劇組合馬克思兄弟中的老二哈珀·馬克思（Harpo Marx），雖然頑皮、隨和，但舉手投足間散發(fā)出強(qiáng)烈的氣場，讓人想不注意都難。我曾在“格迪斯”看過鮑勃與馬克·斯波爾斯特拉表演吉他二重唱，不過吉他彈唱時的他并沒有太引起我的注意。我真正留意到他是看到他為其他樂手伴奏口琴。此后我開始關(guān)注他，不過并沒有往其他方面想。我們相談甚歡，內(nèi)心都感覺有種情愫在暗自涌動。在河濱教堂，從早晨開始，我們就這么熱切地聊著，直到晚霞燒紅了天際，一抹斜陽暖暖地映在了我們臉上。他風(fēng)趣、迷人、嚴(yán)肅、強(qiáng)烈、執(zhí)著。這些詞完全可以概括我們倆在一起時他給我的感覺，只是詞的先后順序會隨著心情或環(huán)境而變。如果要我為鮑勃畫一幅肖像畫，我會用抽象的藝術(shù)手法把這些詞融入畫中。他的思維方式不是線性的，而是跳躍式的，并且跳得很詭異，此外，他非常樂于接受新的東西。情竇初開毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)的我被他與眾不同的個性和思維方式深深地吸引住了。初次相遇，我們就有種似曾相識的感覺，現(xiàn)在我們需要的是更深入地了解對方。接下來的四年里，我們就是這樣做的。如馬拉松般的冗長音樂會結(jié)束后，疲倦的音樂家們收拾著自己樂器，準(zhǔn)備打道回府，但很快有消息傳開來，說河濱教堂不遠(yuǎn)處某個民謠歌手的公寓里正在舉行派對。所有人瞬間就恢復(fù)了活力，全都往那里趕去。這個時候，我和鮑勃已經(jīng)黏得分不開了。我們急需一個不被打攪的二人世界，在那里只有我和他，還有他的吉他。就在不經(jīng)意間，一個私密的小世界已開始成形。至于那個民謠音樂電臺，我不知道它最終的命運(yùn)如何。1960年代初，民謠正在復(fù)興，聽眾群日益擴(kuò)大，可之前紐約的電臺只有奧斯卡·布蘭德和辛西婭·古丁主持的兩個民謠節(jié)目。對任何雄心勃勃的民謠歌手來說，想擴(kuò)大自己的影響力，上這兩個節(jié)目都是必不可少的。在很短的時間內(nèi)，鮑勃o迪倫先后成為了這兩個節(jié)目的嘉賓。以愛之名·說謊家鮑勃·非法同居我們從相遇、相識，到漸漸相知。開始的時候，我畢竟有些矜持，每次他問我下次在哪兒見面時，我都是支支吾吾的，不愿給他一個明確的答案。不過這種狀況并沒有持續(xù)多久，我們很快就形影不離了。晚上，我們通常會在“格迪斯”或村里的其他俱樂部見面。下午的時候，只要我不工作，我們就會一起出去東逛西逛。我們之間仿佛有說不完的話。一天，我?guī)ゼ~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看了畢加索的《格爾尼卡》和其他一些我深愛的畫作，之后我們坐在館中的雕塑園里，認(rèn)真地聊了許多許多：詩歌、哲學(xué)、藝術(shù)，還有這個世界的不公與恐怖。他的風(fēng)趣幽默不亞于我，我們總能把對方逗得樂不可支。和他在一起讓我感到很溫暖，即使他只是在房間的另一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。我很喜歡看他忽然沉浸到自己的內(nèi)心世界中去，這時萬籟俱寂，一切皆空，他聽到的只有腦海中的音樂，看到的只有心中一閃而過的靈感——仿佛中了魔咒一樣，他的魂靈兒頓時消失無蹤。我很欽佩他的才華，他的自信，還有他的執(zhí)著——他會毫不猶豫地去做任何他想做，或是覺得有必要做的事情。脫離現(xiàn)實(shí)一會兒后，他就會回到現(xiàn)實(shí)。我常常饒有興致地看著他的思緒飄遠(yuǎn)又飄近。我理解也尊重他跟我在一起時的這種游離狀態(tài)。他并非故意如此，因此我也從未感到被冷落。我們發(fā)現(xiàn)我們之間有太多的共同點(diǎn)，包括我們都需要一個寧靜的港灣來躲避當(dāng)前動蕩的生活。很快，我們在彼此身上找到了港灣。然而，對于他自己的情況，他總是習(xí)慣性地說謊，這也讓問題慢慢滋生出來。事實(shí)上，他的逃避回答和隱瞞真相最終在我們之間埋下了一道裂痕。我們確實(shí)非常親密，但因?yàn)榇?，我無法信任他，也感到?jīng)]有安全感。比如對于自己的家庭，他一直都含糊以對，但對于吸引他的新鮮事物，他又會滔滔不絕；還有說到他自己的過去時，他總是編織著傳說，虛構(gòu)著故事。考慮到當(dāng)時那種波西米亞氛圍，再加上我涉世未深，我對他的傳奇經(jīng)歷曾經(jīng)深信不疑。不過，故事編得多了，往往就難以自圓其說了。他曾這樣告訴我：他在很小的時候就被父母拋棄在新墨西哥州，之后他就隨馬戲團(tuán)一起浪跡天涯。這和他之前說的出生成長于明尼蘇達(dá)州杜魯司市對不上號了。天哪，下一個版本會是什么呢由于“迪倫”是典型的威爾士人的名字，有人曾懷疑這不是他的真名。當(dāng)他在村里打響名頭后，采訪者和唱片業(yè)人士期待他能就自己的家世給出一些誠實(shí)、前后連貫的回答。對此，他表現(xiàn)得非常警惕，并且一如既往的偏執(zhí)。在他看來，誰想曝光他的隱私，誰就是他的敵人。當(dāng)我們住在西四街時，沒有他的允許，任何人不得前來。我們剛認(rèn)識那會，居無定所的他常常在不同的朋友那里蹭沙發(fā)睡；我那時住在韋弗利宮街，幫姐姐一個去了英格蘭的朋友看房子，不過他們就要回來了，我的好日子也快到頭了。我倆都是無家可歸的流浪者。九月底，《紐約時報》上一篇對他充滿贊譽(yù)的樂評文章改變了他的命運(yùn)。他開始有了更多演出的機(jī)會。同一個月，歌手卡羅琳·赫斯特（Carolyn Hester）邀請鮑勃為自己的唱片做口琴伴奏，在錄音棚里，鮑勃的才華引起了這張唱片的制作人約翰·哈蒙德（John Hammond）的注意。十月，哥倫比亞唱片公司簽下了他。終于，他有錢自己租房子住了。在看了幾處房子后，他決定租下西四街的一套公寓。西四街161號是一個四層公寓樓，它位于第六大道以西，一樓是一個家具店。著名的琴行“音樂客?！保∕usic Inn）就在這條街上，它里面有你想要的一切樂器。值得一提的是，這個公寓樓離麥克道格街伊茲·楊的“民謠中心”很近，僅幾個街區(qū)之遙。鮑勃租住的公寓在這棟無電梯大樓的頂層。房子很小，除了一張床、一把扶手椅、幾個擱物架以外什么都沒有了，然而女房東還是象征性地收了一點(diǎn)家具使用費(fèi)。廚房小得幾乎只能站下一個人，一副竹簾從天花板直垂而下，能把它藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她留下了一些盤子、幾個玻璃杯，也許還有一兩個鍋。這些鮑勃也付了錢。主房間后面有一個小小的臥室，臥室門的左側(cè)有一個壁櫥，正對著浴室。地板是硬木的，上面涂了一層灰色的甲板漆——舊屋的房東和租客喜歡涂這種漆，因?yàn)樗鼤蛊婆f的木地板看起來更美觀一些。房間里陽光充足，一年四季都有溫暖的陽光灑進(jìn)屋中，美中不足的是夏天很熱，冬天很冷。從公寓的窗戶低頭望去，映入眼底的是鄰樓底層匹薩店后面的荒蕪花園。拜這個比薩店所賜，我們能常年聞到一股燒糊了的番茄醬味道。臥室實(shí)在是太小了，單是一張床就占滿了整個房間，根本就轉(zhuǎn)不過身來，因此鮑勃把床搬到了主房間，而把別人送他的那個“沙發(fā)”放在了臥室。那個所謂的“沙發(fā)”其實(shí)不過是一個鋪著泡沫墊，放了幾個抱枕的木框架而已。搬進(jìn)西四街后不久，他買了一個錄音機(jī)，一個收音機(jī)，還買了一臺二手黑白電視機(jī)，那臺電視機(jī)是連電視機(jī)柜一起買回來的。不幸的是，那臺電視機(jī)就沒能正常播放過，于是鮑勃把它取了出來，然后自己動手把那電視機(jī)柜大卸八塊，經(jīng)過一番敲敲打打后，他竟就地取材，撥弄出了一個相當(dāng)美觀的茶幾和幾個擱板。記得一次鮑勃旅行歸來，帶回了一個只比煙盒略大些的便攜式時鐘收音機(jī)。在當(dāng)時它可是個新鮮貨，有次我到五金店里為它找合適的電池，店里的人們看到后爭相傳遞，無不嘖嘖稱奇。這一年，舅舅介紹了一位婚姻正瀕臨破裂的人文教授給母親認(rèn)識。他們很快就如膠似漆，開始談婚論嫁了。他叫弗雷德，是和很紳士的男人。弗雷德帶母親去劇院看演出，到高檔餐廳用餐，用餐前，他會幫母親點(diǎn)煙、接大衣，拖椅子讓她坐下，這一切無不讓母親感到受寵若驚。他們同居了，租住在“謝里登廣場一號”公寓樓，而無處可去的我當(dāng)時也住在那里。巧合的是，鮑勃那陣子經(jīng)常蹭睡的公寓就在我們公寓的幾層樓下。母親和弗雷德之間的交往有些偷偷摸摸見不得人，原因是弗雷德是我舅舅未婚妻的父親，這聽上去多少顯得有些亂倫。盡管舅舅多年來一直在亂搞女人，母親和他的關(guān)系卻非常親近?？紤]到母親和舅舅前妻的關(guān)系也不錯，說句實(shí)話，這種境況令她們每個人都有些尷尬。弗雷德的婚還沒離掉。他不愿意同母親“姘居”在他任教大學(xué)的寓所里，所以他們暫時先“姘居”在了謝里登，等待離婚程序結(jié)束。虛偽的、道貌岸然的弗雷德，成了我和姐姐私下聊天時的笑柄；我們也會私下開母親的玩笑，說她也好不到哪里去。這個共產(chǎn)黨員，從我們記事起就口口聲聲聲討“姘居”這種“資產(chǎn)階級墮落行為”，現(xiàn)在她自己呢？戀愛后不久，我和鮑勃開始商量要一起住。不過從法律上講我還不能搬進(jìn)西四街。戴夫·范·朗克和特莉夫婦嚴(yán)肅地對我說，我是未成年人，而鮑勃不是，所以他可能會被指控與未成年人這樣那樣什么的。特莉的建議是，為了安全起見，等11月底你的18歲生日過了再說。在那個道貌岸然的時代，未婚同居被認(rèn)為是極不道德的行為。女孩如果未婚生子，那么生下來的孩子會被看成是“野種”；如果未婚先孕，她們往往就得“奉子完婚”，或把孩子生下來送給別人，因?yàn)樽鰡斡H媽媽要承受巨大的壓力。此外，墮胎在那時候是非法的，當(dāng)然它也很危險，很多女人因此命喪黃泉。從這些就可以看出，那個時代的女人根本沒有權(quán)利可言。選擇住在格林威治村，你得到的不僅僅是無拘無束的自由，其意義更是多方面的。在這里，“不道德”的情侶們可以光明正大的同居；不同種族的情侶也能活得旁若無人；還有同性戀，盡管會被村外的人稱為“屁精”或“拉子”，可是村里沒有人會對他們的生活橫加干涉。經(jīng)過我們一代青年漫長的抗?fàn)?，美國各州開始放寬墮胎的法律規(guī)定，1973年，美國聯(lián)邦最高法院終于承認(rèn)婦女的“墮胎權(quán)”。而女權(quán)運(yùn)動、“同志驕傲運(yùn)動”等運(yùn)動轟轟烈烈的開展，也使得婦女、同性戀逐漸享有更多的權(quán)利。1961年底，我搬進(jìn)了西四街，無婚姻之名的我們開始偷食禁果。在鮑勃住進(jìn)西四街之前，他不時跑到米奇o艾薩克森那兒蹭住。米奇家和我家都在“謝里登廣場一號”，她家在樓下幾層。關(guān)于米奇，我只知道她是個很樂觀、熱情的人——桃麗絲o黛（Doris Day）那型的——其他我就一無所知了。她家簡直就是民謠歌手的收容站，而她就像是他們的女訓(xùn)導(dǎo)。睡過她家地板的人中不少后來都大紅大紫，其中包括杰克o艾略特、讓·雷德帕思（Jean Redpath）、“彼得、保羅和瑪麗”三重唱組合成員彼得o亞羅（Peter Yarrow），當(dāng)然還有鮑勃。米奇家就像是長年在開睡衣派對，派對完了每個人都和衣而睡。鮑勃在米奇家的時候，我總是在那里呆到不得不離開為止?；氐綐巧献约杭业臅r候，我會故意弄出很大的聲響，讓母親知道我已經(jīng)回家了——我并沒有徹夜不歸。他的避難所和我家就幾層之隔，他和我的母親終于不可避免的認(rèn)識了。母親和姐姐的眼光很高，她們很不喜歡這個居無定所的流浪歌手。不過鮑勃沒有義務(wù)要為了她們改變自己。母親的直覺很快就告訴她，鮑勃講的關(guān)于他自己的一切，包括他的名字，都是虛構(gòu)的。1961年，來到紐約后不久的鮑勃想得到一張演出證，以實(shí)現(xiàn)他在“格迪斯”的第一場演出，邁克·坡科幫他搞到了，證上填的名字是鮑勃·迪倫。演出證是警方頒發(fā)的，只有拿到這個證，藝人才能在酒吧俱樂部之類的場所演出。如果他們有了吸毒等原因?qū)е碌谋徊队涗洠莩鲎C就會被吊銷。許多天才藝人因此丟了飯碗，其中就包括爵士鋼琴大師賽羅尼斯·蒙克（Thelonious Monk）、傳奇歌手比莉·荷莉戴和喜劇演員理查德·巴克利（Richard “Lord” Buckley）。到了20世紀(jì)60年代中期，演出證制度終于被廢除了。鮑勃·迪倫的真姓是齊默曼（譯者注：齊默曼源自德語，意為木匠）的傳言漸漸開始浮出水面。我以為他遲早會對我說出真相，所以在我們戀愛之初，我并沒有太在意這件事。但是，當(dāng)我們的感情日益升溫，直至開始同居之后，這件事對我而言就變得重要起來。我出生的時候，父親給我取了個很美國化的名字——蘇珊（Suan），母親則給姐姐取了個很意大利的名字——卡拉（Carla），并且還是按卡爾·馬克思的名字命名的。對于20世紀(jì)40年代出生的女孩來說，蘇珊是一個非常常見的名字，這讓我很糾結(jié)。它是父親所賜，我不會舍棄它，所以我決定在它的昵稱和不同拼寫版本中，認(rèn)真找一個最適合我，最能代表我，或者至少是能區(qū)別于那一大堆蘇珊的名字。是該叫Susans， Susies， Sues， Soozie， 還是Sooze呢？我猶豫不決。20世紀(jì)60年代初的某一天，我在翻一本畢加索的畫冊時，一幅他的畫作《玻璃與蘇西酒瓶》（Glass and Bottle of Suze）引起了我的注意?！疤K西”是一種法國利口酒的名稱。它既可以是雙音節(jié)詞又可以是單音節(jié)詞，就像貝蒂（Bette）一樣。太完美了，就是它了。幾年后，我在法國喝到了這種口感相當(dāng)不錯的利口酒。它呈金黃色，味道微苦，帶著淡淡的香櫞味。鮑勃改名的動機(jī)是不是與我一樣并不重要，重要的是他這個人本身已經(jīng)影響了世界。他實(shí)際上并沒有改自己的名字，因?yàn)轷U勃是羅伯特的變體；他改變的是他的姓氏，而他的姓氏——迪倫——在威爾士是人名，而不是姓氏。這真是一項(xiàng)創(chuàng)舉。當(dāng)我無意中看到他的征兵卡時，我終于確定他的真名叫羅伯特·艾倫·齊默曼。他之前從未告訴過我，這一點(diǎn)著實(shí)讓我感到沮喪。在正式搬進(jìn)西四街之前，我有時會在那兒過夜。有一次，我們在外面玩到很晚。在回家的路上，當(dāng)醉醺醺的鮑勃笨拙地從口袋里中掏出錢包時，有東西掉在了地上。之前我們還一直在大聲說笑，但當(dāng)我撿起他的征兵卡那一瞬間，我的心情頓時跌入谷底。所以，齊默曼才是你的真名？是嗎？那么，你為什么不告訴我？發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)姓名并不是什么驚天動地的大事。我并不介意他一直對別人保守秘密。我的成長經(jīng)歷使我習(xí)慣了麥卡錫主義下的生活，那個時代也確實(shí)有必要對外人保持警惕。但他竟然從未對我敞開過心扉，這個事實(shí)讓我難受極了。我感到自己受到了傷害。之后，他不再像以前那樣謊話連篇了，而他也見識到了我也是會保守秘密的。慢慢的，我的傷害被撫平了，但我對他的言行總免不了要懷疑。我要求他再也不要對我說謊。第二年夏天我在意大利的時候，他寫信給我，終于向我和盤托出了他和他家庭的真實(shí)情況。我們在一起這么長時間他都沒說老實(shí)話，那次他突然坦言相告確實(shí)讓我頗感意外。我時常叫他拉茲（RAZ），這是他真名的三個開頭字母，我這樣叫他只是為了激怒他。后來，在我們看了電影《殺死一只知更鳥》后，我開始叫他布·拉德力，這是片中一個古怪又神秘的角色，由羅伯特·杜瓦爾（Robert Duva11）扮演。這一次，他沒有郁悶，而是笑了。

后記

真相隱藏在真實(shí)的情感、對事件的洞察里。在寫這本書時，我力求抓住最真實(shí)的情感，給出最私人的洞察，而不僅僅是復(fù)述事件本身。    那些走過的地方，遇見的人，在記憶的萬花筒中一一浮現(xiàn)。我像只蜻蜓一樣，輕盈地點(diǎn)在一個地方、或是一個人身上，靜立片刻，便又起身飛往另一處。    猶記得，在當(dāng)年的格林威治村，我們將畫作掛于墻上、登臺歌唱、發(fā)表演講；我們讓每個夜晚都充滿了愛的火焰；我們離經(jīng)叛道、洞若觀火，我們追求著真理、燃燒著激情，我們向世界宣告著理想、在現(xiàn)實(shí)的殘酷中怒吼；當(dāng)然，我們的生活還充滿詩歌、文學(xué)和音樂。除了我在書中提到的人物以外，還有許許多多的人身處歷史舞臺背后，他們也親眼見證、親耳聆聽、親口評論乃至親自參與推動了這段歷史。它看似一朝鑄就，實(shí)則有太多人在后面推動。作為其中一員，我深感自豪。我想，當(dāng)年我義無反顧地從皇后區(qū)登上的，是一列開往春天的地鐵。    總的來說，我寫這本書是為了向我們這代人的青春致敬。青年時代的我們充滿了熱情，并全身心地投入到了自己熱愛的事業(yè)當(dāng)中。我們也許真的“酷”或“嬉皮”，也許只是自我感覺如此，不過，我們真心相信不破不立，并認(rèn)為為改變舊世界所付出的一切努力都是值得的。    1961年1月，約翰·肯尼迪總統(tǒng)在就職演講上說，“不要問國家能為你們做些什么，而要問你們能為國家做些什么?！蹦菚r候的我們對這樣的話全都感同身受。有趣的是，從那時到現(xiàn)在，人們的價值觀幾乎拐了個彎。    今天，“國家能給我什么，別人能為我做什么”是人們最常提出的問題。也許人們應(yīng)該多問問：“怎樣去幫助別人，怎樣讓別人的生活過得更美好，怎樣讓這個世界變得更美麗?！?   一九五零年代的政治風(fēng)氣過于壓抑，社會文化過于沉悶，進(jìn)入1960年代后，青年們對現(xiàn)實(shí)非常不滿，發(fā)動了各種社會運(yùn)動，再加上知識分子等階層推波助瀾，最終改變了美國的歷史進(jìn)程。驅(qū)動他們的是理想主義和社會責(zé)任感，而并非商業(yè)利益；他們想改變世界，而不是被世界改變；他們?yōu)閯e人享有權(quán)利和自由而奮斗，而不是為自己有名有利。    時代在變。

媒體關(guān)注與評論

藝術(shù)家蘇西·羅托洛給予那個革命時代崇高的敬意。  　　——VOGUE本書堪稱描寫一九六零年代格林威治村最好的幾本書之一了……那幀封套圖片完美展現(xiàn)了那個大時代充滿浪漫色彩的青年文化——不羈，脆弱，漂泊不定卻目標(biāo)堅定……因?yàn)樘K西，迪倫迷上了威廉·布萊克、布萊希特和蘭波的作品；同樣重要的是，蘇西的左翼政治意識，尤其是她對民權(quán)運(yùn)動的熱衷拓展了迪倫的思維，并將他的創(chuàng)作之筆引向了這些議題?！　　都~約時報》 安東尼·迪科蒂斯  “如果有什么能讓她擺脫'迪倫吉他上的一根琴弦'的評價的話，這本鮮活、平和并容納了20世紀(jì)60年代格林威治村民謠歌手們的生活的書就是了……羅托洛對迪倫永遠(yuǎn)是寬宏大量的，不管是在贊美他的天賦還是在為他的不忠而悲傷上都是如此，但迪倫卻從未為她做過同樣的自我犧牲。”　　——《TIME OUT》尼娜·卡普蘭這是一本來的正是時候的書，它與那些汗牛充棟的描述迪倫和20世紀(jì)60年代這一民謠時代的圖書有很大區(qū)別：它由一個處于那一時代文化和政治中心的女性親歷者所撰寫?！　　械隆ずＲ蛩梗ǖ蟼悅饔涬娪啊稉u滾啟示錄》導(dǎo)演）“迪倫粉絲們的圣物？羅托洛是《放任自流的鮑勃·迪倫》這張專輯封面上挽著迪倫手臂的女人。這本讓人期待已久的回憶錄栩栩如生，它主要敘述了格林威治村的往事，對于那段讓人尷尬的關(guān)系的透露只占很少的篇幅?！薄　　队^察家報》 尼爾·斯賓塞“顯然，《放任自流的時光》會被迪倫膜拜者們說三道四——最近羅托洛和迪倫為此有一些公開的爭執(zhí)——這本書敘述更多的是她的故事，而非迪倫。可喜地是，整本書里她沒有絲毫的怨念，字里行間全都集中在20世紀(jì)60年代早期的紐約所具有的理想主義和創(chuàng)造力上。對于讓格林威治村成為搖滾反抗文化的發(fā)源地的人物、地點(diǎn)以及個中翹楚，沒有比這本介紹得更好的了?！薄　　瞧谌仗┪钍繄?羅伯特·桑德爾

編輯推薦

《放任自流的時光:1960年代的格林威治村,我與鮑勃·迪倫》是由光明日報出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    放任自流的時光 PDF格式下載

---