出版時間:2012-3 出版社:新星出版社 作者:[美]托尼?朱特 頁數(shù):181 譯者:杜先菊
Tag標(biāo)簽:無
前言
給困惑者的指南 “我禁不住擔(dān)憂,人們已經(jīng)到了這個地步:由于他們把每個新理論都看成危險,把每個發(fā)明都看成自討苦吃的麻煩,把每次社會進步都當(dāng)成走向革命的第一步,他們有可能完全拒絕任何行動?!? ——阿列克西·德·托克維爾 我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤。三十年來,我們把追求物質(zhì)上的自我利益變成了一種美德:確實,恰恰是這種追求,如今構(gòu)成了我們所唯一幸存的集體目的意識。我們知道各樣?xùn)|西價錢是多少,但對它們價值幾何一無所知。我們不再質(zhì)疑一項司法判決或立法行為:它善嗎?公平嗎?正確嗎?它會帶來一個更好的社會或更好的世界嗎?這些問題曾經(jīng)是根本的政治問題,盡管它們不能輕易回答。我們必須再次學(xué)習(xí)提出這些問題。 當(dāng)代生活的物質(zhì)主義和自私性,并不是人類生存條件中天然固有的。許多今天看起來“自然”的現(xiàn)象,都可以追溯到二十世紀(jì)八十年代:迷戀創(chuàng)造財富,對私有化和私營部門的頂禮膜拜,貧富愈加分化。更重要的是,伴隨著這些現(xiàn)象的那些恬噪說辭:對不受約束的市場的毫無批判的崇拜,對公共部門的蔑視,對無限增長的幻想。 我們不能繼續(xù)這樣生活下去了。2008年的小型崩潰提醒我們,毫無規(guī)范的資本主義是它自己最可怕的敵人:它遲早會成為自己走向過分極端的犧牲品,再次仰仗國家來伸手搭救。但是,如果我們僅僅是收拾一下殘局、然后一切照舊,我們在未來的年度里將會遭遇更大的動蕩。 但是,我們好像不能想象有什么別的選擇。這也是一種新現(xiàn)象。直到最近以來,自由社會的公共生活還一直是在保衛(wèi)或批評“資本主義”的人們之間辯論的陰影籠罩下進行的:批評“資本主義”的人往往認(rèn)同這樣那樣的“社會主義”。到二十世紀(jì)七十年代,這場辯論對雙方都失去了很多意義;盡管如此,“左右”之分仍然有它的用處。它提供了一個掛鉤,可以在上面懸掛上對當(dāng)代事務(wù)的批判性評論。 從左翼看,馬克思主義對年輕幾代人有吸引力,盡管這只不過是因為它給人們提供了一種脫離現(xiàn)狀的途徑。古典保守主義也差不多是這樣:對過分倉促的激變的全面厭惡,為那些不愿意放棄天長日久形成的慣例的人提供了家園。今天,左派右派都失去了落腳點。 三十年來,學(xué)生們一直在向我抱怨:“你們當(dāng)然容易啦”:你們這一代人有理想,有思想,你們相信某種理念,你們能夠變革?!拔覀儭保ò肆愫?、九零后和“零零后”)卻一無所有。從很多方面看,我的學(xué)生們是對的。我們確實很容易——就像我們之前的那幾代也很容易,至少在這層意義上。一幫年輕人對他們的生活的空虛、對他們的世界那種令人沮喪的無目的性表達同樣的挫折感,上一輪還是在二十世紀(jì)二十年代:歷史家們談及“迷惘的一代”,并不是一種偶然。 如果今天的年輕人陷入迷惘,原因并不是因為缺乏目標(biāo)。和學(xué)生或小學(xué)生挑起任何話題,都可以引出令人觸目驚心的一串焦慮。事實上,成長中的一代在敏銳地為它即將繼承的世界而擔(dān)憂。但是,伴隨著這種擔(dān)憂的,是一種普遍的沮喪情緒:“我們”知道有什么不對,有很多我們不喜歡的東西。但是,我們該相信什么?我們怎么辦? 這是對前一個時代的態(tài)度的具有諷刺意味的轉(zhuǎn)向。在過去那個自信的激進教條時代,年輕人從來不會覺得舉棋不定。六十年代最典型的色調(diào)就是那種唯我獨尊的信心:我們就是知道如何改正世界。正是這種過分傲慢部分程度上導(dǎo)致了隨后的反向反彈;如果左派要收回自己的財富,一定要謙虛行事。無論如何,你必須首先辨別出一個問題,然后才能著手解決它。 這本書是寫給大西洋兩岸的年輕人的。美國讀者可能會因為書里頻頻提及社會民主主義而感到震驚。在美國,人們不常提及社會民主主義。當(dāng)記者和評論家主張用公共資金資助社會目標(biāo)時,他們更有可能把自己描述成——他們的批評家也將他們描述成——“自由主義者”。但這樣說很含混。自由主義者是個值得尊敬和尊重的標(biāo)記,我們應(yīng)當(dāng)很自豪地佩戴這個標(biāo)記。但是,就像一個設(shè)計精良的外衣一樣,它掩藏的多,揭示的少。 自由主義者是一個反對干預(yù)他人事務(wù)的人:這個人能夠容忍不同的態(tài)度和非傳統(tǒng)的行為。自由主義者有史以來就主張將他人排斥在我們的生活之外,給個人以最大的生存空間,以自己選擇的方式發(fā)展。其極端形式,這種態(tài)度當(dāng)今和自封的“古典自由主義者”有關(guān),但這個概念大體上是多余的。大多數(shù)真正的自由主義者仍然傾向于不干預(yù)他人。 另一方面,社會民主主義者是某種混合。他們和自由主義者一樣致力于文化和宗教寬容。但是,在公共政策上,社會民主主義者相信為了公共利益而采取公共行動是可能的,也是有益的。像大多數(shù)自由主義者一樣,社會民主主義者贊成通過累進稅來支付個人無法為自己提供的公共服務(wù)和其他社會產(chǎn)品;但是,很多自由主義者會將這種稅收和公共福利看作必要的邪惡,而社會民主主義者對好社會的設(shè)想,一開始就給國家和公共部門分派了一個更大的角色。 可以理解,社會民主主義在美國很難推行。我的目標(biāo)之一,是建議政府可以在不威脅我們自由的前提下在我們生活中發(fā)揮更大的作用——并且論證,既然國家在可以預(yù)見的將來會和我們同在,思考我們想要什么樣的國家,必將不無裨益。無論如何,二十世紀(jì)進程中美國立法和社會政策中很多最好的東西——亦即我們被催促著以效率和“小政府”名義加以摧毀的一切,在實踐中正好和歐洲人所稱的“社會民主主義”相呼應(yīng)。我們的問題不是如何去做;我們的問題是如何談?wù)撍? 歐洲的難題有所不同。許多歐洲國家一直在進行著類似社會民主主義的實踐,但他們忘記了如何提倡社會民主主義。當(dāng)今的社會民主主義者處于守勢和道歉的地位。有人批評歐洲模式太貴、經(jīng)濟上效率低,他們對此也不予挑戰(zhàn)。然而,福利國家在其受益人中卻一如既往地受歡迎:歐洲沒有一個地方有人支持廢除公共醫(yī)療、結(jié)束免費或補貼的教育、減少提供公共交通和其它基本服務(wù)。 我想對大西洋兩岸的傳統(tǒng)觀念都提出挑戰(zhàn)。確實,目標(biāo)已經(jīng)大大軟化了。這個世紀(jì)的頭幾年,“華盛頓共識”執(zhí)掌著地盤。不管你走到哪里,都有一個經(jīng)濟學(xué)家或“專家”在闡述放松管制、小政府和低稅率的優(yōu)點??雌饋砗孟袷欠彩枪膊块T能夠做的,私人都會做得更好。 從“愛爾蘭奇跡”(“凱爾特虎”的房地產(chǎn)泡沫的繁榮)的受惠者,到前共產(chǎn)主義歐洲的教條化的超資本主義者,華盛頓學(xué)說受到各處的意識形態(tài)啦啦隊的歡迎。即使是“老歐洲人”也被席卷進來。歐盟的自由市場項目——所謂“里斯本議程”,法國和德國政府熱火朝天的私有化計劃,都見證著批評它們的法國批評家所稱的新“單一思想”( pensée unique)。 今天,已經(jīng)有了部分覺醒。為了避免全國破產(chǎn)和全盤的銀行倒閉,政府和中央銀行都進行了顯著的政策逆轉(zhuǎn),為了追求經(jīng)濟穩(wěn)定而大筆花費公共資金,毫不猶豫地將失敗的公司納入公共控制之下。數(shù)量驚人的自由市場經(jīng)濟學(xué)家,曾經(jīng)對米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman)及其芝加哥同事們頂禮膜拜,如今也排起隊來,穿上麻布和爐灰,對約翰·梅納德·凱恩斯宣誓效忠。 這一切都可喜可賀。但它并不能構(gòu)成一場知識革命。恰恰相反:正如對奧巴馬政府的反應(yīng)所顯示的,轉(zhuǎn)向凱恩斯經(jīng)濟學(xué)只不過是一次戰(zhàn)術(shù)性撤退?!缎聞诠しā芬彩峭瑯尤绱?,從總體上一如既往地忠實于私營部門,尤其是倫敦的金融市場。確實,這場危機的一個后果是挫傷了歐洲大陸人對“英美模式”的熱情;但是,最主要的受益人仍然是那些曾經(jīng)那么熱衷于模仿華盛頓的中間偏右黨派。 簡而言之,對強有力的國家和干預(yù)性政府的實際需要是不容置疑的。但是,沒有人在“重新思考”國家。人們?nèi)匀幻黠@地不情愿站在集體利益或原則的立場上捍衛(wèi)公共部門。驚人的是,金融危機之后歐洲的一系列選舉中,社會民主黨一直戰(zhàn)績不佳;雖然市場崩潰了,他們顯然還是無法振作起來。 要想人們對他們認(rèn)真對待,左派就必須找到自己的聲音。令人憤怒的事情很多:日益加劇的財富和機會的不平等;階級和階層的不公正;國內(nèi)和國外的經(jīng)濟剝削;腐敗、金錢和特權(quán)阻斷了民主的血脈。但是,僅僅是找出“系統(tǒng)”的缺陷,然后像彼拉多那樣撤退,對后果毫不關(guān)注,已經(jīng)不夠了。過去幾十年里不負責(zé)任的修辭上的嘩眾取寵,沒有給左派帶來什么好處。 我們進入了不安全的時代:經(jīng)濟不安全,人身不安全,政治不安全。我們在很大程度上對此毫無所知,這個事實只是一點小小的安慰:1914年,也很少有人預(yù)見到了他們的世界的徹底崩潰,以及隨后而來的經(jīng)濟和政治災(zāi)難。不安全滋生恐懼。而恐懼——對變化的恐懼、對衰退的恐懼、對陌生人和不熟悉的世界的恐懼——正在腐蝕公民社會植根其上的信任和獨立。 所有的變化都是有破壞性的。我們已經(jīng)看到恐怖主義的幽靈足以使穩(wěn)定的民主國家陷入混亂之中。氣候變化將會引起更嚴(yán)重的后果。尋常百姓將會被重新擲回仰仗國家資源的境地。他們會祈望他們的政治領(lǐng)袖和代表們來保護他們:開放社會將再次被迫自我關(guān)閉,為了“安全”而犧牲自由。人們將不再是在國家和市場之間進行選擇,而是在兩種國家中進行選擇。這樣,我們就必須重新思考政府的作用了。如果我們不思考,別人會。 下面的論點最初在我于2009年12月投給《紐約書評》中的一篇論文中概述過。那篇論文發(fā)表后,我收到了很多有意思的評論和建議。其中有一個年輕同行的批判發(fā)人深省?!澳闼鶎懙?,”她寫道,“最驚人的不是它的內(nèi)容,而是形式:你談到對我們的政治靜止感到憤怒;你寫道,我們需要對我們以經(jīng)濟為驅(qū)動的思想方式表示不同意見,我們急需回到那種道德上知情的公眾對話。已經(jīng)沒有人這樣談話了?!庇谑蔷陀辛诉@本書。
內(nèi)容概要
我們知道各種東西的價錢是多少,但對它們的價值幾何卻一無所知。我們不再質(zhì)疑一項司法判決或立法行為:它善嗎?公平嗎?正確嗎?它會帶來一個更好的社會或更好的世界嗎?這些問題曾經(jīng)是根本的政治問題,盡管它們不能輕易回答。我們必須再次學(xué)習(xí)提出這些問題。
作為一個自由社會的公民,我們有責(zé)任批判性地看待我們的世界。但是,如果我們認(rèn)為我們知道錯在哪里,那么,我們必須根據(jù)這個知識行動起來。眾所周知,哲學(xué)家迄今為止只是以不同的方式解釋世界。關(guān)鍵是改變世界。
“我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤?!蓖心帷ぶ焯卦诒緯薪沂玖宋覀?nèi)绾蜗萑脒@種危險境地,指引我們直面社會弊病,并為所在的世界承擔(dān)責(zé)任。朱特重新激活了我們的政治對話,使我們可以想象一種新的統(tǒng)治方式和更好的生活。
這部精練的作品凝結(jié)了托尼·朱特一生的思索,將他對歷史和現(xiàn)在的洞悉囑托給后世?! ?/pre>作者簡介
托尼·朱特(Tony
Judt,1948—2010)當(dāng)代最著名的歐洲問題和歐洲思想研究專家。1948年出生于英國倫敦,畢業(yè)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校,后執(zhí)教于劍橋、牛津、伯克利和紐約大學(xué)。1995年創(chuàng)辦雷馬克研究所,專事研究歐洲問題。經(jīng)常為《紐約時報》、《泰晤士報文學(xué)副刊》、《新共和》等撰稿。著有《重估價值》、《戰(zhàn)后歐洲史》、《責(zé)任的重負》、《未完成的昔日:1944—1956年的法國知識分子》等作品。其中《戰(zhàn)后歐洲史》被認(rèn)為是無法被超越的史學(xué)著作。2007年獲漢娜·阿倫特獎,2009年因他的“智慧、洞察力和非凡的勇氣”獲奧威爾終身成就獎。2010年8月因病去世。書籍目錄
鳴謝
簡介 給困惑者的指南
第一章 我們現(xiàn)在的生存方式
第二章 我們失去的世界
第三章 政治之不可承受之輕
第四章 告別這一切?
第五章 怎么辦
第六章 未來的形狀
結(jié)論 社會民主主義中的生機與糟粕
人名中英對照章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 在周圍,我們能夠發(fā)現(xiàn),個人財富達到了20世紀(jì)初期以來前所未有的程度。多余消費品的使用——住房、珠寶、汽車、服飾、技術(shù)玩具——在上一代人中大大增加了。在美國、英國和其他一些國家,金融交易取代產(chǎn)品生產(chǎn)和服務(wù)業(yè),成為私人財富的來源,歪曲了我們賦予不同類型的經(jīng)濟活動的價值。富人,和窮人一樣,是一直和我們一同存在的。但是,相對于所有其他人,今天他們比我們記憶中的任何時代都更加富有,更加顯赫。私人特權(quán)容易理解,容易解釋。而要揭示我們所陷入的公共泥坑有多深,卻是相當(dāng)困難的。 私人富有,公眾泥坑如果大部分成員都貧窮而悲慘,沒有一個社會能夠繁榮幸福。 ——亞當(dāng)?斯密 貧窮是一個抽象概念,即使對窮人也是如此。但集體貧窮的癥狀,卻在我們周圍四處可見。殘破的高速公路,破產(chǎn)的城市,倒塌的橋梁,破敗的學(xué)校;失業(yè)的,工資不足的,沒有保險的:都表明一種集體性的缺乏意志。這些缺點早就變成了一種流行病,以至于我們已經(jīng)不再知道怎么談?wù)摮隽耸裁磫栴},更別說開始解決這些問題了。但是,有些事情完全不對。即便美國在阿富汗這個全然無用的軍事行動中投入幾百個億的預(yù)算,我們對任何為社會服務(wù)和基本建設(shè)增加公共開支的想法,還是感到煩躁不安。 要理解我們陷入的這個泥坑有多深,必須首先衡量我們所面臨的變化的廣度。從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)70年代,西方發(fā)達社會都變得不再那么不平等了。由于有了累進稅、政府補貼窮人、提供社會服務(wù)和對極端不幸提供的保障,現(xiàn)代民主正在擺脫極端的富有和貧困。 可以肯定,大差別還是存在的?;旧鲜瞧骄髁x的斯堪的納維亞國家,和更加多樣化的南歐社會依然是截然不同的;大西洋世界的英語國度和大英帝國,仍然繼續(xù)反映出長期存在的階級差別。但是,每個國家都以自己的方式,愈來愈不能容忍極端的不平等,開始運用公共條款來彌補私人的不足。 在過去這三十年中,我們把這一切都拋棄了。可以肯定的是,“我們”在不同的國家所指有所不同。最極端的私人特權(quán)和對公共事務(wù)的冷淡是在美國和英國:這里是熱心于放松管制的資本主義的大本營。盡管彼此遠隔的國家如新西蘭和丹麥、法國和巴西都時不時表現(xiàn)出一些興趣,但是,沒有哪個國家能夠比得上英國和美國那樣,三十年來一直不變地專心致力于瓦解幾十年來的社會立法和經(jīng)濟監(jiān)督。 2005年,美國21.2Z的國民收入屬于僅為1%人的收入。比較而言,1968年,通用汽車公司的總裁掙得的工資和福利,相當(dāng)于一個普通通用汽車公司雇員的六十六倍。今天,沃爾瑪?shù)目偛玫氖杖?,是他一個普通雇員工資的九百倍。事實上,沃爾瑪創(chuàng)始人一家那一年的收入,據(jù)估計(九百億美元)相當(dāng)于美國40%最下層人口(一億兩千萬人)的總收入。 就收入、財富、保健、教育和生活的機會來說,英國現(xiàn)在也比20世紀(jì)20年代以來更加不平等了。英國的窮孩子比歐盟里其他任何一個國家都要多。1973年以來,拿回家的薪水中的不平等,在英國也比除美國以外的其他國家增長更大。1977到2007年之間,英國創(chuàng)造的新工作,要么是在薪階的最高端,要么是在薪階的最低端。 后果很明確。代際流動崩潰了:與他們的父輩和祖輩相比,英國和美國的兒童很難指望在他們所出生的環(huán)境基礎(chǔ)上有所改善,窮人繼續(xù)窮下去。絕大多數(shù)人的經(jīng)濟弱勢,意味著健康欠佳、失去教育機會,和越來越嚴(yán)重的眾所周知的抑郁癥的癥候:酗酒、肥胖癥、賭博和未成年人犯罪。失業(yè)者或就業(yè)不足者失去他們本來掌握了的技能,慢慢地變成經(jīng)濟所不需要的贅余。焦慮和壓力,更何況疾病和早逝,經(jīng)常接踵而至。 收入差距使這些問題更加惡化。因此,精神疾病的發(fā)病率在美國和英國與收入密切相關(guān),而在所有歐洲大陸國家,這兩項指標(biāo)之間沒有什么關(guān)系。甚至信任,亦即對我們的同胞的信任,也和收入差別呈負對應(yīng)關(guān)系:1983到2001年之間,美國、英國和愛爾蘭的不信任程度明顯增加,而正是在這三個國家中,不受管制的個體自我利益被最刻意地應(yīng)用于公共政策之中。別的國家中,找不到類似的相互不信任的增長。編輯推薦
當(dāng)代最重要的歷史學(xué)家和思想家 美國《外交政策》雜志列入“全球思想家正在閱讀的20本書” 重新激活關(guān)于政治、政府和公共生活的對話 托尼·朱特 2007年漢娜·阿倫特獎 2009年奧威爾終身成就獎圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載