室內(nèi)靜物·窗外風(fēng)景

內(nèi)容概要

平凡的風(fēng)景和靜物，因?yàn)槿说哪?，有了不同的意義。
本書是旅法作家尉任之的藝術(shù)生活隨筆集。全書分五輯：靜物，風(fēng)景，肖像，隨筆，游記。從繪畫藝術(shù)和藝術(shù)家，寫到音樂藝術(shù)和藝術(shù)家，再到電影和導(dǎo)演，文學(xué)和作家，也并非寫什么只寫什么，而是隨著體驗(yàn)的走向，時(shí)而繪畫連接到音樂，或者導(dǎo)演、鋼琴家本身就是詩(shī)人，這樣的轉(zhuǎn)換與連接，使我們仰望的藝術(shù)，化為個(gè)人的生活經(jīng)歷、藝術(shù)體驗(yàn)，震撼每個(gè)人的內(nèi)心。
年紀(jì)漸長(zhǎng)，我才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作中最動(dòng)人的部分其實(shí)是過程，而不是答案。
著名作家章詒和推薦——
尉任之的處女作《室內(nèi)靜物?窗外風(fēng)景》，看完后的第一感受就是嫉妒！他讀大學(xué)以來，就自己畫畫，看電影，聽音樂，獨(dú)自旅行，讀文學(xué)作品，然后落腳巴黎。之后用橫穿哲學(xué)，文學(xué)，繪畫，音樂，電影等領(lǐng)域的方法寫作，談人，談事，談景。獨(dú)特亦獨(dú)到。最喜歡他寫格魯吉亞，高加索的文章，看罷驚訝莫名！
當(dāng)前華文美學(xué)評(píng)論中，尉任之是最優(yōu)秀的作者?！钣?br />任之此書涉獵極廣，文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影、新興國(guó)族文化，無一不飽，又層層互扣，互為激蕩；對(duì)于行將逝去的“老靈魂”，這些文字都是需要細(xì)細(xì)咀嚼才能體會(huì)的精粹?！崢渖?/pre>


作者簡(jiǎn)介
尉任之，1977年3月出生于臺(tái)北。東海大學(xué)美術(shù)系肄業(yè)，巴黎第一大學(xué)電影研究所博士候選人。關(guān)于音樂、電影、繪畫的論述散見于中國(guó)內(nèi)地、臺(tái)灣地區(qū)、法國(guó)、土耳其等地刊物，曾策劃《印刻文學(xué)生活雜志》昆德拉、富恩特斯專輯。兩次繪畫個(gè)展于臺(tái)北，并聯(lián)展于法國(guó)、意大利、巴林、烏克蘭、格魯吉亞、哥倫比亞等地基金會(huì)、文化機(jī)構(gòu)與美術(shù)館。


書籍目錄
[第一輯]靜物 天堂之門已經(jīng)打開 回到失去的樂園 房門打開了以后——關(guān)于“未完成”的札記 留待他日的紀(jì)念 [第二輯]風(fēng)景 冬之旅與流浪者 神話的幻滅 太陽(yáng)自峽灣中升起 [第三輯]肖像 云淡風(fēng)清朱曉玫——側(cè)記一位巴赫詮釋者 在寂靜中，走上舞臺(tái)——雜憶羅斯特羅波維奇 給情緒添上個(gè)性，為思維賦予靈魂一米亥依爾·寇巴希杰 穿越柏林圍墻——伊拉克里·阿瓦里亞尼的時(shí)代與歷程 墨西哥的眼淚，洗凈他的靈魂——從與富恩特斯的一次相遇談起 [第四輯]隨筆 紐約地下——安迪·沃霍爾的電影 愛與死的儀式——三島由紀(jì)夫與電影《憂國(guó)》的出土 血與理想主義者的烏托邦 《紅氣球》及其二三事 猶自閃爍的碎鉆——維斯康蒂的《局外人》與經(jīng)典文學(xué)改編 [第五輯]游記 來自第比利斯的信 下午還是黃昏——續(xù)《來自第比利斯的信》 風(fēng)景：靈魂的狀態(tài) [后記]未完成 圖片索引


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè)：   插圖：   我的荷索經(jīng)驗(yàn)并不愉快，盡管他是我最景仰的導(dǎo)演之一。我之所以不愉快，是他讓觀者直視人類的命運(yùn)，無所遁形；哪怕他拍的是十五世紀(jì)的亞馬遜河流域，古代是現(xiàn)代的鏡影，神話的崩解與文明的毀滅都是歷史輪回的一環(huán)，藉著不同的形式與人類在不同的時(shí)空下交會(huì)。因此，我不那么貪看荷索的片子，就像我無法直視有關(guān)核爆后廢墟的影像，它們讓我悚然，雖然大幻滅總有一種詭異的美。 一九九〇年代以后，荷索逐漸從電影的版圖上消失，有些人以為他死了，更多的人認(rèn)為他瘋了。其實(shí)，他持續(xù)在創(chuàng)作，拍出一部又一部的劇情片和紀(jì)錄片，這些電影未必好看，有時(shí)甚至喃喃自語(yǔ)。盡管如此，荷索還是堅(jiān)持拍他的電影，以對(duì)文明的深刻思索來抗衡外在的變動(dòng)世界。 前兩年，我在一個(gè)電視訪談中看見滿頭華發(fā)的荷索回顧自己一生的創(chuàng)作。當(dāng)年他拍《天譴》（1972）、《賈斯帕·荷西的謎團(tuán)》（1974）和《陸上行舟》（1982）時(shí)那種孤傲逼人的英氣已經(jīng)不再，但條理絕對(duì)清晰，眼神銳利一如往昔?？粗R頭前的荷索，我驚訝異常，苦索他被遺忘的原因不得其解?；蛟S現(xiàn)在，電影（尤其是紀(jì)錄片）只是他實(shí)踐哲學(xué)思考的過程，像個(gè)人的宗教儀式，隨年歲增長(zhǎng)，戲劇元素漸次剔除，他的電影才顯得樸實(shí)無華罷？ 《成長(zhǎng)了一萬年》精煉動(dòng)人。影片前半是一九八〇年代的影像紀(jì)錄，后半則是導(dǎo)演在二十年后，重回事件的現(xiàn)場(chǎng)。電影的調(diào)子相當(dāng)平緩，荷索自己配上了英文旁白，他的語(yǔ)調(diào)也是平靜的；正因?yàn)槠届o與舒緩，觀者更清楚感受到他內(nèi)心如挽歌一般的悲觀與絕望。但是，面對(duì)可預(yù)期的浩劫，他焦慮的內(nèi)心又怎么能夠不顫抖呢？ 3 對(duì)觀者來說，瓦格納的《尼貝龍根指環(huán)》是一次長(zhǎng)達(dá)四個(gè)夜晚、將近十六小時(shí)的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。如果說，這十六小時(shí)的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)如同一個(gè)旅程，觀者等于閱讀了一部宇宙毀滅的歷史——由萊茵黃金鑄成的萬能指環(huán)喚醒諸神、凡人與非人的深深欲望，引發(fā)他們之間的陰謀、仇恨與殺戮，導(dǎo)致宇宙不可逆轉(zhuǎn)的浩劫。最后，諸神、凡人與非人同歸于盡，指環(huán)在火焰的淬煉后復(fù)歸萊茵河，大地回到原初的狀態(tài)。 在音樂、戲劇與詩(shī)歌的范疇里，瓦格納的作品占據(jù)了一個(gè)獨(dú)恃的位置；它們總結(jié)聲音、舞臺(tái)、文字三項(xiàng)藝術(shù)，構(gòu)成一個(gè)空前蘢大的世界。然而，這不只是一個(gè)單純形式上的世界，到了生涯的晚期，瓦格納所思考的，已是一個(gè)哲學(xué)性和宇宙陛的問題了。


后記
未完成    在臺(tái)中讀大學(xué)的時(shí)候，我曾畫過一張題為《窗外風(fēng)景》的油畫。從一九九六年夏天到一九九九年離開臺(tái)中的三年間，我小心地畫著這幅畫，意圖將景物準(zhǔn)確地搬上畫布；我不但在畫布打上格子，為了避免位移，畫架和畫椅所在的位置我也做上記號(hào)。    我當(dāng)時(shí)的住所位于市區(qū)邊緣，窗外是緩緩升起的大度山坡地。一九九。年代中葉，大度山靠市區(qū)的一側(cè)已納入重劃區(qū)，許多蔗田已被鏟除，但一切僅屬籌備狀態(tài)，都市建設(shè)尚未至此，稍遠(yuǎn)處仍有竹林圍繞的三合院、綠色鐵皮搭建的工廠和幾片雜蕪的墳地。    我是成長(zhǎng)于臺(tái)北都會(huì)的小孩，窗外能有這樣一片開闊風(fēng)景，欣喜的心情在所難免。我當(dāng)時(shí)著迷于西班牙具象畫家安東尼奧·洛佩斯-加西亞的作品，以及他摒棄照片輔助、以肉眼和基本工具尺規(guī)、量棒來測(cè)度景物的創(chuàng)作方式，因此也決定用同樣的方式來描繪自己的窗景。我往往從早上畫到下午，起初將三度風(fēng)景描摹到二度畫布上的工作尚稱順利，然而，隨著畫作進(jìn)展，我卻不覺追逐光源，隨光影變化不斷修改畫作。每天徒勞地工作，直到離開臺(tái)中我都未能完成這張畫。    二○○八年底，我在巴黎按照印象和兩三張舊照完成(《窗外風(fēng)景》油畫時(shí)，自己對(duì)繪畫的想法已產(chǎn)生相當(dāng)程度的改變；洛佩斯的畫作仍舊吸引著我(在歐洲看到的他的原作尤其動(dòng)人)，但“客觀”的創(chuàng)作觀已不再是不可動(dòng)搖的信條。在西班牙導(dǎo)演維克多·艾里斯拍攝洛佩斯的半紀(jì)錄片《光之夢(mèng)》中，我們看到洛佩斯如何描繪畫室庭院中的楹槨樹：他在果實(shí)累累的樹前架上畫架畫紙，在自己站立的位置標(biāo)上基準(zhǔn)點(diǎn)，在紙上和果實(shí)上都做上記號(hào)。他日復(fù)一日地畫著，雨天時(shí)甚至搭上棚架，果實(shí)逐漸成熟，繼而墜地、腐壞，洛佩斯終究沒有完成他的畫作。    在《光之夢(mèng)》中，一天，一位固執(zhí)的訪客不停追問畫家：“你是不是很愛這棵樹？”不停筆的洛佩斯沉吟半晌才回答：“我陪著它，它陪著我?！?   畫家可以精準(zhǔn)地描繪物像，但永遠(yuǎn)趕不上生命消逝的速度。洛佩斯也很清楚這一點(diǎn)。他的創(chuàng)作態(tài)度不但使他投注每件作品的時(shí)間比一般畫家來得長(zhǎng)(為了光源的一致性，他甚至只在一年中固定的幾天畫同一張畫)，也就像他描繪庭院中的楹槨樹一樣，他大部分的作品都以未完成狀態(tài)流傳下來。描繪的景物既已變貌，創(chuàng)作者又如何繼續(xù)自己的作品呢？    年紀(jì)漸長(zhǎng)，我才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作中最動(dòng)人的部分其實(shí)是過程，而不是答案。我們也可以說：“世界上所有的作品都是未完成的?！敝灰髡咴敢?，一件作品就可以不斷地創(chuàng)作下去。    二○○六年底，我開始構(gòu)思《印刻文學(xué)生活志》“室內(nèi)靜物·窗外風(fēng)景”專欄的時(shí)候，時(shí)常想起在臺(tái)中畫《窗外風(fēng)景》時(shí)的生活。大學(xué)美術(shù)系的課程索然無味，能翹的課我都翹了，自己畫畫、看電影、聽音樂、讀文學(xué)作品，甚至在中彰投一帶漫游?，F(xiàn)在回想，那時(shí)的自己其實(shí)有點(diǎn)像歌德筆下的威廉·邁斯特，自發(fā)的閱讀、創(chuàng)作(實(shí)驗(yàn)結(jié)果雖然挺失敗的)與無目的的漫游才是讓生活真正豐厚起來的要素。    一九九九年秋天以后，我長(zhǎng)住巴黎；二○○一年初，我搬入市中心一幢百年的老公寓中。巴黎的老公寓往往以“口”字或“日”字形筑成，盡管位于喧囂的都會(huì)心臟帶，推門進(jìn)入中庭，卻是一片僻靜天地。    我面對(duì)內(nèi)院、位于低樓層的公寓沒有特別的窗景，連出太陽(yáng)的晴天，屋里也略嫌陰暗。為了制造光的感覺，我們?cè)诖斑叿N了些簡(jiǎn)單的花草，透過落在花草上的光，來感知當(dāng)天天氣的變化。    從臺(tái)中到巴黎，窗景改變了，我的生活形態(tài)跟思考模式也漸漸改變了。我翻看將要出版的第一本集子，感到一股年輕的沖勁，或許有點(diǎn)莽撞，卻覺得格外珍貴。隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的增加，我自覺這種莽撞的力量會(huì)越來越淡?！妒覂?nèi)靜物·窗外風(fēng)景》寫作及修訂跨越四個(gè)年頭，就像一部青春紀(jì)事錄，它的結(jié)集雖不表示個(gè)人試驗(yàn)的完成，但可視為我臺(tái)中、巴黎兩個(gè)時(shí)期在現(xiàn)階段的一個(gè)總結(jié)。    我其實(shí)不擅論述，對(duì)流行的藝術(shù)理論也有所抗拒，我寧愿站在創(chuàng)作者的角度來看藝術(shù)創(chuàng)作——如果關(guān)于藝術(shù)的思考不能實(shí)踐，不能回歸創(chuàng)作或與生命融合，再炫目的理論都會(huì)顯得干澀而桎梏。    《室內(nèi)靜物·窗外風(fēng)景》可算是一部提問之書，詰問的對(duì)象是作者自己，他試圖透過書寫，去了解自己及自己生存的世界；他可能永遠(yuǎn)都找不到答案，卻樂意提出自己片段的想法與生命經(jīng)驗(yàn)，與讀者朋友分享。    謹(jǐn)以為記。



編輯推薦
《室內(nèi)靜物?窗外風(fēng)景》編輯推薦：著名作家章詒和推薦，作者是旅法作家尉任之——臺(tái)北長(zhǎng)大，巴黎安家，走遍天下，是畫家，攝影師，作家，《印刻文學(xué)生活志》《萬象》專欄作家?！妒覂?nèi)靜物?窗外風(fēng)景》是關(guān)于生活和藝術(shù)，青春和成長(zhǎng)的藝術(shù)生活隨筆集，翹課、自己畫畫、看電影、聽音樂、讀文學(xué)作品……自發(fā)的閱讀、創(chuàng)作與無目的的漫游才是讓生活真正豐厚起來的要素。平凡的風(fēng)景和靜物，因?yàn)槿说哪?，有了不同的意義。


名人推薦
尉任之的處女作《室內(nèi)靜物?窗外風(fēng)景》，看完后的第一感受就是嫉妒！他讀大學(xué)以來，就自己畫畫，看電影，聽音樂，獨(dú)自旅行，讀文學(xué)作品，然后落腳巴黎。之后用橫穿哲學(xué)，文學(xué)，繪畫，音樂，電影等領(lǐng)域的方法寫作，談人，談事，談景。獨(dú)特亦獨(dú)到。最喜歡他寫格魯吉亞，高加索的文章，看罷驚訝莫名！——章詒和當(dāng)前華文美學(xué)評(píng)論中，尉任之是最優(yōu)秀的作者?！钣迦沃藭娅C極廣，文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影、新興國(guó)族文化，無一不飽，又層層互扣，互為激蕩；對(duì)于行將逝去的“老靈魂”，這些文字都是需要細(xì)細(xì)咀嚼才能體會(huì)的精粹?！崢渖?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(761)
一般般(129)
內(nèi)容豐富(5384)
強(qiáng)力推薦(441)


 


    室內(nèi)靜物·窗外風(fēng)景 PDF格式下載