出版時(shí)間:2009-10 出版社:北京十月文藝出版社 作者:林海音 頁數(shù):181
Tag標(biāo)簽:無
前言
差不多快十年了,我寫過一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿,現(xiàn)在把它抄寫 在這里: 我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往 人群里鉆。 記得小時(shí)在北平的夏天晚上,搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事,越 聽越怕,越怕越要聽。猛一回頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆里,小貓正在 捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪,仍是慫恿著大人講下 去。 在我七八歲的時(shí)候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很 深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯后,抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。 先是賣晚香玉的來了,用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五 六只,婦女們喜歡買來掛在臥室里,晚上滿室生香。再過一會(huì)兒,“換電 燈泡兒的”又過來了。他背著匣子,里面全是些新新舊舊的燈泡,貼幾個(gè) 錢,拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿了舊燈泡去做 什么用。然后,我最盼望的“唱話匣子的”來了,背著“話匣子”(后來改 叫留聲機(jī),現(xiàn)在要說電唱機(jī)了?。┨嶂鴦倮旧虡?biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那 種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家,一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過,總會(huì) 依了我。只要母親一答應(yīng),我又拔腳飛跑出去,還沒跑出大門就喊: “唱話匣子的!別走!別走!” 其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去,當(dāng)然就會(huì)在門口等著,不得到 結(jié)果,他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽 子。講好價(jià)錢進(jìn)來,圍著的人便會(huì)捱捱蹭蹭地跟進(jìn)來,北平的土話這叫做 “聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來;有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出 去,把大門砰地一關(guān),好不威風(fēng)! 唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上。然后裝上百代公司的唱片 。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了,先是那兩句開場白:“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱《宇宙 鋒》”,金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的聲音,嗞嗞 啦啦地唱起來了,有時(shí)像貓叫,有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要 加價(jià)呢!不過因?yàn)槭熘黝?,最后總?huì)饒上一片“洋人大笑”,還沒唱呢, 大家就笑起來了,等到真正洋人大笑時(shí),大伙兒更笑得兇,亂哄哄的演出 了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。 母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同,比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一 塊錢(多么有用的一塊錢?。兴龓覀冃『⒆拥健俺悄嫌嗡噲@”去,便 可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并 不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。 那時(shí)候的老媽子也真夠厲害,進(jìn)了游藝園就得由她安排,她愛聽張笑 影的文明戲《鋸?fù)攵 ?、《春阿氏》,我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《 梅玉配》。后來去熟了,膽子也大了,便找個(gè)題目——要兩大枚(兩個(gè)銅板 )上廁所,溜出來到各處亂闖??创┭辔卜淖儜蚍▋?;看扎著長辮子的姑 娘唱大鼓;看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里,男女分座(包廂例 外)。有時(shí)觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的,賣玉蘭花的, 賣糖果的,要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的 觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲 叫好”的大字,但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮 。 大戲總是最后散場,已經(jīng)夜半,雇洋車回家,剛上車就睡著了。我不 明白那時(shí)候的大人是什么心理,已經(jīng)十二點(diǎn)多了,還不許入睡,坐在她們( 母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說:“別睡!快到 家了!”后來我問母親,為什么不許困得要命的小孩睡覺?母親說,一則 怕著涼,再則怕睡得魂兒回不了家。 多少年后,城南游藝園改建了屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南 遷而沒落了,偶然從那里經(jīng)過,便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱 鬧的生活,那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提,只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕?經(jīng)歷的。那是真正的歡樂,無憂無慮、不折不扣的歡樂。 我記得寫上面這段小文的時(shí)候,便曾想:為了回憶童年,使之永恒, 我何不寫些故事,以我的童年為背景呢!于是這幾年來,我陸續(xù)地完成了 本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的,但寫著它們的時(shí)候,人物卻不 斷地涌現(xiàn)在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢回老家的宋媽。不理 我們小孩子的德先叔叔,椿樹胡同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆里 的小偷兒。讀者有沒有注意,每一段故事的結(jié)尾,里面的主角都是離我而 去,一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》,親愛的爸爸也去了,我的童 年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲,開始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說 一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話,父親的死,是我生命中一個(gè)重要的段落, 我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這里的: 寫紀(jì)念父親的文章,便要回憶許多童年的事情,因?yàn)楦赣H死去快二十 年了,他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候,我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間 ,從來沒有一篇專為父親而寫的,因?yàn)槲抑廊绻麑懙礁赣H,總不免要觸 及他離開我們過早的悲痛記憶。 雖然我和父親相處的年代,還比不了和一個(gè)朋友更長久,況且那些年 代對(duì)于我,又都是屬于童年的,但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛 我,也鞭策我,更有過一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制,但是我也得 原諒他與日俱增的壞脾氣,和他日漸衰弱的肺病身體。 父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開人世,他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力,對(duì)生 活有濃厚興趣的人,他的生活多么豐富!他生性愛動(dòng),幾乎無所不好,好 像世間有多少做不完的事情,等待他來動(dòng)手,我想他的死是不甘心的。但 是促成他的早死,多種的嗜好也有關(guān)系。他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛 打牌,到了周末,我們家總是高朋滿座。他是聰明的,什么都下功夫研究 ,他害肺病以后,對(duì)于醫(yī)藥也很有研究,家里有一只五斗柜的抽屜,就跟 個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫(yī)藥的功效。 我聽母親說。父親在日本做生意的時(shí)候,常到酒妓館林立的街坊。從黑夜 飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性了! 母親的生產(chǎn)率夠高,平均三年生兩個(gè),有人說我們姊妹多是因?yàn)楦赣H 愛花的緣故,這不過是迷信中的巧合,但父親愛花是真的。我有一個(gè)很明 顯的記憶,便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢,最后總是把整擔(dān)的花全買下 。于是父親動(dòng)手了,我們也興奮地忙起來,廊檐下大大小小的花盆都搬出 來。盆里栽的花,父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。 到了秋天,廊下客廳,擺滿了秋菊。 花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候,院子里有幾大盆出色的夾 竹桃和石榴,都是經(jīng)過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣 ,要臭好幾天,但是等到中秋節(jié),結(jié)的大石榴都飽滿得裂開了嘴!父親死 后的第一年,石榴沒結(jié)好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它 們隨父親俱去。其實(shí),明明是我們對(duì)于剪枝、施肥,沒有像父親那樣勤勞 的緣故。 父親的脾氣盡管有時(shí)暴躁,他卻有更多的優(yōu)點(diǎn),他負(fù)責(zé)任地工作,努 力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個(gè)孩子他都疼愛,我常常想, 既然如此,他就應(yīng)該好好保重自己的身體,使生命得以延長,看子女茁長 成人,該是最快樂的事。但是好動(dòng)的父親,卻不肯好好的養(yǎng)病。他既死不 瞑目,我們也因?yàn)楦赣H的死,童年美夢(mèng),頓然破碎。 在別人還需要照管的年齡,我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡 過難關(guān),羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步,都靠自己的力量,我以受 人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死,給我造 成這一串倔強(qiáng),細(xì)細(xì)想來,這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢 ! 童年在北平的那段生活,多半居住在城之南——舊日京華的所在地。 父親好動(dòng)到愛搬家的程度,綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我 們住過的椿樹胡同、簾子胡同、虎坊橋、梁家園,盡是城南風(fēng)光。 收集在這里的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們別問我哪是真是假, 我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣的愚駿 而神圣嗎? 林海音 一九六○年七月
內(nèi)容概要
《城南舊事》是著名女作家林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說集,也可視作她的代表作。 它描寫二十世紀(jì)二十年代,北京城南一座四合院里,住著英子溫暖和睦的一家。它透過主角英子童稚的雙眼,向世人展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合,有一種說不出來的天真,卻道盡人世復(fù)雜的情感。
作者簡介
林海音(1918—2001),中國現(xiàn)代著名女作家。生于日本大阪,3歲隨父母返臺(tái),5歲來到北京。1948年,舉家遷往臺(tái)灣,在臺(tái)灣仍以辦報(bào)、辦刊、寫作、出版為主,聯(lián)絡(luò)了大批在臺(tái)的文化界人士,提攜了大量臺(tái)灣的文學(xué)青年,出版了眾多文學(xué)名作,被稱為臺(tái)灣文學(xué)“祖母級(jí)的人物”。林海音
書籍目錄
城南舊事(代序)惠安館傳奇我們看海去蘭姨娘 驢打滾兒爸爸的花兒落了我也不再是小孩子冬陽 童年 駱駝隊(duì)(后記)
章節(jié)摘錄
太陽從大玻璃窗透進(jìn)來,照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到 我的小床上來了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽光里飛舞著的許多小 小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那 道陽光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來蒙住臉,是怕 塵埃把我嗆得咳嗽。 宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了,小床上的棱棱角角她都撣到了 ,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說話了: “還沒睡夠哪!”說著,她把我的被大掀開來,我穿著絨褂褲的身體 整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來,給我穿衣服。印花 斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就 知道那棉花夠多厚了。 媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過來,她就 用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要 放在爐子上化一化才能擦。 窗外很明亮,干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥,我在想,什么時(shí) 候那樹上才能長滿葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^的第一個(gè)冬天。 媽媽還說不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會(huì)說: “買一斤豬肉,不要太肥?!彼f:“買一斤租漏,不要太回。” 宋媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。 我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她: “宋媽,我跟你去買菜?!?宋媽說: “你不怕惠難館的瘋子?” 宋媽是順義縣的人,她也說不好北京話,她說成“惠難館”,媽說成 “灰娃館”,爸說成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說“惠安館”,到 底哪一個(gè)對(duì),我不知道。 我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思 ,要不是媽緊緊拉我的手,我就會(huì)走過去看她,跟她說話了。 惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑 門凹進(jìn)去,門上橫著一塊匾,路過的時(shí)候爸爸教我念過:“飛安會(huì)館”。 爸說里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里 念書。 “也在北京大學(xué)?”我問爸爸。 “北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!” “可以不可以到飛安——不,惠安館里找叔叔們玩一玩?” “做唔得!做唔得!”我知道,我無論要求什么事,爸終歸要拿這句 客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大 門里去的。 惠安館的瘋子我看見好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽 就趕快捏緊我的手,輕輕說:“瘋子!”我們便擦著墻邊走過去,我如果 要回頭再張望一下時(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就 是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著 門墻站著,看來來往往過路的人。 是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買擦臉的鴨 蛋粉,我呢,就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來,穿過魏染 胡同、西草廠,到了椿樹胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條 胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖 ,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大 辮子甩到前面來,兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老 洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒什么人。 媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西,好跟無 事不操心的爸爸報(bào)賬,所以媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的 后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來,正好 看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā) 青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地 閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說話,弄著 辮梢的手也向我伸出來,招我過去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè) 寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去?!墒菋尰剡^頭來 了,突然把我一拉: “怎么啦,你?” “嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說: “為什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被 媽使勁拖拉著。 回到家來,我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思 嗎?如果我跟她說話——我說:“嘿!”她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著, 懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說: “英子一定嚇著了?!比缓蠼o我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命 令我鉆被窩睡覺。 P1-5
編輯推薦
入選二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng) 《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》推薦讀物 語文新課標(biāo)必讀書 五十年來最讓人溫暖的感動(dòng) 三獲金龍大獎(jiǎng) 當(dāng)紅插畫家李書軼精美插圖
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載