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内容概要

　　爱马，回娘家，梦里不知身是客，野火烧不尽，不觉碧山暮但闻万壑松，朝阳为谁升起，一生的
战役，说给自己听，爱和信任，简单，什么都快乐，天下本无事，等等。
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三毛（1943-1991）
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爱马回娘家梦里不知身是客野火烧不尽不觉碧山暮但闻万壑松朝阳为谁升起一生的战役说给自己听爱
和信任简单什么都快乐天下本无事狼来了一定去海边不负我心爱马落水之夜我要回家求婚忠孝西
路P.M.5：15　1986我的快乐天堂你是我特别的天使轨外的时间他孤独的长跑者永恒的母亲他没有交白
卷逃亡往事如烟送你一匹马看这个人我所知所爱的马奎斯罪在哪里乡愁杨柳青青
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章节摘录

　　爱马　　常常，听到许多作家在接受访问的时候说：“我最好的一本书是将要写的一本，过去出
版的，并不能使自己满意。
”　　每见这样的答复，总觉得很好，那代表着一个文字工作者对未来的执着和信心，再没有另一种
回答比这么说更进取了。
　　我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样的回答，因为这句话很好。
　　可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说出完全不同的话来。
　　总是说：“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写它们呢？
至于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。
”　　也会有人问我：“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？
”“是全部呀！
河水一样的东西，慢慢流着，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。
”这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不说了。
　　其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他们。
　　对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐——我的生命。
　　写作，是人生极小极小的一部分而已。
　　坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。
绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。
　　不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。
　　又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的——叫它《送你一匹马》。
　　书怎么当作动物来送人呢？
也不大说得出来。
　　一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。
　　马的形体，织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。
而且，他的出现是有背景做衬的。
　　每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。
　　并不执着于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。
有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。
　　其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的
，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶。
　　常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。
可是，生命跟人恶作剧，它骗着人化进故事里去活，它用种种的情节引诱着人热烈的投入，人，先被
故事捉进去了，然后，那个守梦田的稻草人，就上当又上当的讲了又讲。
　　那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。
　　这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。
　　很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。
　　我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。
　　至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。
　　常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝
炼的闪光，是一匹神驹。
　　我有一匹黑马，它的名字，叫做——源。
　　回娘家　　每当我初识一个已婚的女友，总是自然而然的会问她：“娘家哪里？
”　　要是对方告诉我娘家在某个大城市或就在当时住的地方时，我总有些替她惋惜，忍不住就会笑
着叹口气，嗳一声拖得长长的。
　　别人听了总是反问我：“叹什么气呢？
”　　“那有什么好玩？
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夏天回娘家又是在一幢公寓里，那份心情就跟下乡不同！
”我说。
　　当别人反问起我的娘家来时，还不等我答话，就会先说：“你的更是远了，嫁到我们西班牙来—
—”　　有时我心情好，想发发疯，就会那么讲起来——“在台湾，我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡
下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中国式的老房子，房子就在田中间，没有围墙，只在一丛
丛竹子将我们隐在里面，虽然有自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在井里浮着。
”　　“每当我回娘家时，早先下计程车，再走细细长长的泥巴路回去，我妈妈就站在晒谷场上喊我
的小名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才能到家，因为路远——”　　这种话题有时竟会说了一
顿饭那么长，直到我什么也讲尽了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下去睡觉，清早去林中挖竹笋
，午间到附近的小河去放水牛，还在手绢里包着萤火虫跟侄女们静听蛙鸣的夜声，白色的花香总在黑
暗中淡淡的飘过来——　　那些没有来过台湾的朋友被我骗痴了过去，我才笑喊起来：“没有的事，
是假的啦！
中文书里看了拿来哄人的，你们真相信我会有那样真实的美梦——”　　农业社会里的女儿看妈妈，
就是我所说的那一幅美景。
可惜我的娘家在台北，住在一幢灰色的公寓里，当然没有小河也没有什么大榕树了。
　　我所憧憬的乡下娘家，除了那份悠闲平和之外，自然也包括了对于生活全然释放的渴望和向往。
妈妈在的乡下，女儿好似比较有安全感，家事即使完全不做，吃饭时照样自在得很，这便是娘家和婆
家的不同了。
　　我最要好的女朋友巴洛玛已经结婚十二年了，她无论跟着先生居住在什么地方，夏天一定带了孩
子回西班牙北部的乡下去会妈妈。
那个地方，满是森林、果树及鲜花，邻居还养了牛和马。
夏天也不热的，一家人总是在好大的一棵苹果树下吃午饭。
　　有一年我也跟了去度假，住在巴洛玛妈妈的大房子里，那幢屋顶用石片当瓦的老屋。
那儿再好，也总是做客，没几天自己先跑回了马德里，只因那儿不是我真正的娘家。
又去过西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才认的亲戚，却最是偏爱我。
他们一家住在安塔露西亚盛产橄榄的夏恩县。
舅舅的田，一望无际，都是橄榄树，农忙收成的时候，工人们在前面收果子，不当心落在地上未收的
，就由表妹跟我弯着腰一颗一颗的捡。
有时候不想那么腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在树荫下绣花，我去数点收来的大麻袋已有多少包给运上
了卡车。
　　田里疯累了一天回去，舅妈总有最好的菜、自酿的酒拿出来喂孩子，我们呢，电影画面似的抱一
大把野花回家，粗粗心心的全给啪一下插在大水瓶里就不再管了。
凉凉的夜间，坐在院子里听舅舅讲故事，他最会吹牛，同样的往事，每回讲来都是不同。
有时讲忘了。
我们还在一旁提醒他。
等两老睡下了，表妹才给我讲讲女孩子的心事，两人低低细语，不到深夜不肯上楼去睡觉。
　　第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀！
田里去！
”表妹和我草帽一拿，又假装去田上管事去了。
事实上那只是虚张声势，在那些老工人面前，我们是尊敬得紧呢！
　　回忆起来，要说在异国我也有过回娘家的快乐和自在，也只有那么两次在舅舅家的日子。
　　后来我变成一个人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去与他们同住，诚心要将就当做女儿一般
看待，只是我怕相处久了难免增加别人的负担。
再说，以我的个性，依靠他人生活亦是不能快乐平安的。
舅舅家就再也不去了。
　　既然真正的父母住得那么远，西班牙离我居住的岛上又有两千八百里的距离。
每当我独自一个人飞去马德里时，公婆家小住几日自然是可以，万一停留的日子多了，我仍是心虚的
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想搬出去。
　　女友玛丽莎虽然没比我大两岁，只是她嫁的先生年纪大些了，环境又是极好的人家。
我去了马德里，他们夫妇两个就来公婆家抢人，我呢，倒也真喜欢跟了玛丽莎回家，她的家大得可以
捉迷藏，又有游泳池和菜园，在市郊住着。
这个生死之交的女友，不但自己存心想对我尽情发挥母爱，便是那位丈夫，对待我也是百般疼爱，两
个小孩并不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，这种情形在没有亲属称呼的国外并不多见，我
们是一个例外。
　　在玛丽莎的家里，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了还叫小孩子把衣服拿来给阿姨换，而
那边，午饭的香味早已传来了。
　　这也是一种回娘家的心情，如果当年与玛丽莎没有共过一大场坎坷，这份交情也不可能那么深厚
了。
　　可是那仍不是我的娘家，住上一阵便是吵着要走，原因是什么自己也不明白。
　　在西班牙，每见我皮箱装上车便要泪湿的人，也只有玛丽莎。
她不爱哭，可是每见我去，她必红眼睛，我走又是一趟伤感，这种地方倒是像我妈妈。
　　过去在西德南部我也有个家，三次下雪的耶诞节，就算人在西班牙，也一定赶去跟这家德国家庭
过上十天半月才回来。
当然，那是许多年前做学生时的事情了。
　　那位住在德国南部的老太太也如我后来的婆婆一样叫马利亚，我当时也是喊她马利亚妈妈。
有一年我在西柏林念书，讲好雪太大，不去德国南部度节了，电话那边十分失望，仍是盼着我去，这
家人一共有四个孩子，两男两女，都是我的朋友。
当时家中的小妹要结婚，一定等着我去做伴娘，其实最疼我的还是马利亚妈妈，我坚持机票难买，是
不去的了。
　　结果街上耶诞歌声一唱，我在雪地里走也走不散那份失乡的怅然。
二十三号决定开车经过东德境内，冒雪长途去西德南部。
到的时候已是二十四日深夜，马利亚妈妈全家人还在等着我共进晚餐。
更令我感动的是，一入西德境内，尚在汉诺瓦城的加油站打了长途电话去，喊着：“过来了，人平安
，雪太大，要慢慢开！
”并没有算计抵达南部小镇的时间，车停下来，深夜里的街道上，马利亚妈妈的丈夫，竟然穿了厚大
衣就在那儿淋着雪踱来踱去的等着我。
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