出版時(shí)間:2012-10 出版社:北京十月文藝出版社 作者:張小嫻 頁數(shù):256 字?jǐn)?shù):130000
Tag標(biāo)簽:無
前言
《面包樹上的女人》是我第一部小說,十八年了,往事如昨,卻也是遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的昨日,許多感想,真的不知道從何說起。這個(gè)小說一九九四年在香港《明報(bào)》每天連載,一九九五年出版成書。六年后,我先后寫了《面包樹出走了》和《流浪的面包樹》兩個(gè)續(xù)篇。這些年來,常常有讀者問我,面包樹的故事會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫下去?我心中沒有答案。 所有的故事,是不是也會(huì)有一個(gè)終結(jié)?一本書最好的結(jié)局,往往是在讀者心中,而不是在創(chuàng)造它的人那里。寫書的時(shí)候,我是這部小說的上帝,我創(chuàng)造它,盡我所能賦予它美麗的生命故事寫完了,我便再也不是上帝,我只是個(gè)母親,時(shí)候到了就該放手,讓這孩子自由飛翔。 面包樹是我寫于青春的故事,當(dāng)時(shí)的技巧或許比不上現(xiàn)在,心思卻是單純的,就像每個(gè)人最早的愛情,雖然青澀,甚至稚拙,卻也是最真切的。它是我第一部小說,或多或少有許多我自己的故事,我無可避免把我認(rèn)識的人寫進(jìn)書里,不懂得怎樣去掩飾和保護(hù)他們,也不懂得隱藏些什么。結(jié)果,明明是虛構(gòu)的故事,一旦下筆,卻寫了很多的自白,既是程韻和林方文的愛恨成長,也是我的成長愛恨。“青馬文化”把面包樹系列三部小說重新修訂,陸續(xù)出版,讓它再一次面對喜愛它的讀者。我也再一次重溫林方文和程韻之間那段從青澀走到心痛的愛情,再一次經(jīng)歷程韻對林方文的執(zhí)迷。她為什么如此愛他?為什么情愿流著淚愛這個(gè)人也不能夠微笑去接受一個(gè)永遠(yuǎn)守候著她的人?這樣的愛情難道不苦嗎?可是,愛情豈是可以理喻的? 我總是在想,小說跟人生有什么不同?有些小說比作者短命;另一些小說,卻活得比作者長久,甚至活到千百年后,也將會(huì)活到永遠(yuǎn)。人生從來就沒有小說那么傳奇,那么繾綣悠長?!读骼说拿姘鼧洹肥?001年出版的,故事里,紅歌手葛米兒患上了無藥可治的腦癌,她坦然接受事實(shí),堅(jiān)持要辦一場告別演唱會(huì),用歌聲告別塵世。那天晚上,唱完最后一首歌,這個(gè)虛弱的女孩獨(dú)個(gè)兒回到后臺(tái),幽幽地死在化妝室里。這本書出版兩年后,香港歌后梅艷芳證實(shí)患上了子宮頸癌,她同樣舉辦了一場告別演唱會(huì)。演唱會(huì)結(jié)束沒多久,她走了,留下了最后也最使人傷感的歌聲。后來才讀到這部小說的許多讀者紛紛問我,葛米兒的故事是不是就是梅艷芳的故事?怎么可能呢?我不是先知,不會(huì)知道兩年后發(fā)生的事。 若說人生跟小說不一樣,小說與人生的巧合有時(shí)卻會(huì)讓人吃驚。面包樹終歸是個(gè)虛構(gòu)的故事,讀者卻早就把它看成了真實(shí)的人生,多少年來,無數(shù)讀者都問我同一個(gè)問題,他們想知道,林方文是不是就是林夕?這幾年,又有許多新一輩的讀者問我,林方文是不是就是方文山?也許,再過十年或是五十年,當(dāng)我已經(jīng)很老了,讀者們也許會(huì)猜測林方文就是某個(gè)他們喜歡的寫詞人。終于我明白,小說與人生的不同,是人會(huì)逐漸老去,小說里的人物卻永遠(yuǎn)還是那個(gè)年紀(jì),永遠(yuǎn)不會(huì)老去。這多好啊!都說小說是為人生而寫的,它填補(bǔ)了我們每個(gè)人的遺憾,圓滿了我們的想象。 在面包樹的故事里,林方文為程韻寫了許多美麗的歌,面包樹三部小說也是我用文字譜成的一首長歌,歌唱著燦爛的青春,為世間的相聚而唱,也為那樣纏繞執(zhí)拗的愛情而歌。就請你把這一篇序當(dāng)成一首短歌,我不是葛米兒,我沒有動(dòng)人的嗓子,這首歌,是為了新知舊雨而唱,唯愿這一曲永不落幕,就像我們擁有過的所有刻骨銘心的愛情,時(shí)日漸遠(yuǎn),始終與記憶相伴,不曾老去。每一次回首,還是會(huì)心痛。 張小嫻 2012年8月13日
內(nèi)容概要
告訴我,我和你是不是會(huì)有明天?
時(shí)間盡頭,會(huì)不會(huì)有你的思念?
在你給我最后、最無可奈何的嘆息之前,
會(huì)不會(huì)給我那樣的眼神──最早,也最迷亂?
深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān),情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。
因?yàn)槟?,我甘愿冒這一次險(xiǎn),即使沒有明天……
作者簡介
張小嫻,華語文壇最耀眼的名字。迄今已出版超過四十本小說和散文集,獨(dú)創(chuàng)了一種既溫柔又犀利的愛情文學(xué)。
她以小說描繪愛情的甜蜜與憂傷,以散文傾訴戀人的微笑與淚水;她的每一字句都打到心坎,廣為讀者傳誦,讓千萬人獲得慰藉。
她是我們每一個(gè)人的愛情知己,她洞察人性中最優(yōu)美與最卑微的部分,她讓我們相信,愛,是人生永不落幕的演出。
《永不永不說再見》是張小嫻散文精選集第四冊,精選了小嫻出道以來最精華的散文兩百余篇。
書籍目錄
自序
第一章 那些少年的歲月
第二章 戀人的感覺
第三章 除夕之歌
第四章 空中的思念
第五章 再抱你一次
章節(jié)摘錄
1 “噓,程韻,那個(gè)男人是不是想偷書,他看起來鬼鬼祟祟的。”小哲走到柜臺(tái),在我身邊小聲地說。 小哲是我的助理,從書店開張第一天起便在書店里幫忙。來上工的那天,他戴了一頂鴨舌帽,眼神有點(diǎn)憂郁,看起來很像一個(gè)人,也許是這個(gè)緣故,我聘用了他。 我朝小哲說的方向望過去,看到一個(gè)男人。他個(gè)子很高,臉上架著一副大眼鏡,濃密而微鬈的頭發(fā)油膩膩地搭在頭上,蓋住耳朵,他長得瘦骨嶙峋,身上的藍(lán)格子襯衫松垮垮。瘦成這個(gè)樣子,只消用一根竹竿,便可以把他整個(gè)人挑起來,掛在墻壁上。一看他的模樣,便想到他是家里堆滿了書和過期雜志,半張床也被書占據(jù)著,每天跟書睡在一塊而不是跟女人睡的書蟲。 “他常常來嗎?好像有點(diǎn)面熟?!蔽艺f。 “不覺得,但是,我們近來不是書常常不見嗎?” “他看起來是個(gè)愛書人。” “所以才會(huì)偷書。”小哲悻悻然地說。 那個(gè)男人突然轉(zhuǎn)過身去,迅速把手上的一本書藏在懷里,然后匆匆走下樓梯。 小哲連忙沖上去,一把抓住他的胳膊,說:“先生,你身上的書還沒付錢!” 那個(gè)男人慌張起來,使勁把小哲推倒在地,沒命地奔逃。 2 他跑得很快,我以為他是書呆子,沒想到他很會(huì)跑,雖然他跑起來很明顯是外八字的。或許是外八字的緣故,他跌了一跤,被我追上了,我拉著他的襯衫衣角,喘著氣說: “你還沒付錢!” 他坐在地上,臉漲紅了,厚厚的眼鏡也歪了,那本書從他懷里跌出來。 “你知道我們開書店是很辛苦的嗎?你不該不付錢!”我教訓(xùn)他。 “對不起,我也不想這樣?!彼f。 “那為什么要這樣做?” “是控制不了自己?!彼f,“可是,只要看過是好書,事后我會(huì)回來把買書的錢放在柜臺(tái)上?!? 怪不得近來我經(jīng)常在柜臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一些錢。 “寫得不好的書呢?” “那我會(huì)把它毀滅,不讓不好的書留在這個(gè)世界上?!彼犊ぐ旱卣f。 這人似乎對書有潔癖。 “你無權(quán)這樣做?!蔽艺f。 “我知道。”他抓起襯衫的衣角抹去眼鏡鏡片上的塵埃,忽然之間,我記起他是誰了。 “你是大近視?” “你是?”他訝異地望著我。 那一年,林方文拿了稿酬,送了一把小提琴給我,為了能夠用那把漂亮的小提琴拉一首歌,我到老師那里學(xué)小提琴,在那里認(rèn)識了也是來學(xué)小提琴的大近視,他拉得和我一樣差勁。 “你是不是跟楊韻樂學(xué)過小提琴?”我問。 “喔,是你!”他尷尬地說,“好久不見了?!笔堑模切┤兆佣嗝催b遠(yuǎn)。 《流浪的面包樹》P3-6 一九八六年,我們保中女子中學(xué)的排球隊(duì)一行八人,由教練老文康率領(lǐng),到泰國集訓(xùn)。我在芭提雅第一次看到面包樹,樹高三十多公尺,會(huì)開出雄花和雌花。雌花的形狀像一顆圓形的紐扣,它會(huì)漸漸長大,最后長成像人頭一樣的大小,外表粗糙,里面塞滿了像生面團(tuán)一樣的果肉。將這種果實(shí)烤來吃,味道跟烤面包非常相似。那個(gè)時(shí)候,我沒有想過,我是一個(gè)既想要面包,也想要愛情的女人。 八六年,我讀中七。我和朱迪之、沈光蕙是在中二那一年加入排球隊(duì)的,我們迷死了球隊(duì)那套紅白相間的制服!而且五十歲的老文康教練在學(xué)校非常有勢力,他喜歡挑選樣貌姣好的女孩加入排球隊(duì)。當(dāng)時(shí)能夠成為排球隊(duì)隊(duì)員,是一份榮譽(yù)。 跟我們同時(shí)加入球隊(duì)的,有韋麗麗、樂姬、宋小綿、葉青荷和劉欣平。韋麗麗是一個(gè)例外——她長得不漂亮,健碩黝黑,頭發(fā)干硬且濃密鬈曲,活脫脫像一塊茶餅。中二那年她的身高已經(jīng)五尺七時(shí),后來更長到五尺十一時(shí),她那兩條腿,粗壯得像兩條象腿。她是天生的球員,老文康找不到拒絕她的理由。 樂姬是校花。她的確美得令人目眩,尤其穿起排球褲,那兩條粉雕玉琢的美腿,真教人嫉妒!也許因此,她對人很冷漠。 我叫程韻。 在保中七年,我們沒見過什么好男人。連最需要體力的排球隊(duì)教練,都已經(jīng)五十歲,其他男教師,更是不堪入目。 朱迪之比我早熟。她喜歡學(xué)校泳池新來的救生員鄧初發(fā),他有八塊腹肌和一身古銅色皮膚,二十歲,聽說來自南丫島。 為了親近他,迪之天天放學(xué)后都拉著我陪她去游泳。 為了吸引鄧初發(fā)的注意力,迪之買了一件非常暴露的泳衣。穿上那件泳衣,會(huì)讓人看到乳溝——如果主人的胸部豐滿的話??上Вx中二的迪之,才十四歲,還未發(fā)育,穿上那件泳衣后,我只看到她胸前的一排肋骨。那個(gè)時(shí)候,我們幾個(gè)女孩都是平胸的,除了韋麗麗。她發(fā)育得早,身高五尺七時(shí),曲線也比較突出,她又不穿胸罩,打球的時(shí)候,一雙乳房晃動(dòng)得很厲害。我猜想她不太喜歡自己的乳房,所以常常駝背。我和迪之、光蕙、小綿、青荷、欣平私底下討論過一次,我們不希望乳房太大,那會(huì)妨礙我們打球。 到了冬天,學(xué)校泳池暫時(shí)關(guān)閉,鄧初發(fā)放寒假。我不用再陪迪之在乍暖還寒的十月底游泳,暗暗叫好。迪之雖然有點(diǎn)失落,卻很快復(fù)原。少女的暗戀,可以是很漫長的。 那個(gè)冬天,發(fā)生了一件大事。宋小綿在上英文課時(shí),第一次月經(jīng)來了。她把淺藍(lán)色的校服弄得一片血紅,尷尬得大哭起來。她們說,她第一次就來這么多,有點(diǎn)不正常。第一次通常只來很少量。這件事很快傳開,小綿尷尬得兩天沒有上學(xué)。 “我希望我的月經(jīng)不要那么快來。每個(gè)月有幾天都要在兩腿之間夾著一塊東西,很麻煩!”我說。 “聽說月經(jīng)來了,就開始發(fā)育?!钡现故强释@一天,一旦發(fā)育,她便名正言順談戀愛。 終于,來了! 《面包樹上的女人》P3-5
媒體關(guān)注與評論
“那個(gè)時(shí)候,我沒有想過,我是一個(gè)既想要面包,也想要愛情的女人。” ——《面包樹上的女人》
編輯推薦
《張小嫻面包樹系列》收錄的是張小嫻長篇小說出道作面包樹三部曲。面包樹三部小說是作者用文字譜成的一首長歌,歌唱著燦爛的青春,為世間的相聚而唱,也為那樣纏繞執(zhí)拗的愛情而歌。唯愿這一曲永不落幕,就像我們擁有過的所有刻骨銘心的愛情,時(shí)日漸遠(yuǎn),始終與記憶相伴,不曾老去。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載