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前言

十余年前，我在百花文艺出版社出版的《纽约客书林漫步》序言中，以“第二个写作生涯”为题写出
了我到美国居留三十年以后再度执笔作文的感慨，想不到今日竟要为一生最后出书的文集写序，我名
之为“写作生涯的终结”，不能算是夸张吧?    自从一九八。
年代初期以来，我已出书二十余种，与许多编辑交过朋友，从未遇到像本书编辑一样的知己。
他们喜爱我的作品，并主动建议为我出版两本新书，以此作为我九十岁生日的纪念，令我极为感动。
多年来他们不断催促我写回忆录。
我一直以懒惰为由推却，结果在他们逼促之下，我终于同意片段性写出回忆，先在《散文》月刊连载
。
不料写到中途，正在我热心供稿之际，突然中风，出院以后，我发现已再不能写回忆。
患病的结果，不但影响了我的记忆力，而且也阻断了我的写字能力：写英文不能拼字，写中文错字、
白字连篇，常觉得不能随心所欲地写出要写的字，脑科医生谓这是中风伤害脑力所致，要不断操练，
终会恢复原状，但我还有多少日子可等?    我当然仍不断操练我的脑力，因此我还在不断写作，以防脑
力迟钝，结果是我在纽约《侨报》所发表的每周一次的专栏，短短一千字的文章，亦可借此抒发当作
家的灵感冲动。
我的大脑仍在努力思考，一有感触就要写出来，这样既能不断锻炼我的脑力，也可鼓起我对余生的兴
趣，至于所谓“写作生涯”，已告段落。
    不过我凭什么来自号“写作生涯”呢?在写作方面，我一生从事了七十余年(从十四岁开始发表作品)
，说不上什么“生涯”，因我从未有一个时期是靠写作收入维生，从未靠稿酬购屋、养家、旅游，乃
至坐飞机访问祖国。
正如我在少年向叔父表明我的前途意想时被叔父所斥的那样：“你要靠写作维生?一生注定要过亭子问
生活?”(“亭子间生活”是当时上海人形容生活困苦的俚语。
)我结果听从他的忠告，最终在新闻界与学术界之间找到了足以维生的“生涯”。
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内容概要

　　《鼎山回忆录：忆旧与琐记》收录了董鼎山几十年来陆续写就的个人回忆题材随笔作品，作家特
殊而又极具历史特征的个人经历，及其在中西文化交流、中国对西方文化的接受进程中的重要身份与
作用，在《鼎山回忆录：忆旧与琐记》中透过作家饱含深情、真情，浸染时光感慨的笔墨，历历向读
者错落呈现。
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作者简介

董鼎山，一九二二年出生于宁波，早年以“令狐营”等笔名发表作品。
一九四五年毕业干圣约翰大学英文系，随后在新闻界做记者。
一九四七年赴美，曾在密苏里大学和哥伦比亚大学学习，后任纽约市立大学图书馆资深研究教授，一
九八九年退休。
作为著名的英美文学和亚洲资料专家，董鼎山在国内外报刊发表了大量随笔和书评，被视为中国改革
开放后打开中美文化交流之窗第一人，其专著《天下真小》、《西窗漫记》、《纽约客书林漫步》等
享誉国内读书界。
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章节摘录

版权页：   鼎鼎大名的电影明星很多，金焰、陈燕燕、高占非、胡蝶等等，我为什么偏要提出次等明
星梅熹？
因为他有一辆自己驾驶的汽车。
某次，我在静安寺附近的愚园路角上的百乐门舞厅门前看到梅熹带了女友开车好不自在，就觉得很艳
羡，我羡慕的对象不是他的女友，而是他自己驾驶的小汽车。
那时我只十六七岁吧，就一意希望自己长大后也有能力购车驾驶。
不久，我又有机会乘坐在联合国善后总署工作的朋友所驾驶的吉普车，在静安寺路（现南京西路）驶
行，与路上行人相识者招手，自鸣得意，当时更觉得自己非有汽车不可。
 当时上海富翁（以及官僚），凡是有车的都有车夫服务，费用不低。
我父亲的朋友中有几个拥有汽车，另一个朋友替他的儿子购了一辆摩托车。
他儿子与我年纪相仿，学习驾驶之后，常常让我坐在后座上飞驰在上海街头，在汽车、电车、人力车
、脚踏车之间驶行穿梭好像是在向撞车的危险挑战。
不久我就谢绝了他的邀请。
 到了密苏里大学后，看见青年学生大多有车代步，很有几位中国同学购了旧车。
战后汽车工业不必再赶造军车而返回原业，福特、雪佛莱、克莱斯勒纷纷制造新车出世，竞争得很厉
害。
民间有能力者都要购置新车，因此，战前所制造的旧车出售价格很低。
我在校两年后，经常在餐馆打工，有了足够维持生活的费用。
同时，密苏里大学将研究院外国学生作为本州学生看待，不必付学费。
我还保留了父亲给我的九百元美金，觉得足够有实力购买一辆旧车了。
于是我带了一位来自夏威夷的华侨同学，在本地报纸上找到旧车出售广告后，前往郊外一个汽车修理
加油站。
出售者恰是该加油站主人，旧车是一九四一年出品的福特厂水星牌篷车。
我的朋友试开了一下，觉得一切都完好，二百美元值得。
我之所以被说服，最重要的一点是，原来的车主既然是修车匠。
一定会把他的车保养得好好的。
我付了钱，由那位华侨朋友开回我自己的住处门口，高高兴兴，完全没有想到购车后会带来的种种麻
烦。
 我的第一个体验是，学习开车，不能靠朋友或亲戚，不然必因自己的笨拙和教导者的不耐烦而遭受责
骂，甚至会吵起架来，只有职业教练才有耐心，第二项就是必须了解开车的危险性。
年轻人冒失，我在取得驾驶执照后（当时密苏里州领取驾照不必经过考试，登记付费即可），兴奋不
已，不久即开始自己行车，某晚在停车时，撞毁了邻车的边缘。
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编辑推荐

《忆旧与琐记:鼎山回忆录》中透过作家饱含深情、真情，浸染时光感慨的笔墨，历历向读者错落呈现
。
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