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前言

我的人生很无常。
    三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门
口，喃喃自语地说：“回家吧！
回家吧！
”    五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。
九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以
及“瞧！
他都没流眼泪”的议论。
    十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此母子二人相依为命。
母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋。
才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。
    再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜
吐血，接着因为肺病休学。
    养病期间，我过得挺多彩多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常
穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。
    从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。
有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我
。
说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放把竹扫帚，说专打外面的坏女生。
    我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。
她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。
”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住道出我的身世。
    我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对
我的羞辱。
或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。
那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。
那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。
    我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父岳母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失
。
    当然我的老娘也由“牵着我”到“被我牵”，直到她九十三岁。
其间我虽然与生母保持联系，曾带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面
。
    在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分
配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。
    或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在
异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。
也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不
聋不做阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。
    但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。
当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》和《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的
冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定
了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂
》。
    无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生的。
但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理
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心”去想，都能够释然。
甚至在退一步之后，都值得感恩。
今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。
    这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。
那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上
岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。
儿子离家上大学，多了一分牵挂。
应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。
心灵敏锐了，遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。
    我要对我的妻——薇薇表示感恩。
她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。
这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。
还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。
    最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时间，把这几本书按
照时序再看一遍。
读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。
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内容概要

　　《每个怨里都有感恩》是刘墉写情系列《爱就注定了一生的飘泊》《离合悲欢总是缘》《一生能
有多少爱》的合集，以生动的故事诠释了刘墉对世间万物的感悟、各种爱及情感，记录了刘墉在十年
里的心路历程和情感的升华。
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作者简介

　　刘墉，著名作家、画家。
籍贯北京，生于台北，现居美国。
曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。
出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。
应邀在世界各地举行画展近三十次。
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章节摘录

【父母之爱】    深情八帖    渡过忘川    婴儿为什么总是喜欢被摇呢？
    美国的玩具店里，有电动的婴儿摇篮；爱斯基摩人的冰洞里，有毛皮缝制的摇床；连去九族文化村
，都在山胞的房子里，看见藤子编成的摇篮。
    是在母亲的腹中孕育时，浮游于羊水，像是在水中摇荡，所以出生之后，“摇”能唤起胎儿的记忆
？
    抑或在我们的前生结束之后，必要渡过“生之川流”，饮过“忘川之水”，才能进入今生，所以那
摇，能唤起川流的回忆？
    那么，当我们祝每一位孕妇顺产时，也蹲下身，对那腹中的小宝宝，说声“一帆风顺”吧！
    每一次，摇宝宝入睡，我都这么幽幽地想⋯⋯    生之港    婴儿入睡前，为什么总爱哭呢？
    她哭着、喊着，甚至又踢又打，难道在那睡梦中会有恶魔出现吗？
    抑或她怕跌回浑浑渺渺的忘川，又被往生娘娘带走了呢？
    她必是有着以前的梦魇吧？
所以不愿入睡，在疲困的边缘挣扎着，直到撑不下去。
    然后，她就笑了！
    再不然，先咧咧嘴，作个哭的表情，又嘴角一扬，笑了出来。
    于是我猜，必是在难忘的边缘，知道自己已经安抵“生之港”，不会再被遣送出境，而破涕为笑吧
？
    每一次，看宝宝入睡，我都这么幽幽地想⋯⋯    小小的船    向你流去呵，向你流去！
    以这一弯清浅蓝蓝的夜空向你流去！
    今夜我是鸥、我是雁    我是来自南国的一条    小小的船！
    载着椰子涛、榴梿香    还有一舷    海水的蓝！
    向你流去呵！
    向你流去！
    上到我小小的船    载你去一个梦幻的城⋯⋯    收拾东西，找到一首学生时代写的情诗，其中的“你
”，该是个可爱的少女。
而我则是那小小的船。
    多么罗曼蒂克，少男的情诗啊！
    可是如今望着怀中的娃娃，又多么的迷惑，觉得二十多年前的那首诗，竟是为这初生的女儿写的！
    于是我的双臂，变为那只小小的船，而女儿则成了小船的乘客。
    每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年时写的这首情诗，觉得很贴切、很温馨⋯⋯    孩子多高了？
    亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道呀！
离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了！
”    挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。
倒不全为了想女儿，而是又回想起初抵美国的那一年。
    一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地勉强坐下来：    “对不起，早该来看您了。
只是住在医院里，出不来！
”他用右手摸了摸左腕的绷带，“七年了！
从跳船那时算起⋯⋯在餐馆里做了七年的炒锅！
锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！
”转头看见我桌上儿子的照片，“离开家时，我的孩子也就这么大。
前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！
怨我连孩子多高都不知道。
快跟我一样高了，居然还寄童装回去⋯⋯”他沉默了一下，低头深呼吸，“这边餐馆老板跟律师勾结
，我的居留还不知要等到哪一年呢！
”    三个月跟七年比起来，算得了什么？
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    我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞⋯⋯P7-10
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编辑推荐

《每个怨里都有感恩》收录了刘墉四十到五十岁最重要的写情之作。
这十年是作者人生的黄金阶段，中年得女，感情再一次敏锐起来。
加上家中有三位老人一起生活，作者对“老人的情”有了更为深入的感触。
儿子刘轩离家上大学，又多了一份牵挂。
刘墉悲天悯人的情怀加重了，自然产生了一系列的写情之作。
本书以阐释情和爱为中心，运用生花妙笔尽情勾勒，生动地描绘了人间的真情与人生智慧，堪称佳作
。
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