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内容概要

这是著名作家张炜继《古船》之后，新近创作的一部长篇力作，作品描绘了一个海滨小村的几代村民
，在艰苦岁月里的劳动、生活和爱情，抒发了他们对未来的憧憬，编织了一个耐人咀嚼的寓言故事，
机巧地将现实与幻想熔于一炉。
小说的深层意蕴，复杂而又和谐的艺术结构，凝练、圆熟的文学语言看似平淡的刻画人物的功力，都
可谓自成一家，有其独特的魅力。
这部作品发表后，即在文学界引起较强烈的反响。
现经作者精心增补和修改，出版单行本。
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作者简介

　　张炜，1965年11月生，山东龙口人，原籍栖霞。
1980年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》，中篇小说《
秋天的愤怒》、《蘑茹七种》等，短篇小说集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》等。
现已出版《张炜作品选》五卷。
现为山西作协专业作家。
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章节摘录

　　雨帘中冲进了龙眼。
他目睹着屋里的一切。
“我的孩儿，你过来，过来。
”妈妈浑身是土，嘴角沾了血，躺在只有一半席子的土炕上。
他盯着妈妈，她只是不语。
窗外大雨瓢泼一般，下得好痛快。
妈妈感激地望着大雨。
龙眼坐在炕沿上．妈妈拦住他的腰，抚摸他的白发。
龙眼紧闭着嘴。
妈妈不知从哪儿摸出了药丸和那一点点酒。
她揉碎了一个药丸，蘸上酒给龙眼涂起来。
．好孩儿听话，搽上这药头发就变得锅底一样了。
“一丸药涂完了，白头发变成了红的。
龙眼两手紧紧抱住了头，皱着眉。
“孩儿怎么了?“妈妈，我痒!”你咬住牙关，孩儿。
“我痒!我痒!”龙眼叫着跳起来。
父亲正和方起吃着皮冻，望着雨水。
突然龙眼往前一扑，两手狠狠地扼住了父亲的脖子。
刘干挣甩着头颅，方起抱着拳头击打龙眼的手腕，龙眼的手渐渐松脱了。
龙眼妈出来了，一下跌倒在地。
刘干挣跳起来，回身摸起了烧火棍，掂了掂又换上切菜刀。
龙眼死死盯着父亲的刀子。
刀子掉在地上。
妈妈的脸惨白惨白。
龙眼擦去妈妈嘴角的血，扶她坐下，然后向屋外大雨中走去。
“我的孩儿呀，你往哪跑呀⋯⋯”　　　　　　书摘1　　也就在这样的日子里，庆余在小土屋里捣
鼓出了奇迹。
　　她把一块碎裂下来的瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已经闷了半天，用水调弄得不软
不硬，散发出微微的酸甜。
瓦片下不紧不慢地烧着文火，金祥一把接一把往空隙里扬麦糠，大股浓烟呛得他泪流满面。
火苗儿蹿起来，庆余就用脚碰他一下，他赶紧抓一把碎草屑儿压上。
庆余用食指蘸一点唾沫描一下光滑的瓷瓦面儿，吱的一响。
她伸手挖一块面团，在手中飞快地旋弄旋弄，然后左手抓一块油布擦擦瓷面儿，右手迅速地把面团滚
一遍，一层薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。
她赶紧取起泡在水里的一块木板，用钝刃儿在那层瓜面上刮。
刮呀刮，刮呀刮，瓜面儿实实地贴在瓷瓦上，接着干了，边儿翘了!她用杀羊的长把刀插进翘缝，像割
韭菜一样哧哧两下，整张的小薄饼儿就下来了，比糊窗纸还薄。
这些黑色的美丽的薄饼一会儿摆成了一尺高，金祥在一边拣碎的边边角角吃。
一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整整两大摞子小薄饼。
庆余像做针线活儿一样盘腿坐下，左手取薄饼，右手的杀羊刀一按一折，刷刷两下，叠成了长方形。
那个快哩!金祥快要乐疯了。
一会儿两大摞子薄饼都折叠完毕，庆余四仰八叉地躺到了地上，累得呼呼喘。
金祥这才明白，叠饼这活儿慢不得，因为饼从瓷瓦上刚取下是艮的，略一停就脆了。
这活儿得赶个艮劲儿。
金祥问：。
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年九妈，这是什么饼?”庆余闭着眼：　　“煎饼！
”　　瘦长的年九第一个叼块煎饼跑上街头，震动了全村。
谁见了都问，问过还想咬咬。
年九让他们尝，他们嚷：“哎哟这个脆呀!哎哟这个香呀!”正喊着金祥提着裤子踱出来，嘴里照样叼
个煎饼。
人们说：“该死的金祥啊，好东西都让你家吃了。
日你妈的金祥!”金祥只是笑，使劲提一下裤子，伸手取了煎饼，拔一棵大葱剥剥皮，又揪一个辣椒，
一块儿夹在饼里，吭哧吭哧吃起来。
年九吃过了煎饼，像蛇一样缠到金祥身上，说：“爸吔!”大伙儿一阵感慨：“吃着黑煎饼，搂着痴老
婆，人家金祥过的才算日子!”一个老婆婆说：“快别说人家痴了，不痴的人也没见做出这么好的饼来
。
”大家都不做声了。
了不起的庆余，她传过来的手艺使一囤囤的瓜干有了着落。
庄稼人一块石头落了地，禁不住长舒一口气。
接下去的问题就是快快跟庆余学会做煎饼，一刻也不耽搁。
街上的人跑来跑去传递消息，连赖牙一家也破门而出。
人们挤到小土屋门口，有的从小后窗往里望着。
大黄狗和脏女人庆余都在熟睡，黄狗果真趴在炕上的一摊破棉絮上，巨大的鼾声不知来自哪个。
人们嘭嘭嘭敲窗擂门，两个都不醒。
有人一迭声地骂，老黄狗才声如洪钟叫了一声，慵懒的女人接着啊啊地舒展吐气。
门开了，黄狗夹着尾巴闪到一边，庆余挠着痒儿探出头来。
“不过年不过节，串门的来这一大些。
”她半睁着眼咕哝一声，又仰脸看看日头。
有人拨开她往小屋里挤，四下里瞅，终于发现了瓷片刮板什么的。
那个人用木板敲着瓷片跑出来，说好一个庆余大痴老婆，用这几件破东西变戏法一样变出了黑煎饼。
众人呆呆地看，像瞅一宗神物，不言不语。
金祥奋力夺了抱回屋子，骂得很难听。
年九又取一个煎饼吃起来，凹凹的脸儿盛满了自豪。
　　大约过了两个月，每家每户都有了会做煎饼的人。
了不起的吃物啊，庄稼人有了发明创造了。
这功劳自然而然归到了庆余身上，也归到了收留她的金祥身上。
后来庆余才告诉男人：在南边黑乎乎的大山后边，人人都会做煎饼。
那里人做这个才叫熟哩，一人烧火同时又能摊饼调面——油布放在大脚背上，一手添糠末捅火，一手
端起湿面团，大脚一甩油布飞上来，接住一擦，面团按上去滚动⋯⋯一眨眼工夫就完成了。
那里的人半天工夫能摊二百四十张煎饼，且无一张破损。
那里的老老少少都吃煎饼，牙口好的吃脆的，没有牙的用水泡了吃。
出山走远路，背上摞煎饼走百里，十里地吃一张。
煎饼里夹葱又夹韭，有钱的地主夹肥肉，咬一口，直流油，小姐、丫环捶后背。
金祥乐得摇着脚板，在老婆饱胀的胸部理了一下。
年九学金祥一样伸出手去，被他踢了一脚。
庆余说：“该。
”她又说南边摊饼可不用破瓷缸片，都用平底儿锅，那是过生活的宝物啊，叫“鏊子”!天哪，鏊子鏊
子，怎么不早说味!金祥搓搓手，说他起早贪黑走长路，翻山越岭也要背回一个鏊子——天底下还有这
样古怪物件!他说到做到，第二天。
往腰上捆了一摞煎饼，鸡叫第一声时上路了。
　　如果知道这是一条怎样漫长、怎样崎岖的路，金祥也就不会走了。
可怜五十岁的金祥，靠树叶和瓜干长成的骨肉，没有多少耐力的金祥，就这么背着一摞子煎饼上路了
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。
背上凸出的饼使他看上去像个罗锅，地势愈走愈高，他越发要弓腰而行。
渴了就喝洼地上积的雨水，饿了反手抽出一张煎饼，去路边偷一棵葱夹在饼里。
有一次被人逮住了，南边的人野，揪住他的衣领狠狠揍，金祥在地上滚着，煎饼撒了一地。
揍他的人用脚踩着踢着满地的饼，说：。
屁饼。
”金祥死命地抱住那人的腿，连连说“行行好”，这才没让人家把煎饼全踢碎。
他流着泪收拾一路的食，眼花了，辨不清与泥土一样颜色的煎饼，最后连土块一起装在背袋里，往前
走。
背后的人笑骂：“鲠鲅!”金祥一怔，加快了步子。
天哪，这里的人也跟俺叫鲠鲅，俺还没有走远哪。
他头也不抬地赶路，心想翻过那一座座山就差不多到了。
他走过一个小村就要问一遍：“有鏊子吗?”人家说没有，他只得继续往前走。
有时他想起了老婆庆余，心一阵狂跳。
她和年九留在家里，还有个黄狗。
夜间进去歹人怎么办?金祥一双手不禁颤抖起来。
后来他想出家人不挂家，反正着急也没有用，不如忘了她，把她从心窝那儿赶开。
他这样想着用巴掌在胸前一捋，说一声：“呔!”就把她赶跑了。
他果然觉得轻松许多，眼前也清亮了。
不知走了多少个日夜，他又开始问：“有鏊子吗?”人家说：“俺没听说有那种鳖东西!”金祥走开了
。
他心中已经把那种圆圆的平底铁器想得神圣起来，觉得像个没见面的老友。
闪闪发光，他们一见面就会认得出，说起话来。
“嘿嘿，鏊子。
”金祥念叨着往前赶路，终于进山了。
从没见过这么高的石山，他觉得长了见识。
一想到庆余也是从这样的路上走来，并且还要照顾那条黄狗，他就想那是个了不起的女人。
“了不起哩。
”他说着，揉揉眼从背上取煎饼吃。
　　这是条让金祥记一辈子的路，是一个人只能走一遭的路。
　　⋯⋯⋯⋯
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媒体关注与评论

　　一　　城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。
我想寻找一个原来，一个真实。
这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。
市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。
我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。
辽阔的大地，大地边缘是海洋。
无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照亮⋯⋯当我在某一瞬间睁大了双目时，突
然看到了眼前的一切都变得簇新。
它令人惊悸，感动，诧异，好像生来第一遭发现了我们的四周遍布奇迹。
　　我极想抓住那个。
瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。
我在其中领悟：万物都在急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确
有什么永恒的东西。
我在捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。
这是一个悲剧，又是一个喜剧。
暂且抑制了一个城市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样?这些又到底来自何方?已经存在
的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此地残缺，残缺得令人痛心疾首。
我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一
种无可奈何。
心弦紧绷，强抑下无尽的感慨。
生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。
做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。
我拒绝这种无根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。
这永远只能停留在愿望里。
寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。
默默捱蹭，一个人总是先学会承受，再设法拒绝。
承受，一直是承受，承受你的自尊所无法容许的混浊一团。
也就在这无边的踟蹰中，真正的拒绝开始了。
　　这条长路犹如长夜。
在漫漫夜色里，谁在长思不绝?谁在悲天悯人?谁在知心认命?心界之内，喧嚣也难以渗入，它们只在耳
畔化为了夜色。
无光无色的域内，只需伸手触摸，而不以目视。
在这儿，传统的知与见已经失去了原有的意义。
神游的脚步磨得夜气发烫，心甘情愿一意追踪。
承受、接受、忍受——一个人真的能够忍受吗?有时回答能，有时回答不，最终还是不能。
我于是只剩下了最后的拒绝。
　 　　　　二　　当我还一时无法表述“野地”这个概念时，我就想到了融入。
因为我单凭直觉就知道，只有在真正的野地里，人可以漠视平凡，发现舞蹈的仙鹤。
泥土滋生一切；在那儿，人将得到所需的全部，特别是百求不得的那个安慰。
野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老。
她的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵。
　　我沿了一条小路走去。
小路上脚印稀罕，不闻人语，它直通故地。
谁没有故地?故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。
可是谁又会一直心系故地?直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼
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岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。
他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。
　　我又看到了山峦，平原，一望无边的大海。
泥沼的气息如此浓烈，土地的呼吸分明可辨。
稼禾、草、丛林；人、小蚁、骏马：主人、同类、寄生者⋯⋯搅缠共生于一体。
我渐渐靠近了一个巨大的身影⋯⋯　　故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。
这里是一个入口，一个门。
满地藤蔓缠住了手足，丛丛灌木挡住了去路，它们挽留的是一个过客，还是一个归来的生命?我伏下来
，倾听，贴紧，感知脉动和体温。
此刻我才放松下来，因为我获得了真正的宽容。
　　一个人这时会被深深地感动。
他像一棵树一样，在一方泥土上萌生。
他的一切最初都来自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。
人实际上不过是一棵会移动的树。
他的激动、欲望，都是这片泥土给予的。
他曾经与四周的丛绿一起成长。
多少年过去了，回头再看旧时景物，会发现时间改变了这么多，又似乎一点也没变。
绿色与裸土并存，枯树与长藤纠扯。
那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了；还有荒野芜草中百灵的精制小窝⋯⋯故地在我看来真
是妙迹处处。
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编辑推荐

　　一个偏僻的海滨小村，但这里不是世外桃源，愚昧麻木的村民，充满原始激情的野合，单调的日
出而作，日落而息，例行的忆苦大会，诡异的灵魂，神秘的独眼老人，闯入的外来人，几代村民的传
奇和劳作，构成了一个耐人咀嚼的寓言故事。
《九月寓言》是著名作家张炜《古船》后又一力作，被称为当代最优秀的长篇小说之一。
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