流動(dòng)的房間

前言

這本新的《流動(dòng)的房間》存在的理由當(dāng)然就是那本舊的《流動(dòng)的房間》。    2005年夏天，在加拿大定居三年半之后，我準(zhǔn)備回國度假。出發(fā)的前夕，得知花城出版社有意出版我的小說集，于是，我匆忙將1990年底以來發(fā)表的中短篇小說匯集在一起：這其中包括了讀者厚愛的《出租車司機(jī)》，名家垂青的《首戰(zhàn)告捷》和《通往天堂的最后那一段路程》以及曾經(jīng)引起“非議”的《一九八九年十二月三十一日》。六個(gè)月之后，我的第一部小說集出版上市?！读鲃?dòng)的房間》是這本書最后選定的書名。    這次出版引發(fā)了我“不可收拾”的回歸。盡管在那次短暫的假期之后我本人又有四年多的時(shí)間沒有跨入國門，我的作品和關(guān)于我作品的評論卻不斷在國內(nèi)的報(bào)刊上露面。我在《南方周末》和《隨筆》雜志上的“讀書專欄”以及我的“深圳人系列小說”尤其引人關(guān)注。    2009年秋天，《通往天堂的最后那一段路程》被選人“中篇小說金庫”，與包括《阿Q正傳》在內(nèi)的十一種經(jīng)典一起作為“金庫”的第一輯出版。因?yàn)槠系目紤]，我將《首戰(zhàn)告捷》等同置于《流動(dòng)的房間》中的另外三篇?dú)v史和戰(zhàn)爭題材小說也收錄在書中。這是我對《流動(dòng)的房間》實(shí)施的第一次強(qiáng)行的“拆遷”。    這次“拆遷”讓我意識(shí)到匆匆成集的《流動(dòng)的房間》事實(shí)上需要進(jìn)一步“拆遷”：其中的兩篇“十二月三十一日”小說應(yīng)該分離出來，等將來有更多的“十二月三十一日”小說寫出來之后，它們可以獨(dú)立成書；而所有歷史和戰(zhàn)爭題材的作品也都應(yīng)該分離出來，自成體系。經(jīng)過這樣的“拆遷”，剩下的作品（或許再補(bǔ)充一兩篇新作）將形成新的《流動(dòng)的房間》。    2012年初夏，我包括《遺棄》重寫本在內(nèi)的五本新書由上海的三家出版社同時(shí)推出。這使得《流動(dòng)的房間》再次引起了市場的興趣。它順理成章地成了我將要出版的“下一本”書。    但是，翻讀舊的《流動(dòng)的房間》，我立刻意識(shí)到僅僅“拆遷”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須對存留的部分進(jìn)行全面徹底的整繕和裝修。也就是說，《流動(dòng)的房間》只有在修葺一新之后才能夠上市，才值得上市。    結(jié)束五本新書緊張的推廣活動(dòng)回到加拿大之后，我立刻進(jìn)入了更加緊張的“重寫”狀態(tài)?！昂诎最嵉埂钡臅r(shí)差為我的“瘋狂”提供了機(jī)會(huì)（我在隨后近三個(gè)星期的時(shí)間里，每天只睡不到四個(gè)小時(shí)），而在2011年積累的豐富的重寫經(jīng)驗(yàn)為我完成這新一輪的重任提供了特殊的幫助。    舊的《流動(dòng)的房間》的封底上有這樣的一句話：“個(gè)人”或者說個(gè)人忍負(fù)的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題……這共同主題因?yàn)檫@“拆遷”和“整修”更加明確和突出。對“個(gè)人”的同情同樣是新的《流動(dòng)的房間》顯眼的品質(zhì)。    你即將進(jìn)入的就是這新的《流動(dòng)的房間》。    薛憶溈    二零一二年七月二十六日    于加拿大蒙特利爾

內(nèi)容概要

薛憶溈所著的《流動(dòng)的房間》是薛憶溈的一部小說集。收入他1991年離開文壇前不久以及1996年重返文壇之后發(fā)表于《收獲》、《花城》、《天涯》以及臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》、香港《純文學(xué)》和美國《今天》的雜志上的作品。包括讀者厚愛的《出租車司機(jī)》，學(xué)者垂青的《首戰(zhàn)告捷》和作者自鳴得意的《廣州暴亂》等?！读鲃?dòng)的房間》中“個(gè)人”或者說個(gè)人忍負(fù)的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題，不管具體的背景被喬裝成愛情還是死亡、現(xiàn)在還是過去、戰(zhàn)爭還是和平。薛憶溈的長篇小說《遺棄》出版8年之后突然成為知識(shí)界的“話題”，而他的這一部小說集卻是在一批知名學(xué)者和不少熱心讀者談?wù)摵完P(guān)注相當(dāng)一段時(shí)間之后才終于得以出版。不管在哪種情況下，時(shí)間都是對薛憶偽的作品最中肯的贊揚(yáng)。

作者簡介

薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士學(xué)位。1996—2006年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問學(xué)者。1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。
已經(jīng)出版的作品有：《遺棄》、《流動(dòng)的房間》、《通往天堂的最后那…段路程》、《文學(xué)的祖國》、《與馬可·波羅同行》、《不肯離去的海豚》、《白求恩的孩子們》等。

書籍目錄

自序
有人將死
乳白色的陽光
公共澡堂
那位最后到會(huì)的代表
手槍
走進(jìn)愛丁堡的黃昏
已經(jīng)從那場惡夢中驚醒
出租車司機(jī)
“深圳的陰謀”
兩個(gè)人的車站
無關(guān)緊要的東西
流動(dòng)的房間
我們最終的選擇
“你肯定聽不懂的故事”

章節(jié)摘錄

苦思冥想者在六月的第一個(gè)星期天突然中斷他為期一年的旅游計(jì)劃，匆匆忙忙回到了他在中部那座古老城市的套間里?？嗨稼は胝咭呀?jīng)在外面游蕩了八個(gè)多月。他的心情就像他每次在外面游蕩時(shí)一樣輕松明朗?？墒?，他毫無收獲。八個(gè)多月了，他毫無收獲。這當(dāng)然并不是苦思冥想者突然中斷自己旅行的原因。他沒有計(jì)劃過任何收獲。他只是想出去走走。他剛一走，蜘蛛就開始在套間的廚房和臥室里造網(wǎng)。這一次，因?yàn)樗涥P(guān)上廁所的門窗，良好的通風(fēng)使那個(gè)角落變成了整個(gè)套間里唯一的“凈土”?？嗨稼は胝呋貋硪院髲街睕_向那里。他在那里蹲了三十分鐘。也就是在這三十分鐘里，一個(gè)完整的清掃方案出現(xiàn)在苦思冥想者的頭腦之中。他從廁所出來之后馬上就開始行動(dòng)了。他忙了幾乎整整三天。第三天的傍晚，苦思冥想者疲憊不堪地坐到錄音機(jī)旁，聽起一段法國口音很重的英文演講來。這標(biāo)志著清掃工程的完成?？嗨稼は胝呤譂M意自己的勞動(dòng)成果。滿足感使他的聽覺極為靈敏。他好像聽清楚了那位法國教授演講每一個(gè)詞。那位教授正在講述法國新哲學(xué)對法國社會(huì)的影響。他提到了格魯克斯曼、奈莫、讓貝這樣一些名字。聽著聽著，苦思冥想者突然又強(qiáng)烈地體會(huì)到了語言帶給人的自由。這種更深的滿足感使苦思冥想者記起了自己突然中斷旅游的原因：他預(yù)感到他的生活中將要發(fā)生一件重要的事情。當(dāng)時(shí)他正在北京車站的售票大廳里。于是，他買了往回走的車票，而不是按原計(jì)劃繼續(xù)北上。苦思冥想者在候車室里等候的時(shí)候情緒波動(dòng)。他預(yù)感重要的事情將要發(fā)生?；丶页闪怂拔ㄒ弧钡倪x擇。但是，到底是什么重要的事情呢？那當(dāng)然不可能是他推開房門時(shí)那撲面而來的霉?fàn)€氣味。在回家的路上，苦思冥想者不斷提醒自己：你的那個(gè)“狗窩”可能早就變成一只毛茸茸的霉球了，連弗羅伊德也不知道它的出處。而現(xiàn)在，他十分滿意的清掃已經(jīng)恢復(fù)了他的套間的“元?dú)狻?。?dāng)然，接下來的那幾場特大暴雨也不是什么重要的事情。苦思冥想者專注于清掃，幾乎沒有時(shí)間去想象那幾場暴雨的后果。不過第二天深夜在入睡之前的片刻，他想起了他外婆跟他講過那些關(guān)于水災(zāi)的故事。外婆的講述讓那年復(fù)一年的災(zāi)難聽起來就像是南美街頭的狂歡節(jié)……毫無疑問，重要的事情還沒有發(fā)生。但是，它一定會(huì)發(fā)生的！苦思冥想者對此有強(qiáng)烈的預(yù)感和強(qiáng)烈的焦慮。他相信，強(qiáng)烈的焦慮很快就會(huì)剝奪他剛剛從語言中體會(huì)到的那種自由。正在這個(gè)時(shí)候，電話鈴響了。    苦思冥想者起初還以為那是自己的幻聽。他當(dāng)然很快就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。他迅速朝電話機(jī)撲過去。他夸大的動(dòng)作將一些稿紙弄到了地上?！爸匾氖虑榻K于發(fā)生了！”他拿起話筒的時(shí)候興奮地自言自語。    電話是母親打來的。她正在七百公里以外的那座海濱城市里度假。在寒暄了幾句之后，她提起了他們的一位親戚。那是他們最有才華的親戚。從小到大，苦思冥想者總是聽到其他親戚們在贊揚(yáng)他的才華。他們說他從小就博覽群書，他們說他有驚人的記憶力，他們說他不僅能寫一筆好字，還擅長做對聯(lián)和寫詩詞?？墒牵@樣一個(gè)有才華的人一輩子都不能得到社會(huì)的承認(rèn)。他只是在東北的一座小縣城里的一個(gè)小機(jī)關(guān)里做了一個(gè)小小的辦事員。親戚們都替他的懷才不遇憤憤不平?！八昧朔伟??！蹦赣H說，“說是已經(jīng)擴(kuò)散到了大腦里?！?   “這可以算是重要的事情嗎？”苦思冥想者沮喪地問。    “你這是什么意思？！”母親說，“難道還有什么事情比死亡更重要嗎？”    苦思冥想者放下了話筒?？刹皇菃?？！他心說，還有什么比死亡更重要的事情嗎？！他非常喜歡他的那位親戚。他的話不多。他說話的時(shí)候語氣很卑微。他從他與眾不同的眼神里能夠感覺到他的才華?？嗨稼は胝卟恢滥欠N眼神怎么可以突然傳遞出死亡的氣息。這時(shí)候，苦思冥想者意識(shí)到母親剛才并沒有提到那個(gè)將死的親戚的才華。這是她的疏忽還是她的閃避？他迅速撥通了母親的電話。    對一個(gè)將死的人來說，這可是一個(gè)不容疏忽的事實(shí)！苦思冥想者在等待母親接聽電話時(shí)自言自語。他想知道一個(gè)有才華的人對死亡的感受有什么特別之處。    電話那一邊傳來了酒店接線員的聲音。她告訴苦思冥想者，他母親的房間里沒有人接電話?！澳阌惺裁葱枰肄D(zhuǎn)告的嗎？”她問。    “請轉(zhuǎn)告她，那個(gè)人是親戚中最有才華的人。”苦思冥想者說。    “哪個(gè)人？”接線員冷漠地問。    “那個(gè)正在死去的人。”苦思冥想者回答說。P3-6

編輯推薦

薛憶溈所著的《流動(dòng)的房間》是中國當(dāng)代小說家薛憶溈最漂亮的小說集，收錄了他十四個(gè)短篇小說。作者重寫了2006年初版中的多篇小說，并增添了新的篇目。作者在新版《自序》中說：“必須對存留的部分進(jìn)行全面徹底的整繕和裝修”，才能完整并全新地向讀者呈現(xiàn)這本書，而對“個(gè)人”的同情依然是新的《流動(dòng)的房間》顯眼的品質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流動(dòng)的房間 PDF格式下載

---