追憶

用戶評論 (總計(jì)44條)

•   　　 Owen starts with the observation that the Chinese like to meditate on the past. He identifies the Chinese civilization as historical civilization with a comparative perspective to the western civilization and its hidden truth: the structure of its own perpetuation is above all. How is the perpetuation achieved and in what form?
  　　 In the chain of remembering and being remembered that was started by no one else than Confucius, the erased root stirs the desire to know the final moral and historical truth. Even though we perform the ritual of remembrance for something that is anonymous, remembrance concerns names, circumstance, detail, site for we have to know where we stand. Like in the case of Yang Hu, “to weep for a particular man rather than for the anonymous dead, there must be a stele with writing, a mediating fragment that marks the name and a special spot on the mountain”. By being a rememberer, we join the contract that the rememberer will be remembered, outside of which “one must join the anonymous dead, name lost, perfect erasure”. The name is a nexus between the anonymous past and anonymous future. Attaching some “trace” of oneself to nature’s permanence will perpetuate the name. Yang Hu is remembered for his act, Meng Haoran is remembered for his poem about Yang Hu that later poets allude to, echo, or write in the style of him. By doing this, one joins the society with people gone, living and yet to come.
  　　 For the people gone, Wang Shouren does not let them go. He drags them back into relation to the living; he makes them his own. He writes for us, reaching out from his solitude and own eventual death to draw us into a relation to him. For the past history, the Chinese elegy is a struggle of ones own moral freedom with nature as mechanism that shows itself in poetic historical lamenting as Du Mu did as a heresy to the larger plot of historical necessity. Nature as mechanism and all common human justice are divided in the western tradition (tragedy) and united in Tian in Chinese tradition. The poetic writing is a free conquest of despair of the historical necessity. Chinese like to meditate on the past, not for utilitarian purpose to guide the presence but lament and enjoy the lament through literary creation. What is not there anymore (the things lost) can exist in literature and be appreciated but not criticized by reason. Those lost things are remembered not by its accurate existence as they were at a particular past but by their ability to stir the act of remembrance. Unable to conquer or seize the past, we interpret the past as a retrospective way of expressing the desire to know.
  　　 In “fragment”, Owen highlighted the biggest issue of Chinese poetic art concerning poetic aesthetics and theories. Following the need to remember and the practice of remembering by writing, Owen talked about remembrance as a trap for the living when too many memories crowd the present, starting by the antiquarian passion. Guided by the principles of remembrance, Owen pointed out that things preserved in memory because they are lost, and this kind of things are less likely to become a trap for the living, but an occasion for delight and merriment. Memory and transmission should be a game for the living, not a responsibility to actually preserve what is left of its material form. When transmission concerns real antiques in its material form, it could become drudgery, leading to a failure of humanity. On this light revealed the different value systems of Li Qingzhao(pleasure and remembrance) and Zhao Defu. Shen Fu’s act of writing memoir about his own repetitive interrupted pleasure is based on the need to treat terror and pain and be able to laugh at them. But when he asked for interruption to continue the repetition, he as a writer seemed to write his eternally unfinished plots back into the living world to provide material for the epicycles of their memoirs. Here Owen raises the question of the morality of writing that we could think further on.
  　　 When it comes to the poetic artifice as in Wu Wenying’s Ci poetry, memory is a favorite topic as well as the model (form) that has gone through complete reconstruction. Memory here becomes aesthetic memory. Beautiful art comes from distanced appreciation of painful personal memories. That is how the pleasure in the hurt of loss is achieved, from which comes the art of remembrance. However, the control of memory is illusory, sited in a compulsion to repeat. Here comes the question concerning the morality of writing: does writing really lead to pleasure?
  　　 It goes even darker when Zhang Dai comes into our sight, who in a desperate historical moment only felt the vanity of caring for the transmission of the past into the future. But out of the vanity comes the intensity of attachment to one’s name that makes the immortality, an identity bound to a personal past and transmitted into the future. It is an attachment that creates history, that concerns itself with the past and projects itself into the future, thus perpetually postpones death. Writing is the very enactment of attachment. With no hope for future pleasure and sociality, however, in the succession of explanations for his writing, he writes himself out of despair into a growing hope to be remembered. Ones memories become the only attachment through which one can be remembered and the memories are embodied in ones writing. Here the morality of writing comes again.
  　　 Literature is about humanity. We want to live happily and meaningfully (immortality). When we study the past literature and its author, we do not treat them only as historical object, but try to feel what they have felt through their literary works. The theory of formalism is applicable here. Although formalism comes from western literature studies, for Chinese ancient literature, form is also a useful theoretical method. Writing is the way to construct a form. Memory is itself a form that is especially attached to poetry.
  　　 Literature is itself a form to achieve spiritual pleasure and sociality, in which we form a deep connection with another or others as a society, and render it as a continuous presence that links the past and future that counts to immortality. Owen chooses extreme examples to show this either when the spiritual pleasure and sociality is at the peak or when they are endangered. Thus comes the question of the morality of writing. For a historical civilization like China, poetry writing is closely related to morality even in its pure form.
  　　 In this sense, poetry and Ci poetry should be seen as two different genres not for their textual forms but form in the formalism sense. In orthodox Chinese poetry and poetics, a fragment is an index of absence. Again with a comparative perspective, Owen discovers that western literary tradition makes the boundaries of the text absolute, while the Chinese literary tradition tended to stress the continuity between the text and the lived world. The discrepancy between the words and the fullness of circumstance and sentiment does not exist in Chinese poetic tradition.
  　　 Owen would not study Chinese ancient poetry in the framework of Chinese traditional poetic theory that is too centered on the historical lineage on the level of textual form and content. Instead, he goes deeper into the creating mind of the poets and writers through the text. For example, for Bai Juyi’s “When I Read Yuan Zhen’s Poems in a Boat”, Owen would first notice the narrative elements (in Chinese poetic criticism it would be identified as an Tu-ti Poem while the artistic form would be ignored), and then percept that it does not have the internal unity of a narrative, its fragmentariness. He further identifies the aesthetics of silence based on this, which as an unexplained poetic concept has been used over and over again without a concrete revelation. An encrusted lump is a fragment of a living world, to write about it like this is to recognize it as the concentration of value. Owen further led this to the aesthetics of silence to discover the more profound fragmentariness of the poem as a piece broken out of a living world. This means in aesthetics, fragment does not necessarily have to have a material form to be discussed in a poem to recover the past living world but can also be the poem itself to address not only the past but also the future. Remembrance points not only to the past but also to the future, “the text is permeable, joined with lived time before and after the poem”. By focusing on the text as a fragment of the surface, we are led by continuance to the whole. The whole include the surrounding lived world and the interior world of feeling beneath it.
  　　
•   　　九五年左右的時(shí)候，看到這本書，后來曾一直尋找此書，終于在前幾年才買到。
  　　對于中國的古詩，有幾種讀法，我老人家的隨手翻翻是一種品讀，即隨意讀兩首，閑來品品滋味。還有一些屬于學(xué)讀，即為了學(xué)到知識而讀，把注釋和點(diǎn)評都讀了，尤其是點(diǎn)評，或?qū)W校老師的講解，重在培養(yǎng)讀者或聽者的一種審美習(xí)慣或價(jià)值觀，這種情況較多，其結(jié)果就是很多人千篇一律地守著一種理解方法或?qū)徝澜嵌取?br /> 　　千江有水千江月，宇文所安的這個(gè)本子，就讓人一新鮮：古詩詞和古文里，還有這番境界和滋味嗎？
  　　我當(dāng)時(shí)想讀這本書，最重要的目的，倒不是解讀角度，而是為了他的語言，用西式語言，詮釋純中國味的作品，這本身就是有趣，且有力的。
•   　　 透過日光透過流云透過斑斑駁駁的歲月剝蝕，人事已非、往事更迭， 繁華不再、歲月仍靜。
  　　 獨(dú)有幽魂自憑欄，后之憂戚之人俯仰天地， 感發(fā)窮言。 以一腔之誠發(fā)千古潮音。 不可謂不為壯觀， 虔敬。
  　　 然無偉大胸廓，終不能感應(yīng)渾博之情懷，立言之心旨。
  　　 逆流而上.可發(fā)靈光 追憶泉源.至精至純。
  　　追憶之美 ， 可發(fā)微。 往事再現(xiàn)，可津逮。
  　　 寄望于本土之群英。 穿越靈河，渾現(xiàn)天地 。
  　　
•   　　 正如往往僅憑創(chuàng)作者在作品細(xì)部體現(xiàn)的專注、仔細(xì)和審慎，我們就能放心地把一部作品列入優(yōu)秀——甚至偉大——作品的候選名單，我認(rèn)為，僅僅是宇文先生藉由修辭而傳達(dá)給讀者的熱情和冷靜，就足以賦予這本書以獨(dú)立于其學(xué)術(shù)時(shí)效性的持久價(jià)值。同時(shí)，這本薄薄的冊子，由于作者對細(xì)節(jié)的不懈關(guān)注，使讀者絕無可能不錯(cuò)過什么地快速推進(jìn)，又由于作者對內(nèi)容的同質(zhì)性傾向的惕怵，令讀者在讀完后很容易發(fā)現(xiàn)，盡管全書以“追憶”為共同主題，然而各章節(jié)就此所展開的向度和方式是如此參差各異，以至于讀者一時(shí)甚至找不到幾句合適的話來概括他到底讀了什么，如果他并非不想說出一些唯獨(dú)屬于這本書才有的東西。
  　　
  　　 的確，作者分析每篇古中國的文學(xué)作品時(shí)一再援引古中國的歷代文學(xué)家或文論家的文本，仿佛就此作者便當(dāng)然地進(jìn)入了古中國文學(xué)傳統(tǒng)的序列之中，但我是不相信這點(diǎn)的，并認(rèn)為作者也不會作此想，最直接而有力的佐證就是那種你不可能在任何一樣古中國文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的、充滿并主宰全書的思考方式。而恰恰又是這種異質(zhì)于古中國文學(xué)土壤的邏輯，構(gòu)成了這本書魅力的一大部。于是，你看到宇文先生，以抽絲剝繭的細(xì)致和耐心，分析、丈量每部作品及其作者之間的張力和罅隙，以探索每道斷面背后的連貫，策反每句秘藏真情的謊言或不完整的句子，盡管想象力的自主性不時(shí)會反抗邏輯的一貫和嚴(yán)整，以致于我們的作者偶爾不覺間會越過稽古者和杜撰者間的界限；‘你有時(shí)也會發(fā)現(xiàn)論者把顯微鏡切換成望遠(yuǎn)鏡，一旦東西方的文學(xué)星座被拓在他的星圖上，只是再添幾筆，兩種迥異的格局就躍然讀者目前了，固然，讀者隨時(shí)有權(quán)利懷疑論者的理論有多廣的適用性，但這并不妨礙讀者在此前、此后盡興地?fù)糍p輕盈和謹(jǐn)嚴(yán)、綺麗的修辭和精致的邏輯的璧合之舞。
  　　
  　　 饒是如此，我更愿意說，我對這本書及其作者的欽佩比喜愛更多一些，因?yàn)?，人會由于一樣事物之精密、?yōu)美而佩服，但很難僅僅由于這兩者而喜歡，畢竟，喜歡是一種感情的直覺性交換；這本書不是沒有邏輯、修辭和感情三位有別而調(diào)和地共居一體的時(shí)候，如關(guān)于“中國哀歌”、易安居士（這章其實(shí)在理論性上倒沒有很特出的表現(xiàn)）和沈三白的三章及別章的一些片段，但很多時(shí)候，感情被作者操控得如此精確，以至于我不禁懷疑，到底是作者流露感情，還是感情被作者釋放，如果感情能在如此調(diào)節(jié)精準(zhǔn)的環(huán)境下被釋放、被收束，那么這種感情是真的嗎？也許改寫作者評價(jià)吳文英的一句話來還報(bào)作者是合適的：作者對控制自己的文字是樂此不疲的，這種欲望與其說使人了解到作者的感受，莫如說使人察覺到作者的巧智。
  　　
  　　 最后，沒什么可否認(rèn)的，我是對活人更苛刻的。
•   　　想象與記憶，應(yīng)該是寫作最重要的兩面。尤其是記憶，寫作本身就是記憶。就中國而言，古典寫作尤其如此。在一個(gè)時(shí)間往復(fù)、生死輪回、歷史循環(huán)、朝代更迭的時(shí)代，寫作的記憶性質(zhì)，成為一種必然。相比之下，中國現(xiàn)代寫作，則呈現(xiàn)出一種對記憶的極大抑制。胡適在《四十自述》“自序”中，就慨嘆“中國最缺乏傳記的文學(xué)”。但他并未深究為什么會出現(xiàn)這種“缺乏”，當(dāng)然也不會想到，在他提倡的新文化運(yùn)動的影響下，這種“缺乏”是必然的。事實(shí)上，中國的記憶寫作，在《紅樓夢》那里，劃上了一個(gè)休止符，《紅樓夢》是中國記憶寫作的集大成之作。在那之后，寫作在進(jìn)化論的鼓吹下，開始義無反顧地朝向未來了。往事不可憶，來者猶可追。這是現(xiàn)代寫作的真實(shí)寫照。宇文所安在探討寫作與記憶這個(gè)命題時(shí)，把焦點(diǎn)對準(zhǔn)古典文學(xué)是對的，問題是，最后的落腳點(diǎn)應(yīng)該選在曹雪芹的《紅樓夢》上，可惜他棄而不談。
  　　
  　　《追憶》的文筆有點(diǎn)纏繞，這里不妨簡單梳理一下。全書大致按文學(xué)史鋪陳，但也不盡然。第一章，借《詩經(jīng)》談對禮法文明的記憶。第二章，借莊子、張衡、王陽明等談生者對死者的記憶。第三章，借杜牧、鮑照談對朝代盛衰的記憶。第四章，借李賀、白居易談記憶寫作的斷片性質(zhì)。第五章，借李清照談對物的記憶。第六章，借沈復(fù)談?wù)剬θ粘Ｉ畹挠洃洝５谄哒陆鑵俏挠⒄剬跋蟮挠洃?，最后一章，帶有總結(jié)性質(zhì)，借張岱談記憶與寫作。
  　　
  　　下面是一些值得展開的問題：
  　　
  　　 1、談寫作與記憶的關(guān)系時(shí)，是籠統(tǒng)地談“文學(xué)”，還是有必要按詩歌、散文以及小說的不同門類分開來談？畢竟，抒情體與敘事體對記憶的呈現(xiàn)方式是不同的。
  　　2、古典寫作的記憶性，也體現(xiàn)在文本本身，比如互文與典故。這使得所有的古典寫作像是一部寫作一樣。《追憶》對記憶寫作的“形式”上的關(guān)注不夠，第四章倒是提到“斷片”。
  　　3、是否有必要提出“古典寫作”，而不是“古典文學(xué)”？或者說，當(dāng)寫作一旦呈現(xiàn)出記憶性的時(shí)候，它就已然是“文學(xué)的”了。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀完《追憶》我腦中最先冒出的念頭，是回想一下當(dāng)我有沖動要寫下一些文字的時(shí)候，那種沖動究竟是什么。記錄下一些事，不想讓自己忘記，想讓自己在事過境遷后循著文字的印記仍然能觸摸到當(dāng)時(shí)的心情。有些文字會放在日志上，會希望有人看到，留言，回應(yīng)。這樣，當(dāng)我一個(gè)人過生活，一個(gè)人整天、整天的窩在自己屋里時(shí)，仍然不會感到孤獨(dú)或是寂寞。
  　　
  　　人有時(shí)是一種奇怪的動物，不能就這么讓時(shí)間流走，一定要抓住些什么。這或許說明我們是一種更為高級的東西，因?yàn)槲覀冏非笥篮恪！懊總€(gè)時(shí)代都念念不忘在它以前的、已經(jīng)成為過去的時(shí)代，縱然是后起的時(shí)代，也渴望它的后代能記住它，給它以公平的評價(jià)……這里有一條回憶的鏈索，把此時(shí)的過去同彼時(shí)的、更遙遠(yuǎn)的過去連接在一起，有時(shí)鏈條也向臆想的將來伸展，那是將有回憶者記起我們此時(shí)正在回憶過去。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)和紀(jì)念生活在過去的回憶者時(shí)，不難得出這樣的結(jié)論：通過回憶我們自己也成了回憶的對象，成了值得為后人記起的對象”（21）；這或許僅僅說明我們是一種更害怕孤獨(dú)的動物，“死亡后的孤獨(dú)是最高形式的孤獨(dú)，寫下來的被人回憶的希望，重新建立起了同其他人的關(guān)系。”（154）
  　　
  　　人會做很多事情來抓住時(shí)間，讓自己變得永恒，也會想方設(shè)法去克服時(shí)間長河中的孤獨(dú)感。比起忘情于愛欲之中，記錄是一種更容易讓人相信永恒和意義的方式。修長城，塑雕像，描摹形象，書法寫意等等等等，古今中外各種活動都滲透了人性中對稍縱即逝的惶惶不安、對被遺忘的恐懼。中國古典文學(xué)是其中的一種。
  　　
  　　《追憶》探尋的就是中國古典文學(xué)捕捉時(shí)間的一條特殊的路徑。不論是黍稷或是石碑承載的是靜默的過去，語言只能將我們渡到與過去隔河相望的此岸，向彼岸的跳躍留給追憶。中國古典文學(xué)中詩和散文的語言和情景在宇文所安的組織下，恰恰好最適合完成跳躍前擺渡的任務(wù)?！斑@些言辭是片段不全的，我們的注意力就被引向那個(gè)已經(jīng)一去不復(fù)返的生活世界?！保?0）詩歌語言的留白，成了一種明顯的提示。明確的告訴我們，那有一條河，對岸還有我們不應(yīng)該忘記的地方。有一天我們也會去到那里?，F(xiàn)在我們站在河的這邊張望，有一天才會有人和今天的我們一樣，懷念逝去的我們?！霸姼柚凶畛Ｒ姷氖浅霈F(xiàn)在一首詩的結(jié)尾的沉默，在落入詩的結(jié)尾很容易落入的俗套之前就同語詞分手。這樣的沉默為詩人提供了一種可以利用的形式，使他可以把詩的不完整作為來自生活世界的一個(gè)斷片，而發(fā)掘出它更深層一層的涵義?！保?7-88）于是過去、現(xiàn)在/未來中的過去、未來/以后的現(xiàn)在，才能緊緊連結(jié)在一起。
  　　
  　　雖然語詞將我們拉入追憶之中，引向已經(jīng)消散的過去，這一切并不是一定是死人的希望和要求?！八廊サ娜藢钪娜瞬辉俑械脚d趣；他們毫不關(guān)心我們，也毫不關(guān)心我們替他們舉行的祭禮和葬儀?！保?7）宇文所安用王陽明對死者的感懷精準(zhǔn)的道出一個(gè)事實(shí)：這一切其實(shí)都是寫作者對自己的感情，“因?yàn)樵谒男睦锂a(chǎn)生了一種同情，產(chǎn)生這種同情是因?yàn)轭A(yù)見到自己也會遭受同樣的命運(yùn)?！保?1）“他把它們寫下來卻是為了給我們看，他在貴州是孤獨(dú)的，他自己也難免一死，死后也是孤獨(dú)的，他想借這篇文章把我們拉進(jìn)來，同他建立一種關(guān)系?！保?7）過去、現(xiàn)在、未來中的人們連成一片，當(dāng)你知道自己會被記起，是否就不再有那么深刻的孤獨(dú)？是否離永恒更進(jìn)一步？
  　　
  　　記憶的文學(xué)能讓人在自然冰冷無情的盛衰交替中感受到一絲絲的溫暖，但是并不總是那么甜蜜。宇文所安在李清照為《金石錄》所作的后序中發(fā)現(xiàn)了回憶漩渦的可怕力量。對于李清照而言，隨著趙德父對收藏越來越沉迷，那種最初伴隨有樂趣的夫妻間共同的玩物成了奴役主人的物件。（105）而宇文所安從李清照的文字中則發(fā)現(xiàn)，“回憶也能成為活人的陷阱?；貞涍^多就會排擠現(xiàn)實(shí)?！?br /> 　　
  　　畢竟這一切的一切，起源都是來自人對現(xiàn)世的眷戀之情?！罢蔷鞈僦閯?chuàng)造了歷史，一部參與了過去又規(guī)劃到未來的歷史。眷戀之情無限期地延緩了死亡……眷戀之情通過寫作而頒布出來?！保?62）宇文所安看到了人心深處這種眷戀；還看到了中國古典詩詞文章如何用對過往人事物的追憶，表達(dá)著這種溫婉深刻的眷戀。只是不知道，這本撰寫記憶與對現(xiàn)世眷戀的《追憶》寄托了宇文所安怎樣的回憶，是否也能讓他在時(shí)間無情的流逝中克服孤獨(dú)，獲得永恒。
•   　　總有一天，我們會……
  　　——對宇文所安《追憶》的回憶
  　　
  　　說來也怪，就在我讀這本書的同時(shí)，我們一位朋友正在洛陽三賦《黍離》。
  　　國慶節(jié)，我在家見了這位朋友。他并不是去曹操墓湊熱鬧，也不是去殷墟欣賞青銅器或甲骨殘章。他是來“衛(wèi)國”采風(fēng)的。帶著閱讀《邶》《鄘》《衛(wèi)》的熱情，他的腳踏進(jìn)了淇河，接著是帝丘，之后是楚丘。他所去的地方，或許今天只能在歷史地圖上發(fā)現(xiàn)，或許只是一片廢墟，或許連廢墟也沒有，或許都不知道是否曾經(jīng)在那里存在過，然而，他真正的到了“衛(wèi)國”，到了急子和壽曾經(jīng)乘舟離開的地方。我不知道他回憶到了什么東西，總之很激動，那本《詩經(jīng)》始終陪伴著他，他在衛(wèi)國的故地重新朗讀那些篇章。如今，他又帶著《詩經(jīng)》，帶著閱讀《王風(fēng)》后的激情去了成周?；蛟S今天的洛陽還比不上當(dāng)初周的大夫所看到的宗周王城的狀況，兩千多年的風(fēng)霜可以磨盡一切歲月的痕跡，然而，那落于紙上的《黍離》，卻永遠(yuǎn)的可以從人的心底發(fā)出?！妒螂x》構(gòu)成了我們與兩千年前的歷史對話的一個(gè)中介。
  　　我很能理解這位朋友的心情，因?yàn)槲乙苍羞@樣的感受：第一次到二程故里、第一次到朱子墓，我看到的絕不是一個(gè)個(gè)片段，歷史的片段在幫我還原屬于我的“伊洛淵源”。
  　　也許是由于這個(gè)原因，我在一開始就沒有把《追憶》僅僅當(dāng)作一部關(guān)于“中國古典文學(xué)”或者美學(xué)的研究的著作，我把這本書看成是一種心理的“現(xiàn)象學(xué)描述”——至少我是深刻的感受著回憶的力量的，我的確可能擁有那種心理。
  　　“詩人邂逅相遇的一職，人類的失落與大自然的周而復(fù)始之間的對比，在詩人胸中引起的不安和激情，失落造成的空白所留下的輪廓，它們吸引了詩人的注意力，使他留連忘返”。然而，不僅僅是詩人，也是世人，也不僅僅是失落，還有更多的情愫可能使我們留連忘返。
  　　我們的生活實(shí)質(zhì)上就是回憶，我們的知識本身或許就是回憶，柏拉圖把知識的獲得概括為回憶，在我看來，并不僅僅是建立在一種靈魂學(xué)說之上的考慮，它可能是歷史的靈魂的不斷浮現(xiàn)。我們每一個(gè)人的每一個(gè)舉動都是回憶，只不過大多數(shù)情況我們不知道我們在回憶誰。同樣，我們也有可能成為無名的被回憶者。歷史上留下的有名有姓的被回憶者太少太少。可是，我們有誰希望就這樣離去呢？我們總希望我們能夠被人記起，不管是流芳百世還是遺臭萬年?；蛟S莊子說這樣是痛苦的，就像他筆下的骷髏不愿意放棄“難眠之樂”一樣。然而，這個(gè)世上畢竟沒有幾個(gè)人愿意做荒郊中的白骨，即是最后，我們很有可能連白骨都不如?；貞浰坪跤幸环N力量，連接此岸和彼岸，把可能屬于彼岸的世界，重新又拉回到此岸。每個(gè)人都借助“回憶”去實(shí)現(xiàn)自己的沖動，“不朽”成為有朽者所努力編織的幻想。然而，每一個(gè)不朽者都活在其他有朽者的記憶當(dāng)中，甚至連我們自身也一樣，我們也是活在我們此刻的記憶當(dāng)中的。
  　　記憶，真是個(gè)獨(dú)特的東西，我們每個(gè)人都有屬于我們自己的回憶，這種回憶可能和他人的回憶完全不同，即使我們經(jīng)歷的完全相同。我們每個(gè)人在回憶的時(shí)候，同時(shí)也遺忘了很多東西，而我們每個(gè)人選擇遺忘的似乎又不同。于是，我們在回憶的同時(shí)改編著自己的記憶。于是，一種文學(xué)的創(chuàng)作有了可能。我們復(fù)現(xiàn)的可能永遠(yuǎn)也不能是那個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過的：那個(gè)世界同自然世界一樣（至少在我看來是這樣），永遠(yuǎn)不會有相同的兩個(gè)東西，也永遠(yuǎn)不會有相同的兩件事情。只是，回憶的相似性似乎比自然的相似性更加困難。記憶的空白處屬于當(dāng)下，也由于記憶的空白處，不管是屬我的記憶還是大家共有的記憶，都有可能獲得新的生命。
  　　讀宇文所安的這本書不得不讓我想到很多東西。
  　　《趙氏孤兒》馬上就要上演，這個(gè)故事無疑是個(gè)不斷被回憶構(gòu)造的故事?；厩楣?jié)可以用十分簡短的一句話概括：一個(gè)叫趙武的孩子在家族蒙難后最后恢復(fù)了家族的榮耀。這可能是我們每個(gè)人可能共有的記憶，然而，從司馬遷開始，這個(gè)記憶就開始被演繹。在司馬遷那里多了程嬰和公孫忤臼，趙莊姬成了一位偉大的母親；今天，在陳凱歌那里，程嬰的老婆出現(xiàn)了?？墒牵卸嗌偃诉€記得，《左傳》——這個(gè)故事的原始版本中，沒有程嬰，也沒有公孫忤臼，趙莊姬的形象完全不同?？墒?，我們完全被一種回憶的沖動所引誘（可能不僅僅是宇文所安所說的引誘），我們不斷的按照我們自己的設(shè)想回憶一些事兒，甚至是回憶歷史。也或許是由于這樣的追憶，文學(xué)才豐富了起來吧?！摆w氏孤兒”還不是最夸張的故事，有興趣的人可以考察一下“孟姜女”故事的演繹過程。
  　　其次想起了高中的時(shí)候，高考復(fù)習(xí)，有一項(xiàng)是詩詞鑒賞，在老師的歸納下，絕大多數(shù)的“物品”具備了自己的象征意義，中國所有詩人的情感也被歸納為有限的二十多種。這或許就是回憶的一種極端吧。不知道吳文英是否也做過這樣的歸納，還是這種歸納被他“生而知之”了。但是，不管怎么樣，由于我們的價(jià)值所在，“物”也有了它的價(jià)值，也因此，物成為了物。沒有自在的物，只有被人的思維所不斷賦予含義的物，這或許就是王陽明所說的“意之所在便是物”吧。然而，這“意”在歷史狀態(tài)下更多的是“回憶”?！傲背蔀椤傲簟奔词侨绱?，也因?yàn)榇耍鴺洳庞辛霜?dú)特的審美價(jià)值，進(jìn)而可以在詩詞中不斷出現(xiàn)。
  　　宇文所安談到了王陽明，王陽明真的很幸運(yùn)，能從貴州走出來，最終也被我們記住?；蛟S能否被多數(shù)人記住在某種程度上依賴于“天命”或者幸運(yùn)吧。成為骨骸，一切都消失了，一了百了了，可能會使我們產(chǎn)生無限的虛無感，我想，無論是莊子意義上的骷髏，還是祭祀意義上的靈魂，都在努力的超越虛無，努力的在虛無之中發(fā)現(xiàn)意義。只不過莊子是通過泯滅生可能的意義，而禮儀則是努力的通過回憶把死者拉回來。我想起祭禮當(dāng)中兩個(gè)獨(dú)特的場景。一個(gè)是祭祀之前，祭祀的人要沐浴更衣、齋戒，然后誠敬的回憶死者生前的事兒。另一個(gè)是祭禮上的“尸”，死者的一個(gè)孫輩，充當(dāng)死者，享受死者所應(yīng)當(dāng)享有的尊敬。無疑，這兩者都與回憶有關(guān)，只不過“尸”是通過一個(gè)有形的實(shí)體進(jìn)行回憶?；蛟S，這就是祭禮的意義所在吧，我們都被記住了，我們成了不斷被重復(fù)的被回憶者，我們似乎在這種儀式保障的回憶行為當(dāng)中獲得了某種不朽。我們今天的回憶行為，或許在功利主義者看來，是為了換取我們將來被回憶的可能性。在回憶中我們有了新的生命，在回憶中，活著的人有了希望，也正是由于這種回憶所建構(gòu)的希望，生活具有了意義。叔孫豹的“三不朽”或許太難，但是社會性的儀式或許可以延緩“朽”的速度吧。
  　　總有一天，我們會死去，總有一天，我們可能被遺忘，我們所要努力追求的就是抵抗遺忘，抵抗又一次死去?；貞浀拈L度構(gòu)成了我們生命的長度，回憶的模糊標(biāo)志著生命真正的消逝。
  　　然而，也是因?yàn)槿绱耍覀兪遣恍业?，太多的名字被遺忘，太少的名字被記住。我們能做的僅僅是我們在回憶，而且是不能不在回憶。但是，一旦我們陷入到一種過度的回憶當(dāng)中，或許我們只有可能成為一具骸骨。為了被回憶，但是，回憶并不是唯一需要做的事兒。
  　　宇文所安提到了李清照，提到了《陶庵夢憶》，他沒有提到《東京夢華錄》。孟元老和李清照和張岱有著同樣的心緒，而且同樣是“夢”。有多少人是用“夢”在指稱對過去的回憶啊。宇文所安也提到了“夢”，或許是因?yàn)閴艉突貞浺粯影?，都只是似真似假的發(fā)生過，都只是過去后就無法被完整的再現(xiàn)吧。
  　　這一秒，時(shí)間流逝，我們在回憶別人的同時(shí)，我們可能也只是別人回憶的一部分吧。當(dāng)我想起我可能成為別人回憶的一部分時(shí)，我沒有卞之琳《斷章》里的思緒，我有一種無名的快樂。一個(gè)老人最害怕的就是他開始遺忘一些東西，然而一個(gè)年輕人每天又遺忘了多少的東西呢？直到?jīng)]有東西可能再被我們遺忘，我們才會意識到事情的可怕吧。
  　　歌德一生常去那間小木屋，最后一次去的時(shí)候，他寫下了這首詩：
  　　群峰一片沉寂
  　　樹梢微風(fēng)斂跡
  　　林中棲鳥緘默
  　　稍帶你也安息
  　　
  　　在我們最后一次回憶時(shí)，我們能想起什么呢？我想每個(gè)人都不一樣吧。然而，或許我們內(nèi)心的情感在這一刻回憶時(shí)或多或少會相似吧。
  　　
  　　這些日子過天橋，總?cè)滩蛔《嗫幢贝髢裳?，因?yàn)槲抑?，我確定是要離開這座校園的，多看她兩眼，她或許就會被我更多的記住，當(dāng)我回憶她時(shí)，她至少不會過分的模糊。然而，我也擔(dān)心，她終究會變得模糊，因?yàn)橛袝r(shí)候你越想記起一個(gè)人的容貌，你腦海里那個(gè)人的形象就越是模糊。我們總是無法阻擋一些東西，甚至那些東西是真正屬我的。
  　　總有一天，我們會死去。沒人能否認(rèn)這是真理。
  　　宇文所安總是引用《論語》，我不想評價(jià)他引用的是否恰當(dāng)，但我想，或許在他看來，孔夫子的氣質(zhì)，或者說關(guān)于孔夫子的回憶構(gòu)成了中國人的某種氣質(zhì)吧，當(dāng)然不僅僅是文學(xué)上的。最后，我想引一句《論語》作為結(jié)束：
  　　“君子疾沒世而名不稱焉?！?br /> 　　
•   　　“詩、物、景劃出了一塊空間，往昔通過空間又回到了我們身邊?！?br /> 　　
  　　
  　　 “記憶的鴻溝則不同：引起記憶的對象和景物把我們的注意力引向不復(fù)存在的完整的情景，兩者程度無別，處在同一個(gè)水平上……記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué)，它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白。中國古典詩歌始終對往事這個(gè)更為廣闊的世界敞開懷抱：這個(gè)世界為詩歌提供養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過去像幽靈似的通過藝術(shù)回到眼前?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　宇文所安的《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，以回憶和往事為主題，涉及到經(jīng)典詩文中關(guān)于追憶的話題，把有聯(lián)系的點(diǎn)綴在一起，一條條的線索被描繪的淋漓盡致，但是重新再讀這本書，我覺得又有些嫌窄，沒有以前那次讀感覺好，大概是翻得太快了。宇文所安說這本是文學(xué)批評的essay，其思辨性和問題的復(fù)雜性不應(yīng)被簡化，但引文、腳注不漏痕跡，把學(xué)識隱藏起來，更嚴(yán)格、精準(zhǔn)的選擇材料，使讀起來令人愉快。我覺得他做到了這一點(diǎn)，這也是這本書值得推薦的原因之一。因?yàn)檫@種嘗試不容易，使文筆連貫、邏輯清晰、易感雅致、主觀隨意而有才氣的類似學(xué)術(shù)討論的essay很難得。不過這本書不是很“學(xué)術(shù)”，但寫作者的視野、觀察、思考、積淀都顯露出來了。翻譯不錯(cuò)，不過原來的英文應(yīng)該是更好很多。
  　　
  　　
  　　
  　　 “沒有這些閱讀和已有的想象，就沒有詩：我們會排斥在外，成為既不了解說話者又不了解受話者的局外人?！薄案惺芎退伎嫉臇|西之間是存在距離的，詩意不單在于喚起昔日的繁華，引起傷感，而且在于這種距離?！庇玫涫侵袊旁娢牡膫鹘y(tǒng)，這個(gè)典故又涉及到以前文學(xué)的傳統(tǒng)和環(huán)境，與當(dāng)下是兩個(gè)不同的空間，對于這個(gè)空間的溝通和理解需要思考和想象。這就是這本書分析的著眼點(diǎn)。宇文所安寫《追憶》，“唯一的希望是，當(dāng)我們回味某些值得回憶的古詩文時(shí)，就像我們自己在同舊事重逢一樣，它們能夠幫助我們從中得到快感，無論是經(jīng)由什么樣的道路，要領(lǐng)悟這些詩文，要靠一條路是走不通的。” “正是眷戀之情創(chuàng)造了歷史，一部參與過去又規(guī)劃到未來的歷史。眷戀之情無限期地延緩了死亡：在石窟中永遠(yuǎn)會有寫不完的手稿。”回憶引向過去，對往事的追憶映照的是自身。
  　　
  　　
  　　
  　　 “‘存在于過去’指的是某種已經(jīng)結(jié)束和消失的、完整的東西，說它還存在——存在于典籍、碎片和記憶里——只是一種比喻的說法”——“正如我們永遠(yuǎn)不能完整的了解過去一樣，如果僅僅把過去應(yīng)用于現(xiàn)在，我們就永遠(yuǎn)掌握不了完整的過去和有生命的過去?！保ㄕ勍伦罘ξ兜膬蓚€(gè)做法：把過去當(dāng)做今天的‘借鑒’，或把過去同現(xiàn)在進(jìn)行比較、對照。）
  　　
  　　
  　　
  　　 我喜歡書中第二節(jié)：“骨骸”，把趣味、妙處都寫出來了。開篇引《莊子》中《至樂》篇：
  　　
  　　 莊于之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之曰：“夫子貪生失理而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？”于是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰：“子之談?wù)咚妻q士，視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然?！摈求t曰：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也?！鼻f于不信，曰：“吾使司命復(fù)生于形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？”髑髏深矉蹩曰：“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎！”
  　　
  　　 這段引得太長，抄在這里因?yàn)槲乙蚕矚g?！吨翗贰菲仁侵v世俗認(rèn)為的樂不是“至樂”，接著引入生死問題，然后有“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌”，接著就是這段?！薄吧酥垡?，死則無此矣”，這就是莊子的境界。套用莊子這個(gè)故事的有很多，張衡的《髑髏賦》也這樣，不過對著的是假設(shè)中的莊子的髑髏，“死為休息，生為役勞”，但是最后筆鋒一轉(zhuǎn)，讓“莊子”回到他的家族內(nèi)，讓人祭奠，以此矛盾表達(dá)的則是儒家想法。 “死者緘默不語，可是我們?nèi)匀豢酥撇蛔∠牒退麄兘徽劦挠?，控制不了想把他們套進(jìn)人際關(guān)系這張大網(wǎng)里的沖動?！?這只是引子，王守仁的《瘞旅文》的引申是重點(diǎn)，王守仁在貴州做驛丞時(shí)埋葬了山野間幾個(gè)死于道旁的路人，由同情、自己的經(jīng)歷而有所感，“吾茍獲生歸兮，爾子爾仆尚爾隨兮，無以無侶悲兮。道傍之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮。餐風(fēng)飲露，無爾饑兮。朝友麋鹿，暮猿與棲兮。爾安爾居兮，無為厲于茲墟兮?！彼S諾會重新建立被死者切斷的與活人之間的關(guān)系。這里的詩意與莊子相反，恰是死亡會離世遠(yuǎn)去而帶來孤獨(dú)。兩者都是真情，在對死者的追憶中，是“髑髏所諷刺的那種生活以及對其他人關(guān)系的熱烈依戀之情。”
  　　
  　　
  　　
  　　 書里引得文章還有歐陽修的《峴山亭記》，鮑照的《蕪城賦》，李清照《金石錄》后序，沈復(fù)《浮生六記》節(jié)選，張岱《陶庵夢憶》自序。這些都是全篇，逐次展開，寫滿一章，幽微畢現(xiàn)。引得詩更多，有杜牧、杜甫、李白、李商隱、吳文英等。隱喻是重要的替代修辭手段，但在中國詩文傳統(tǒng)中，用典和詠史是常用的替代修辭，并且是不虛構(gòu)的，舊有的意義非常有力，所以意義空間的聯(lián)想和重新理解對現(xiàn)在看古代詩文很重要。對追憶這個(gè)主題的闡釋，想回歸的就是詩歌的真實(shí)面目和生命力。
  　　
  　　
•   　　充分體現(xiàn)了Owen駕馭英語的詩人般的能力。沒有什么生僻詞，句式也不特別復(fù)雜，但是節(jié)奏韻律涵義無一不美?？胺Q英語美文經(jīng)典啊。
•   　　其中有一篇分析唐詩《江南逢李龜年》的讓人眼前一亮。
  　　現(xiàn)在回憶學(xué)校里語文課上的詩詞鑒賞課是極為乏味的，總是要求照搬那些貌似高深的學(xué)術(shù)名詞，千篇一律的“不著一字，盡得風(fēng)流”，因?yàn)槿绻贿@樣就無法在應(yīng)試中得高分。
  　　我們總是自豪擁有燦爛文化瑰寶，唐詩宋詞元曲，但這并不代表我們有足夠的能力從多角度去理解和欣賞。
•   　　未竟全文，本不應(yīng)妄下評斷，以偏概全爾。此乃外國人寫吾國詩事，全從意向起，癡戀花境中。若其本意于介紹吾國詩文于他國之人，此書甚佳。然翻譯回輸后，余只見滿目纖弱，作凄凄憐憐小兒女語。
  　　
  　　意欲還詩中原景，乃事倍功半之舉。萬千人有萬千意向，豈能皆從爾所言哉？且詩所言未必一時(shí)一地一事，詩家拜含元而念昭陽，于寒塘而思南雁，眼未必見耳未必聞，然又見之聞之，何故哉？經(jīng)歷之，心見也。賞雪中芭蕉，乃知其中三味。
  　　
  　　未欲窺詩之門徑者，可讀此書；欲登堂入室者，不可從此異說。近來有安意如者，以詩詞之皮，包瓊瑤劉墉之骨，與本書之格尚有萬里之遙，實(shí)惡文也。
•   　　 很久米有寫過正式的讀書筆記什么的了，今天在網(wǎng)上看到《追憶》這本書的書影，想起自己N年前讀過其中的那篇《骨骸》之后，寫過一點(diǎn)語無倫次的東東。于是去自己博客上找出來看了看，唏噓了一番，然后就很不要臉地粘貼了過來，我承認(rèn)我沒救了：
  　　　　
  　　 《骨骸》乃是《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書中的第二篇文章。宇文所安在這本書主要分析了中國傳統(tǒng)文化中那種“往后看”的思維模式。從幾個(gè)不同的視角觀察了中國文人都在回憶些什么、追溯些什么，他們的追憶是怎樣被觸發(fā)的，這種“思接千載”的行為背后是什么，對他們有什么特定的意義等等?！豆呛　愤@一篇便是從一種特定的追憶觸發(fā)物入手進(jìn)行的思辨。
  　　
  　　　　 骨骸，在這里當(dāng)然是指人骨，尤其是沒有附帶任何紀(jì)念性標(biāo)志的人骨。宇文所安認(rèn)為，暴露在野外無法識別身份的骨骸代表了一種失落：那些活著的人非?？粗氐臇|西，如身份、家族，以及在社會中和他人的各種聯(lián)系在此都消失了?；蛘哒f因?yàn)楣呛〔荒鼙嬲J(rèn)而丟失了。活著的人看到這些東西消失當(dāng)然是感到不安的，可是莊周通過死人——骨骸之口告訴我們：死去的人實(shí)際上并不在乎這些，擺脫了這些生前極為重視的東西之后，反而是得到了大解脫、大快樂。
  　　　　
  　　　　 漢代的張衡更牛，在他的故事里，路邊的骸骨變成了莊周。這一次，由曾經(jīng)對死人的話半信半疑的莊周再次告訴大家：死了確實(shí)很不錯(cuò)，死者化有形為無形，靈魂與天地同化，誰也不能再傷害他，誰也不能再制約他了?？吹竭@里，俺不由得想到：莊子和張衡的故事里面是否暗含了活著的人對于社會中各種責(zé)任感到不勝其煩，想要擺脫的心理呢？這里還很有趣的一點(diǎn)是，張衡故事中的死人是有確定身份的，即莊周?？墒沁@種反禮制反秩序反社會反革命的話通過有確定身份的人之口說出，背叛的感覺仿佛更是有增無減。其實(shí)，故事雖然并不真實(shí)，還是可以認(rèn)為死人的狀態(tài)本身就是一種背叛。他們拍拍屁股走了，留給活人一堆爛帳。這可能也是最初莊周的故事想說的。但是張衡顯然不像莊子那樣，把問題提出來就完了。聽完了骨?。ㄇf周）的話之后，他仍然記得自己還是一個(gè)活在社會中的人，不能脫離自己的社會屬性，于是他給暴露在荒野中的骨骸實(shí)施了祭禮。在我看來，這仿佛是對自己目前身份的再次強(qiáng)調(diào)——既然還活著，就要作活人該作的事，即按照禮制對待死者。這和儒家一向的務(wù)實(shí)精神也是相吻合的。而宇文所安講到：這種祭禮的核心內(nèi)容就是在兩個(gè)世界之間、在活人與死人之間建立某種聯(lián)系，這也有助于消除活人的不安。
  　　　　
  　　　　 莊周和張衡的故事畢竟只是想象，公元430年謝惠連寫的《祭古冢文》（并序）可就是一場真刀真槍的實(shí)踐了。當(dāng)?shù)卣谛拗窃臅r(shí)候意外掘開一座古墓，里面有不少隨葬品（文物啊:D...），一槨二棺，棺上還有五銖錢，大概是一漢墓。也不知道死者姓是名誰，最后就按照常規(guī)祭祀一番另選地方葬了（那時(shí)候不興倒賣文物）。《祭古冢文》就是當(dāng)時(shí)的祭文。在例行公事中，謝惠連顯然明白死者是一無所知的，不過他不像莊周和張衡那樣對此感到憂慮。于是在讀這篇祭文的時(shí)候仿佛可以聽到宇文所安所形容的“空洞的聲音”?？赡軐λ麃碇v，更重要的是享用了祭祀的死者不要再來騷擾活人的生活吧，而保證這一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的就是他中規(guī)中矩的祭祀文字。讀到這里對祭祀行為中的復(fù)雜心理有了很直接的感受，不同的人、不同的心理、不同的原因、不同的目的……卻通過同樣的行為來體現(xiàn)。作早期歷史容易嗎！
  　　　　
  　　　　 不過宇文所安更關(guān)心的是活人與死者建立聯(lián)系的具體過程，他指出，即使是在例行公事中，謝惠連仍然不免想要用人際關(guān)系的大網(wǎng)套在死者身上，他問道：“追惟夫子，生自何代？曜質(zhì)幾年？潛靈幾載？為壽為夭？寧顯寧晦？……今誰子后？曩誰子先？功名美惡？如何蔑然？”畢竟，對自己祭祀對象的所有情況都不清楚也是很讓活著的人頭疼的。人們太習(xí)慣于秩序景然的世界，無名無姓的死者作為一個(gè)例外，也需要被安排在這樣一個(gè)可以理解的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。是的，我終于說出了結(jié)構(gòu)這兩個(gè)閃閃發(fā)光的大字！
  　　　　
  　　　　 接下來，宇文所安又給我們看十六世紀(jì)初葉王守仁（也就是明代的思想家王陽明）在貴州寫的一篇《瘞旅文》。這也是一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)時(shí)王守仁是在驛站中當(dāng)一個(gè)小官——驛丞。在一個(gè)月黑風(fēng)高的雨夜，他隔著籬笆墻看到三個(gè)人進(jìn)入了不遠(yuǎn)處一個(gè)當(dāng)?shù)孛缛说募抑校ê喼本褪强植榔楣?jié)?。?。其實(shí)就是一個(gè)遠(yuǎn)方來的小吏和他的兒子與仆人。雖然王守仁知道這個(gè)人是他的北方同鄉(xiāng)，但是因?yàn)橄掠瓿鋈ゲ环奖悖麤]來得及去拜訪那個(gè)人。結(jié)果第二天那個(gè)人離開不久就（?。浚┧涝诹寺飞?，后來很快又聽說那個(gè)人的兒子和仆人也相繼死在路邊。王守仁于是領(lǐng)著自己的仆人去安葬了他們，并用一只雞三盂飯（好像有點(diǎn)餓了...靠，看這個(gè)也能激起食欲）祭祀了死者。并對死者說了一番飯?！〈蝈e(cuò)了！是一番話！一番話呀！（果然晚飯是吃得太少了，記住以后排骨要打全份的>_<）
  　　　　
  　　　　 總之王陽明在安葬死者時(shí)說的這番話里面，一開頭口氣就很沖，好像有一股無名火蠢蠢欲動。因?yàn)檫@個(gè)死者是他的老鄉(xiāng)，官階又比他小，所以他完全用了質(zhì)問的口氣：我是不得已才來到這個(gè)蠻荒之地的，你呢？就為了這么個(gè)卑微官職，為了區(qū)區(qū)五斗米的薪俸，你值得來送死嗎？就算你很愿意接受這五斗米吧，那你也該高高興興地來吧?？晌易蛱炀涂匆娔愠蠲伎嗄樀挠魫灅幼恿?。當(dāng)時(shí)我就知道，你大老遠(yuǎn)到水土不服的地方來，身體勞累心情又不好，可能活不長了。可我沒想到你死得這么快。就連你兒子和仆人的命都搭進(jìn)去了。但是，這不都是你自找的嗎！
  　　　　
  　　　　 看起來，王守仁是根本連人家的名字都不知道，也不知道人家有什么特殊情況不得不做這趟旅行，就在這里橫加指責(zé)了?？墒峭ㄟ^宇文所文的細(xì)讀，從這里一方面可以看出他的自責(zé)——沒想到你死得這么快，潛臺詞就是早知道我昨晚就去找你了，這樣事情也許會有點(diǎn)不一樣；另一方面可以看出他有心擺脫自己的愧意——這不都是你自找的嗎！并且，我們知道，因?yàn)槭峭l(xiāng)，這個(gè)無親無故的小吏死后，王陽明就覺得自己有埋葬他的義務(wù)，可是這樁天上掉下來的麻煩也確實(shí)打攪了他的生活。更重要的是，王陽明本人也同樣懷有客死異鄉(xiāng)的恐懼，這使他心情頗不平靜，也即書中所說：“這個(gè)預(yù)示著他自己將來命運(yùn)的吏目，引出了他所有的壓抑著的焦慮以及放逐帶給他的不幸?！?與莊子不同，與張衡不同，也與謝惠連不同，王陽明面對無名的死者時(shí)總是想到自己，仿佛這個(gè)死者就是幾年后的他，這是這個(gè)死者與王陽明之間關(guān)系的最特別之處。
  　　　　
  　　　　 正是因?yàn)橥跏厝释ㄟ^死者的遭遇想到了自己，他在告慰死者的時(shí)候也就順便為自己的歸宿作了安排。不滿情緒發(fā)泄出去之后，他開始為死者作歌安慰。在他的想像中，死者將和活人一樣享受人際交往的樂趣。他可以同其他來自北方的死者一起在這南方的荒野中唱歌喝酒侃大山。這種看起來很美的想像卻更顯示出王守仁對自己孤獨(dú)處境的不安——遭人陷害謫貶的日子不好過啊！在他這里社會關(guān)系并不是秩序化的代表，而是對孤獨(dú)和痛苦的安撫。
  　　　　
  　　　　 通過宇文所安的分析，可以想到：王陽明對死者靈魂如何活動的各種想像并不是來自對宇宙的認(rèn)知，不是出自理性的分析推理，而是來自平衡自己內(nèi)心情感的需要。他不像莊周，莊子寫骨骸的故事是因?yàn)橄氲缴畛嗽谌穗H圈里打轉(zhuǎn)或許還有別種可能性，甚至可能是更有趣的。屬于注意到了現(xiàn)象，提出了問題。張衡則對莊子提出的問題作了自己的回答，他認(rèn)為那種可能性太不確定了，他的答案是針對現(xiàn)實(shí)世界的——我的現(xiàn)狀決定了我的生活方式不能改變，活著的人就該這么作！謝惠連親自實(shí)施了張衡的答案，并把過程寫下來，成為留給后人參照的文字。到了王陽明這里，他的著眼點(diǎn)變了。人際關(guān)系也是人類感情的歸宿，被社會排擠的孤獨(dú)是痛苦的。死人的無知無覺并不重要，重要的是活著的人需要通過對死者死后生活的想象得到安慰，需要通過與哪怕是一個(gè)死人建立聯(lián)系使自己不覺得孤單。這或許證明了孤獨(dú)比死亡更可怕這個(gè)真理吧！總之在王陽明這里，對孤獨(dú)的恐懼遠(yuǎn)比前幾個(gè)人來得強(qiáng)烈。所以他最后還要把這件事情記下來，希望有更多人來分享他的感覺，這樣也就能與更多的人建立聯(lián)系。
  　　　　
  　　　　 當(dāng)然，我在這里的發(fā)言也不過是對孤獨(dú)的恐懼罷了?；蛟S我也可以與更多的人建立聯(lián)系，但作為一個(gè)社交能力有缺陷的人，這和孤獨(dú)一樣會讓我感到恐懼。矛盾ing~~~~
•   　　 一本薄薄的小書拖拖拉拉拖拖拉拉看了很久，期間知道自己患上了嚴(yán)重的拖延癥且不提；這書基本上是在睡覺前床上，午睡前apartment的沙發(fā)上和宿舍的馬桶上看完的。
  　　 從某個(gè)方面說這本書是一個(gè)雜燴，其中討論的包括中國古典的散文、詩歌辭賦，不分年代，把這些都聯(lián)系起來的是這書的題目：追憶。所有的討論的古典作品都與回憶有關(guān)，這真的是一個(gè)絕好的主題。
  　　中國人有個(gè)祖先崇拜的傳統(tǒng)，動輒“前不見古人”，然后感慨時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛；感覺年事已高，事業(yè)落空的那些人，追憶起建過功立過業(yè)的那些個(gè)古人來往往老淚縱橫，讓讀者也不禁感慨唏噓，比如孟浩然的《與諸子登硯山》；失去愛人的人會回憶他們之前一起度過的那些美好或者不那么美好的過去，比如李清照的《金石錄》的后記和吳文英的長調(diào)《鶯啼序》；上了年紀(jì)的人則易于回憶自己年輕時(shí)候的種種，比如沈復(fù)的《浮生六記》；還有文人對歷史興衰的感慨，比如鮑照的《蕪城賦》，這是常見的有借古諷今之意的作品了；還有很重要的，活人對死人的態(tài)度，甚至盡管他和死人只有一面之緣，比如王陽明的《瘞旅文》。
  　　 作者用一句話揭示了回憶的某種特質(zhì)：“所有的回憶都會給人帶來某種痛苦，這或者是因?yàn)楸换貞浀氖录旧硎橇钊送纯嗟?，或者是因?yàn)橄氲侥承┨鹈鄣氖乱呀?jīng)一去不復(fù)返而感到的痛苦?！眰€(gè)人認(rèn)為，回憶的最大問題是，幾乎所有的回憶都偏離真實(shí)。我現(xiàn)在明白為什么姜文在他的《陽光燦爛的日子》里始終強(qiáng)調(diào)“...使我分不清幻覺和真實(shí)…我悲哀的發(fā)現(xiàn)根本就無法還原真實(shí)…”。回憶中的真實(shí)與幻覺，你能分的清么？
  　　 有趣的是這本書和我之前讀的《葉嘉瑩說初盛唐詩》，選了同一首詩，即孟浩然的《與諸子登硯山》，“人事有代謝，往來成古今….羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”。這就為理解這首詩提供了兩個(gè)角度，葉先生主要側(cè)重于孟浩然本人的生平，因?yàn)樗穗[兩失，感到生命落空，登上硯山看到古人羊祜的碑文還在，不禁老淚縱橫，不能自已；此書則側(cè)重歷史地聯(lián)系硯山上的“墮淚碑”，講每個(gè)登上山的人都希望把自己與這座山聯(lián)系在一起從而被后人記住，還扯出了杜預(yù)、歐陽修一干人等，未免有點(diǎn)一廂情愿。我更喜歡葉老師的解釋，這樣也更符合中國文化的傳統(tǒng)?？雌饋?，外國人研究中國文化，終究是隔了一層，好的地方是是提供了一個(gè)不同的解釋角度，也許會很有啟發(fā)性；也許你會說，他們沒有中國傳統(tǒng)的束縛，但別忘了，他們也沒有中國文化傳統(tǒng)所提供的養(yǎng)分。
  　　 另外一個(gè)印象比較深的是李清照為《金石錄》后記，《金石錄》算是她和她丈夫的心血。這篇后記回顧了她和丈夫的一些往昔。從最開始兩人因?yàn)橛泄餐鸭脮卯嫼凸牌鞯膼酆?，然后一同“咀嚼”的美好時(shí)光，那也許是他們最幸福最單純的日子；到后來兩人對藏品的態(tài)度產(chǎn)生分歧，他丈夫越來越把它們當(dāng)一回事，以致失去了覓得這些藏品的閑適之情，陷到對榮利的計(jì)較里去了，李清照文中也小有埋怨。我的感覺是丈夫和妻子有共同的愛好，但是后來產(chǎn)生分歧是非常正常的，并不必看的那么悲觀和怨念。倒是后來丈夫的死去，孤獨(dú)的李清照在戰(zhàn)亂總要盡量保護(hù)好這些藏品，輾轉(zhuǎn)流離之中藏品不斷的散失，直到最后殘留下來的只有幾冊殘破不成部帙的書。這種不斷失去心愛之物的過程使她始終處在一種悲傷之中，而且這些藏品記錄這她和她死去的丈夫的過去。這真的是一件很悲哀的事情，首先是由開始的純粹興趣而搜集到最后人為物所累，戰(zhàn)亂中得想辦法把十幾間屋子的藏品運(yùn)走,對一個(gè)弱女子而言其難度可想而知；然后是在不斷的流離奔波之中，那些代表死去丈夫的心血以及兩人諸多回憶的她個(gè)人極為珍視喜愛的物品不斷失去，這是一種持續(xù)的痛。
  　　
•   　　　　宇文所安并非從文獻(xiàn)整理入手，也并未系統(tǒng)的研究國學(xué)，僅以纖細(xì)而極具韌性的感性神經(jīng)切入中國文化本身，敏銳的抓住了中國文化的一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)。
  　　在這個(gè)傳統(tǒng)里，我們登上一座墳冢累累的“峴山”，歷史上的前后相繼，把自然的疆界用我們的方式重新劃定，在那些松柏墳隴之下，重重疊疊的盡是文化的注腳，我們給典籍不停的加上傳，注，箋，疏 ，面對自然依然如此，這是出于失去源頭，失去傳統(tǒng)，不能留之后世的恐怖與焦慮。
  　　　　後人不斷地在這個(gè)沉重的傳統(tǒng)上再加一筆，使得這處勝地異常擁擠。登上它，慨嘆，作歌，讓我們置身一場儀式，像中國人幾千年來做過的祭祀祖先那樣，在儀式里我們不是任何人，我們只是某些人的后嗣 ，而我們隱約希望，很多年后會有另一些后嗣 ，在這樣的儀式里會想起我們，如同我們想念那些故去的人 。
•   　　
  　　 《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》是上半年早時(shí)候在梁東的開卷八分鐘中聽到的，外國人、中國古典文學(xué)，是點(diǎn)亮眼球的元素。隨后就去書店買了，開始看了。其實(shí)也就薄薄的166頁，直到上周才看完。有一搭沒一搭的囫圇吞棗，看了最少半年。慚愧啊，塵世紛擾眾多、瑣事眾多，已經(jīng)是我理所應(yīng)當(dāng)不讀書的理由了。另一方面，也小小的證明了這本書于我來說，有點(diǎn)枯燥了。
  　　
  　　 關(guān)于重新闡釋、通俗化中國古典文學(xué)，從余秋雨的《文化苦旅》“游景+史料+感慨”模式起，有《唐詩地圖》、《宋詞地圖》形式，還有我沒有拜讀過想象中的“安意如”之類的模版，追憶追思古典文學(xué)也有了固定輸出程序和格式?！蹲窇洝芬粫?，按成書八十年代看，宇文所安（Stephen Owen，自譯名都有隋唐演義的風(fēng)格）應(yīng)該是此風(fēng)潮的先河之師。
  　　
  　　 宇文所安絮絮叨叨的介紹中國文學(xué)中表現(xiàn)出的一個(gè)又一個(gè)物是人非、時(shí)過境遷的經(jīng)典場景，臆想古典中的老人們，可能有的哀怨、不滿乃至口是心非。追憶，是一個(gè)美好的詞眼。但這場中國古典文學(xué)的追憶，加上了西方自然主義、人本主義和結(jié)構(gòu)主義，只是案情再現(xiàn)，羅生門風(fēng)格的再現(xiàn)，欲望和物質(zhì)分析下的行為驅(qū)動。
  　　
  　　 舉個(gè)例子，沈復(fù)《閑情偶記》中，其對孩童時(shí)代的回憶，有“二蟲斗草間”，然后癩蛤蟆吞了二蟲。宇文所安作了這樣的延伸：二蟲其實(shí)是在交配，“在沈復(fù)的小花園之外，有某種殘忍的東西在等待時(shí)機(jī)，某種大于小世界的存在物，它隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀花園，準(zhǔn)備當(dāng)戀人們正處在從未料到會如此快樂的高度快感之中的時(shí)候，吞食他們或者他們的性器官?！蔽腋铱隙?，詩意的中國古人一定會驚駭于這樣的說法。
  　　
  　　 作為一個(gè)中國人，一個(gè)受中國古典文學(xué)熏陶過的中國人，會覺得這種追憶很新奇，不會放在心上，但也匪夷所思怎么會這么個(gè)想法。這場追憶，我覺得，更應(yīng)該說是西方眼光的一個(gè)淫想，淫奔之思。
  　　
•   　　《追憶》是一本關(guān)于回憶的書，宇文所安嘗試把英語的essay和中國式的感興進(jìn)行混合，讀《追憶》可以于怡然間獲得審美的快樂，亦可求得另一種感受古典文學(xué)的思路，既是相當(dāng)愉悅的審美體驗(yàn)，同時(shí)又隨處可見思辯的火花。
  　　
  　　《莊子 至樂》篇借骷髏之口，直言活人不能知死人之樂，以此將生與死割裂為不能溝通的兩個(gè)世界。同樣是面對這兩個(gè)世界的隔絕，《莊子》意猶逍遙，張衡《骷髏賦》中我已不禁“為之（鬼）傷涕”，及至王守仁《旅文》中，則索性大張旗鼓地祭奠亡靈。——如此演進(jìn)，中國所謂敬鬼習(xí)俗可見一斑。與其說是死者恐懼孤獨(dú)，不如說是生者恐懼被忘卻；與其說生者是在悼念死者，不如說是生者在極力延續(xù)回憶/被回憶的歷史循環(huán)過程。作為回憶死者的動機(jī)的，是生者對于自身被忘卻的焦慮。
  　　
  　　古人傷懷，如“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”感傷隱而不彰，如鮑照以“天道如何”短短一語便結(jié)束《蕪城賦》中鋪張揚(yáng)厲的追憶文字，皆如斷片，意在言外。意在言外，情也在此時(shí)此刻的時(shí)間與空間之外，回憶本身的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于回憶的內(nèi)容，重要的并不在于眼前引發(fā)了回憶的“彼黍離離”，而是它作為對千百年來人類永恒感懷的承繼，并必將繼續(xù)為后人所銘記，繼續(xù)引發(fā)共鳴與回憶。
  　　
  　　因此在那個(gè)流傳甚廣的故事里，真正重要的，也便不再是那平淡無奇的“墮淚碑”，而是在峴山上流傳的羊祜的故事。羊祜因?yàn)樵谶@個(gè)故事對前人的回憶而被后來者回憶，正如同陳子昂因喟嘆“前不見古人，后不見來者”而愴然淚下，卻給后人永遠(yuǎn)地留下了一個(gè)反復(fù)追念的抒情形象。如此的故事由于對回憶行為本身意義的揭示而獲得了恒久的生命力，“后之視今，亦猶今之視昔”，中國文人因此才擁有了一個(gè)可以依托的不朽承諾?；貞浀镊攘Γ粌H僅在于它可以提供《浮生六記》式的對幼時(shí)閑情一次又一次復(fù)現(xiàn)，更在于它本身便構(gòu)成了一種承諾：回憶者終將成為被回憶者/被銘記者。
  　　
  　　或許可以說，《繡戶回憶與藝術(shù)》一章以宋詞為例，從用典的角度論述了這樣一種承繼與共鳴，通過揭示典故在被識別出來的那一刻獲得的附加意義，正是提供了一個(gè)具體的例子：前人的回憶（唐詩）如何內(nèi)化于后人的創(chuàng)作（宋詩）之中，并因此成為了被回憶/銘記的對象?！痘貞浀恼T惑》與《復(fù)現(xiàn)：閑情記趣》以《金石錄序》和《浮生六記》這兩個(gè)著名的回憶之作為分析文本，反而力圖穿透這樣的“回憶錄”的表面，打破由文字為往事虛構(gòu)出的連續(xù)歷史狀態(tài)，而將其還原為意味深長的斷片?！妒蝠⑴c石碑：回憶者與被回憶者》與《斷片》則是側(cè)重于從文明史結(jié)構(gòu)內(nèi)部探討這樣一種內(nèi)化與轉(zhuǎn)變的可能性與意義所在，在這里宇文所安反復(fù)告誡我們，中國詩的價(jià)值正在于它的斷片形態(tài)“起到了‘風(fēng)向標(biāo)’的作用，起了把我們引向失去的東西所在的空間的作用”。
  　　
  　　我們一直在被引向自身之外，回憶的鏈條最終把我引向的，則是這樣一種與人類歷史一樣漫長的古老情結(jié)：在回憶之中，我們看見了歷史上的他們，也在后人的眼中看見了回憶中的我們。也正是因此，宇文所安以《為了被回憶》結(jié)束全書，他告訴我們“正是眷戀之情創(chuàng)造了歷史，一部參與過去又規(guī)劃到未來的歷史。眷戀之情無限期地延緩了死亡：在石窟中永遠(yuǎn)會有寫不完的手稿?！?br /> 　　
•   　　評論中國古典詩歌的書籍
  　　追憶是我所看過的最動人的
  　　在讀詩歌的時(shí)候，我們需要一顆敏感的心
  　　一些文字在視野之內(nèi)，而還有一些在視野之外
  　　一個(gè)美國人用當(dāng)代的眼光看中國古詩
  　　看到的是一些我們視野之外的韻味
•   　　我要不開書店啊，一輩子都不會讀這樣的書。宇文所安要不是田曉菲的老公，我才懶得理會。
  　　讀著讀著，我在想，一個(gè)美國人，如此迷戀中國古典文學(xué)，研究得如此的想象力，文字也如此的中國思維，讓我確信，轉(zhuǎn)世是不分國界的。漂亮又有氣質(zhì)的田曉菲嫁給宇文所安，這個(gè)歸宿一點(diǎn)都不偏頗。
  　　中國古典文學(xué)給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠不朽。這種對不朽的期望，促使人往后看，追憶成為中國古典文學(xué)根本性的母題。但宇文所安的追憶沒有這么刻板，充滿個(gè)人感受式的故事性和樂趣。比如談到杜牧在赤壁大戰(zhàn)600年后的追憶與假設(shè)：折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬——背后隱藏的道德必然性，如果曹操真想統(tǒng)一中國，就不會把心思放在二喬身上，東風(fēng)當(dāng)然不會幫助動機(jī)不純的人。
  　　宇文所安愛上中國詩歌的時(shí)候，田曉菲還沒出生呢，不然這事情就說不清楚了。
  　　我承認(rèn)，這篇薦書寫得比較八卦。
•   　　復(fù)現(xiàn)本身雖然僅只是作為文學(xué)架構(gòu)的思維模型；
  　　并且未構(gòu)成真正的往事，但這種力量是驚人的。
  　　每個(gè)打開這本書的讀者，都會被這種近在咫尺的往事所觸動；
  　　或者，這就是力量所在：什么都不完整，又什么都包括在內(nèi)。
  　　
  　　關(guān)于莊子、還有杜甫、李清照和沈復(fù)的論述，
  　　將文學(xué)、文本同人物命運(yùn)本身直接帶到讀者的情感世界；
  　　還原歷史的同時(shí)，還原人物的情感；
  　　進(jìn)而，構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)在與過去的聯(lián)系。
  　　
  　　實(shí)際上，復(fù)現(xiàn)機(jī)制本身只是一個(gè)點(diǎn)；
  　　在調(diào)動當(dāng)下閱讀的層面，
  　　還有很多值得探討和研究的方面。
  　　
  　　值得一讀的文本=)
  　　
  　　
•   　　 宇文所安是一位美國人，他的英文名字是斯蒂芬歐文，身為哈佛大學(xué)東亞學(xué)院比較文學(xué)系的特級教授，這本《追憶》作為他最暢銷的一部書并不是一本學(xué)術(shù)著作，也不是一本隨筆。用他的話來說，這種文體被稱為essay——一種結(jié)合了文學(xué)，文學(xué)批評，學(xué)術(shù)評論各種特征的文辭優(yōu)雅，骨骼清崢的帶有一定研究價(jià)值的文字。
  　　 東方人和西方人在做文學(xué)研究的時(shí)候有一種姿態(tài)上的差異。東方人喜歡從評論史的角度出發(fā)，順著前人采擷過的脈絡(luò)一絲一絲的咀嚼，然后取舍成自成一家的爭議，散落在批評的歷史中，看不出自己的血脈是在大洋彼岸，還是在月冷風(fēng)泠的愛琴海；西方人則更喜歡讓自己融入作品本身，忽略掉文化的差異和歷代評論的桎梏，只是通過感性的接觸寫下最直接的無系統(tǒng)的片斷，卻憑借文化本身的不容性形成一種另類角度的魅力。這種寫法的精髓在于自身修養(yǎng)的風(fēng)骨和對事物細(xì)致的感觸，歷代評論家在哥倫布沒有誕生的年代大抵沒有想到這種東方文學(xué)的極致風(fēng)貌在世界成為一個(gè)整體后卻在西方文學(xué)評論界的一隅幽幽盛開?！蹲窇洝氛沁@種風(fēng)格文字的代表。
  　　 《追憶》是一種思想的旅行，他不遵循時(shí)間和空間的規(guī)律，更不用局限于歷史的完整，他所注意的僅僅是一些痕跡和味道，那些硝煙湮滅，紅塵淡漠的只言片語的碑志，或是錦樓坍塌，繡戶燃盡的隱隱約約的閨香。從這些容易忽略而不可捉摸的細(xì)節(jié)里，可以看到作者對往事與歷史的復(fù)現(xiàn)與感慨，對儒家知識分子寄予的不朽與本體論的焦慮，還有對中國文化千年來不知不覺形成的必然性機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的強(qiáng)大車輪的未來轍痕的推敲與預(yù)測。
  　　 關(guān)于《閑情六記》的章節(jié)，是我頗為熱愛的部分，宇文君用一種詼諧的筆調(diào)印刻了當(dāng)年一個(gè)在心靈的細(xì)微空間深處尋找自己情感的孱弱文人沈復(fù)的幾點(diǎn)片斷，筆觸間沒有半點(diǎn)猶豫的情緒，因?yàn)槭亲顬楣饷鞯牡诙?，不曾講述陳蕓的去世的傷感，僅僅是些孩童般記憶的影子。然而，從那個(gè)把眼睛看著太陽的垂髫身上，那個(gè)在花園里因?yàn)橄x子而對性產(chǎn)生陰影的弱冠身上，那個(gè)和愛妻陳蕓精心布置得假山被小貓弄壞之前的那份提心吊膽的戚戚束發(fā)身上，我卻可以感到一種壓力的拘束，就好像弗洛伊德所說的將夢境以一種重釋的結(jié)構(gòu)復(fù)現(xiàn)在生活本身的抑郁，或是普魯斯特?zé)o比清澈的雙眸里看到的熾熱的絕望。世界本是浩然之域，蓋其胸襟不磊，細(xì)致狹促，少言怨艾，多生罅隙，其實(shí)讓我們看到的并不是被籠宇捆住的鳳凰，而是與山水畫并不和諧的一點(diǎn)油彩。然而，這種不和諧的點(diǎn)綴，處處可見于文人墨客的文瀾，卻因?yàn)榈赖赂泻妥晕乙庾R的掙扎引起了文人本身的共鳴，盡管最終大多數(shù)的掙扎僅僅通過封閉感觸來求得一片內(nèi)心虛假的平靜，然而撥開歷史的面紗，這份懦弱的無助卻是一種讓人緩緩前進(jìn)的心的力量。中國文人通過一種自我麻痹來微妙的篡改圣人的道德觀，盡管這種步履是細(xì)小的幾乎不易察覺，卻在幾千年的默契里變成了一種不容置疑且無法扭轉(zhuǎn)的巨大的涌。而連綴成這波濤的每一點(diǎn)浪花，都是一個(gè)文人面對著對道德感背叛的恐慌和對內(nèi)心茫然探索的彷徨，當(dāng)然我們承認(rèn)，在這份恐慌和彷徨里，還有一份明知不可為而為之的快感。而《追憶》，正是對這些恐慌，彷徨和快感的憑吊與祭奠。
  　　 中國文學(xué)向來講求的是一種細(xì)致的體察，那是一片森然樓宇中對一扣雕花的怦然心動，或是猶春于綠，明月雪時(shí)的縝密與靜謐?！蹲窇洝防?，始終蕩漾的都是這一份獨(dú)有的情調(diào)，無論是曾經(jīng)和莊子思辨過的那髑髏的那一縷發(fā)梢，或是李清照對丈夫的那份潛藏在深深愛意下的復(fù)雜心態(tài)，抑或是吳文英筆下擦肩而過的妙齡少女的顰笑。恰是這種情調(diào)，讓人輕易的可以感觸到風(fēng)騷千古的浮光掠影下，那一點(diǎn)點(diǎn)未曾道破的情愫，就好似倚門回首，卻把青梅嗅的絕世閨秀。
  　　
•   　　Stephen Owen 中文名字叫：宇文所安 ，美國漢學(xué)家，耶魯大學(xué)博士，一個(gè)美國的彪形大漢，竟然可以對中國的詩詞有細(xì)膩到如斯的理解。
  　　
  　　在書店第一次看到三聯(lián)出的這本淡綠色封面的《追憶》時(shí)，我驚訝于談中國古代文學(xué)書的作者居然是一位美國的學(xué)者，他其中的一章叫：為了被回憶，可謂一語中的，把兩千多年來的文學(xué)家們的情結(jié)和盤托出："死亡后的孤獨(dú)是最高形式的孤獨(dú)，寫下來的被人回憶的希望，重新建立起了同其他人的關(guān)系。"
  　　
  　　"眷戀之情包含了不同的內(nèi)容：眷戀的人和所眷戀的東西-它可以是過去的生活，現(xiàn)在的生活，或者是企求他的名字被后人回憶起來的期望。正是眷戀之情創(chuàng)造了歷史，一部參預(yù)了過去又規(guī)劃到未來的歷史。眷戀之情無限期地延緩了死亡：在石匱中永遠(yuǎn)有寫不完的手稿。眷戀之情通過寫作而頒布出來。"
  　　
  　　在書的前言中，我意外發(fā)現(xiàn)責(zé)任編輯竟然是我的大學(xué)同班同學(xué)，讓我對這本書又生出一絲莫名的親切感來了。
  　　
  　　2005年04月17日, 星期日 21:07　
  　　
•   　　美國哈佛大學(xué)漢學(xué)家斯蒂芬。歐文（中文名宇文所安，他是田曉菲的丈夫）的專著《追憶——中國文學(xué)中的往事再現(xiàn)》最大的貢獻(xiàn)是讓我們認(rèn)識到“回憶”不是與主體無關(guān)的“客觀事物”，而是“我”和“過去”的關(guān)系。沒有“我”的回憶，過去只是一片空白。“過去”不是任何人都可以同樣獲得的一種“東西”，而是一種復(fù)雜的互動關(guān)系。記住的就是我們承認(rèn)的，也就是存在的；遺忘的就是失去的，從我這個(gè)角度來說，也就不再存在，直到有一天我再記起了它。
  　　　　
  　　　　中國傳統(tǒng)心理似乎不太強(qiáng)調(diào)個(gè)人的記憶，因?yàn)橛洃洉鸶星榈募妬y。歷史是過去，無論我們?nèi)绾巫窇?，我們都不可能得到真正的過去。普魯斯特的名著《追憶逝水年華》意在追憶失落的過去。他苦苦追尋，但永不可能將失去的童年從頭弄清楚。他尋找，但并非已經(jīng)找到?！白窇洝保╮echerche ）一詞在法語中表示過程而非完成的意思，在英語（remembrance）中卻會被誤解為一個(gè)已完成的動作。
  　　　　
  　　　　忘記過去，歷史就會再重復(fù)。這樣的話過去也有人說過，但真正認(rèn)識到過去、現(xiàn)在、未來的無法切斷的連續(xù)性，認(rèn)識到三者之間的既相互包涵又相互排斥，既偶然又必然，既主觀又客觀的極其復(fù)雜的動態(tài)聯(lián)系，這不能不說是二十世紀(jì)的貢獻(xiàn)。有很多記億也許長期封存在你心里，也許你認(rèn)為稱早已遺忘，但它仍在那里，會有某種機(jī)遇使它突然被激活。
  　　　　
  　　　　過去，西方哲學(xué)是建立在二元分立的基礎(chǔ)上的，主觀就是主觀，客觀就是客觀，二十世紀(jì)在這方面有很大變化。主觀和客觀互相包容，互相滲透，互相轉(zhuǎn)化的理論開辟了極其廣闊的研究領(lǐng)域和發(fā)展前景。這對文學(xué)的影響也非常大。
  　　
•   這位朋友是東商兄吧：）
  這篇書評寫的真好。我們活在我們此刻的記憶當(dāng)中的，也活在我們對自己的想象之中，我們在回憶自己，重塑自己，也在扮演自己。
  所以我常想，也許失憶比失明、失聰更可怕
•   金老師...您的文章讓我不止一次地想到您那位朋友在衛(wèi)國故地的神游...
•   “每一個(gè)不朽者都活在其他有朽者的記憶當(dāng)中，甚至連我們自身也一樣，我們也是活在我們此刻的記憶當(dāng)中的”
  “無論是莊子意義上的骷髏，還是祭祀意義上的靈魂，都在努力的超越虛無，努力的在虛無之中發(fā)現(xiàn)意義”
•   翻譯成中文也很經(jīng)典~
•   這種書，我覺得就是享受他那種娓娓道來的感覺，好像談心一樣。別去糾纏是不是有深度，是不是有理論，是不是合邏輯。
•   但是畢竟作為對文學(xué)的解讀（其實(shí)我本來想說“作為研究著作”的，呵呵，怕你或許要不同意？或者說個(gè)人閱讀時(shí)，對它的期許是“研究著作”），如果有“隔”的地方，甚至過度闡釋，是否總離著五顆星尚有些距離？
•   當(dāng)然認(rèn)為他的解釋不無問題，也是一己之見啦...
•   我給個(gè)英文版下載鏈接吧
  http://ishare.iask.sina.com.cn/f/7626590.html
•   粥同學(xué)真貼心
•   在宿舍沙發(fā)上午睡，這么辛苦。
•   主要是客廳有陽光，感覺很好，我的房間朝北很陰冷
•   我們文學(xué)史老師推薦我們?nèi)タ催@本書
  可我買了之后有點(diǎn)看不下去...有點(diǎn)別扭 有點(diǎn)絮叨..
  其實(shí)"追憶"這個(gè)闡釋方法還挺好的..我當(dāng)時(shí)覺得= =
•   我認(rèn)為你的書評和很好
  客觀
  而且到位
•   穿針引線，鉤玄探幽，和融淡遠(yuǎn)間盈漾著一種廓然妥貼的高致，與天地精神共搖曳，令人魂魄如風(fēng)云際會，住無所住，欲往不能，圣人述而不作，此之謂也，圣人述而不作，此之謂耶？吾從君。
•   引得李清照的那篇《序》寫得真不錯(cuò)，還有王陽明的那篇，都能讓人動容。
  然而覺得奇怪的是，為什么一個(gè)外國人都能夠找到的這些文章，我們怎么很難見到呢——至少在書店里很難。
  難道只有去圖書館？
•   宇文所安最好的一本書
  ----同感！
•   只看過這一本，那本初唐詩還沒喲來得及看。
•   唉，真是這樣。這本書，我買了三本……
•   我倒是一點(diǎn)也不覺得這本書的思維是中國 的
•   有空借偶看看哈！
•   文筆好呀
  我喜歡
•   喜歡你最后的那段評論
  理論深度很好

相關(guān)圖書

• 黃土店到劍橋有多遠(yuǎn)
• 信息主管與ERP
• 阿寶靚湯終極版
• 落帆集
• 數(shù)控化改造
• 數(shù)字化服裝設(shè)計(jì)與管理
• 謀殺我姑媽
• 許達(dá)然散文選
• 梁實(shí)秋懷人叢錄
• 孫子兵法百戰(zhàn)韜略
• 五個(gè)癡情女子的故事
• 一個(gè)女人一生中的24小時(shí)
• 青山青
• 賈平凹散文自選集
• 雨果詩歌精選
• 股市實(shí)戰(zhàn)
• 逃頂與炒底--散戶入市指南
• 去帝國
• 跟著丹·布朗去旅行
• 尋訪北京的古跡
• 小貓玫瑰
• 獾的禮物
• 愛情陷阱俱樂部
• 好吃全羊菜
• 自傳