春琴抄

出版時(shí)間:1991年1月1日  出版社:上海譯文出版社  作者:谷崎潤(rùn)一郎  譯者:吳樹文  
Tag標(biāo)簽:無  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    春琴抄 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)43條)

 
 

  •      記得王菲的一首歌中唱過“誰說愛人就該愛他的靈魂,否則聽起來讓人覺得不誠(chéng)懇?!?br />   
       《春琴傳》中,春琴蠻橫驕縱,脾氣大愛虛榮,極盡奢侈又對(duì)仆人吝嗇無比,但就是有人迷戀她風(fēng)華絕代的美貌,甘愿付出一生,甚至不惜自毀雙目。膚淺么?一點(diǎn)也不,對(duì)美的追求可以到這個(gè)境界,大概也不枉此生了吧。
      
       《冰與火之歌》第三季中,次子團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)達(dá)里奧·納哈里斯僅僅因?yàn)檠瞿烬埮つ崂蚪z的美貌,就干凈利落地干掉了另外兩個(gè)不愿意投靠龍女的團(tuán)長(zhǎng),帶領(lǐng)著部下為龍女攻下淵凱,有人說太牽強(qiáng)了,可是我覺得很美好,為什么美不能是信仰呢?
      
       而小說中春琴的琴藝,打動(dòng)心靈,也許也是佐助長(zhǎng)久仰慕的原因之一吧。音樂的魔力已無須贅述,悲劇精神誕生于此,包容和同一也源于此,從逆境中走出,并且接受這個(gè)世界的不完美,恢復(fù)愛的能力,更加堅(jiān)強(qiáng),卻不是偏激和自以為是的看透人生而變得無所謂。最終到達(dá)看山還是山的境界,是一種圓融的智慧。需靜心修煉。
      
       靠別人的眼光認(rèn)可才能獲得幸福,脆弱不堪,所以存在主義說他人即地獄。只有找到自己心中所愛,并且能夠義無返顧的追求,即使是這個(gè)過程,就已經(jīng)很幸福了。這大概才是幸福的真諦吧。所以佐助的失明,別人覺得可惜,他卻因此得到了明眼時(shí)不曾得到的美好。他和春琴的愛情,即使一生從未說出口,不需要?jiǎng)e人知道,甚至也許被恥笑,那又如何呢?我覺得春琴真是好幸福。她自我保護(hù)的虛榮和戾氣,也被佐助小心的呵護(hù)。
      
       谷崎的美學(xué)是陰翳美學(xué),我也許不能全部認(rèn)可接受,不過,美是信仰這件事,無論如何也是很好的。
      
      
  •     雖然看過原著改編電影,被這種極端又密集的虐戀震撼過一次。但看原著又一次被深深置于冰魄之中,通靈之氣幽幽而出,未名寒意令人發(fā)指。
      產(chǎn)生這種寒意主要在于兩個(gè)方面,一是雖然在電影中看過佐助自刺雙眼時(shí)殘忍揪心的畫面,但作者直白冷靜具體的描述出來還是有種不忍直視心痛。這種心痛更甚于之前,摻雜著對(duì)具體事物毀滅的驚悚和面對(duì)生命意志時(shí)的顫栗。 嗔怒作者殘酷如何寫得出?又對(duì)此處暗暗稱絕!第二,電影固然深刻完整也不免童話式結(jié)尾,從此春琴和佐助心心相印過上幸福生活。之后的生活是怎樣的,似乎不必要也沒興趣再探究了,曾經(jīng)滄海,剩下的只有平淡。。而大師就是大師,作者并不是這樣深入淺出簡(jiǎn)單略過的。
      看完電影后,我說:望塵莫及的愛情,極致毀滅的愛,用我的雙眼換你的美麗。對(duì)電影表現(xiàn)的二人的感情深深感動(dòng),欽羨不已。但是電影只是講了前半部,或者說男女主人翁的前半生。后半生盲人男女沉浸于觸覺世界的相愛和以佐助回憶為主導(dǎo)的主觀世界支撐的虐愛,作者用冷靜低沉的筆調(diào)娓娓道出。也正是后半段的補(bǔ)充更有魅力,讓我們更深刻了解兩人感情歷程。
      這才是完整的人生和完整的愛情,對(duì)于他們兩個(gè)人來說。雖然現(xiàn)實(shí)的存活率為零,文學(xué)作品的好處就是盡可隨意意淫現(xiàn)實(shí)的不足。
      結(jié)尾寫道:天龍寺的峨山和尚知悉佐助自行刺瞎雙眼的事后,對(duì)佐助這種能在轉(zhuǎn)瞬之間分清內(nèi)外而使丑的轉(zhuǎn)化為美的禪機(jī),激賞不已,贊道;“是庶幾可謂達(dá)人之為?!蔽粗T讀者君子,尚能首肯乎?
      我是贊同并欣賞他們的。我贊成一切自由形式的愛,即使其中不是善意的。這可能也暴露了我幼稚的天真的以為愛情可通關(guān),有情飲水飽,只要真情在通天徹地?zé)o所不能山無棱天地合的羅曼蒂克情懷。在現(xiàn)實(shí)生活,這是不成熟的。
      “是庶幾可謂達(dá)人之為”,而遇到一位達(dá)人或者自己通達(dá)不染,又是何其幸運(yùn)。要修多少年才懂得?
  •      讀《春琴抄》。
       日本的藝術(shù)和文學(xué),——茶道、花道、庭園、詩(shī)歌、小說,幽婉的節(jié)奏,卻總讓人有一種機(jī)械般的緊張感,用努力的壓抑與克制,一絲不茍地營(yíng)造,完成一個(gè)精致、細(xì)密的儀式。即使是纏綿悱惻的愛,也常常有著自虐與虐人的殘忍。日常生活中的每一個(gè)日?;顒?dòng),都經(jīng)過刻意、精心的設(shè)計(jì)。一個(gè)問候,也是一個(gè)隆重繁復(fù)的儀式。和中文相比,日文表達(dá)一個(gè)詞、一個(gè)意思的音節(jié),要分外得長(zhǎng)。
      
       《<讀書>十年》三
      
  •     雖然一個(gè)是初期,
      
      一個(gè)是中期,
      
      一個(gè)是晚期作品,
      
      但有兩點(diǎn)很統(tǒng)一,
      
      即對(duì)于女體美的崇拜,
      
      與自我毀滅的愿望。
      
      
      
      前者與后者在某種程度上來說是一體兩面的。
      
      與其認(rèn)為作者的觀點(diǎn)是“強(qiáng)大的都是美的,弱小的都是丑的”,
      
      個(gè)人反而認(rèn)為不如說作者認(rèn)為“像自己一樣弱?。ㄒ苍S其他男性也一樣吧)的都是丑的,
      
      因而自己無法滿足(所以顯得強(qiáng)大)的女性便是美的?!?br />   
      
      
      對(duì)于作者在作品中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈性倒錯(cuò),
      
      尤其是對(duì)于女性足部的迷戀,
      
      個(gè)人的直覺是,
      
      這并非簡(jiǎn)單的在口味與欣賞方式上異于常人,
      
      更是暗含一種匍匐于女性腳下的隱喻。
      
      而從《刺青》《春琴抄》《鑰匙》三部縱貫作者整個(gè)創(chuàng)作生涯的代表作不難看出,
      
      作者確實(shí)是下意識(shí)的將男主角(自身的化身)作為殘損自身,
      
      成為女性肥料的犧牲品來塑造的。
      
      
      
      而三部作品男主角的最大愿望,
      
      也無非獻(xiàn)出所有,
      
      希圖哪怕一次強(qiáng)烈滿足所迷戀女性的機(jī)會(huì)。
      
     ?。ㄕ?qǐng)注意,這里所指的女性僅僅是“強(qiáng)的”,而非“美的”。
      
      因?yàn)椤懊馈笔且环N社會(huì)普遍認(rèn)同的觀點(diǎn),
      
      而“強(qiáng)”只是作者出于性本能的主觀判斷
      
      ——這種主觀性在作者的作品中多次被直接提及。
      
      正因?yàn)闊o法滿足而“強(qiáng)”,所以無法企及而“美”。)
      
      至于對(duì)少女彷徨,春琴痛哭,郁子告解的一系列描寫,
      
      與其說是觀察所得,
      
      倒不如說是作者自憐自傷的一種映射。
      
      
      
      最終的結(jié)論是,
      
      與其說作者是一個(gè)追求官能,
      
      以女性為中心的作家。
      
      不如說作者是一個(gè)由于性方面障礙,
      
      而導(dǎo)致強(qiáng)烈受虐傾向的性變態(tài)者。
      
      而正如人的眼睛看不到自己的臉龐,
      
      由作者雙眼采集到的,
      
      便更多是眼前令其興奮卻又自卑的施虐對(duì)象。
      
      盡管女性言語行為占了更多篇幅,
      
      歸根結(jié)底,
      
      一切均取自于作者男性視角的觀察。
      
      
      
      有趣的是,
      
      作者將這種痛苦逐漸演變成為快樂,
      
      如同加菲貓的經(jīng)典臺(tái)詞
      
      “如果你不能擊敗敵人,就加入他們”
      
      這是人類面對(duì)長(zhǎng)期痛苦的一種正常心理反應(yīng)之一。
      
      
      
      對(duì)于這一點(diǎn),
      
      不能簡(jiǎn)單的概括為扭曲或者變態(tài),
      
      恰恰相反,
      
      這是人本身對(duì)于外界環(huán)境的一種適應(yīng)。
      
      
      
      更為有趣的是,
      
      精神與肉體的SM種子其實(shí)早已播種在每個(gè)人的心理,
      
      只是以不同的形式表現(xiàn)出來,
      
      因而不常被人察覺,
      
      甚而構(gòu)成社會(huì)道德的一部分。
      
      因而古崎天生便擁有著極為廣大的潛在讀者群體。
      
      而能夠身居一種安全的處境,
      
      利用極端性的作品與自身欲望產(chǎn)生共鳴,
      
      也是古崎的作品之所以擁有眾多擁躉的重要原因。
      
  •      買了谷崎潤(rùn)一郎的幾本書,是因?yàn)橄瓤戳私榻B谷崎的文章,欣賞他對(duì)藝術(shù)的理解。他堅(jiān)決排斥藝術(shù)對(duì)道德作用的功利性,他認(rèn)為“惡就是善,丑就是美,美與丑密不可分,對(duì)惡的肯定就是對(duì)善與美的贊美?!边@些論斷,讓我感到作者追求藝術(shù)之美的純粹和徹底。
      
       讀罷《春琴抄》,沒有華美的修辭,沒有煽情的描寫,沒有情節(jié)上的懸念設(shè)計(jì),更沒有任何主觀的褒貶之意。故事和人物猶如一幅古畫依著畫軸徐徐展開。 畫畢書亦盡,讀完心頭久久縈繞一種莫名的神傷和感動(dòng),夢(mèng)魘般拂之不去。
      
       具體句段這里不做引用。只寫我自己的感受
      
       作者筆下的春琴,是最美的女人。我一想到她永遠(yuǎn)閉著的雙眼,就情不自禁想到維納斯的雕像,殘缺所以完美,殘缺所以高貴。她才華橫溢,高貴美麗,小時(shí)候也討人喜歡。如果她不瞎,她肯定是那種讓所有男人拜倒的女神??上闪讼棺樱牟湃A,她的美麗都無法改變這一點(diǎn),她知道他做不了女神了。她后來性格乖戾,只是當(dāng)初的好強(qiáng)之心和佐助對(duì)她無限制的包容下才一點(diǎn)點(diǎn)形成的。我覺得她從開始都是愛佐助的,只讓佐助服侍;佐助練琴被東家發(fā)現(xiàn)時(shí),幫佐助求情;只和佐助有身體關(guān)系,只讓佐助帶她上廁所,最后毀容了說唯獨(dú)不能讓佐助看見。這些都說明她從開始都是愛佐助的,只有佐助能給她安全感,佐助就是她的唯一,只有佐助才能給她女神的尊嚴(yán)。還有一處,當(dāng)佐助給女弟子授課,她就滿心不高興,這分明是愛人的醋意。
      
       作者筆下的佐助,我覺得他是快樂的。把春琴當(dāng)女神供奉是他所有的追求。他可以為此放棄金錢,放棄尊嚴(yán),放棄自由,放棄一切。有這一說,痛快痛快,意思是痛并快樂著。形容佐助再恰當(dāng)不過了。小說看到一半時(shí),佐助讓我聯(lián)想到蘇格拉底,他的老婆是名人老婆中最有名的潑婦,經(jīng)常當(dāng)眾辱罵蘇格拉底,有次當(dāng)著學(xué)生面給蘇格拉底先一頓咒罵,罵完又潑了一盆水。我想蘇肯定和佐助一樣,是個(gè)大M,佐助痛并快樂著,蘇痛并思考著。要是蘇沒有這么個(gè)老婆,估計(jì)也成不了哲學(xué)家,佐助沒有春琴也領(lǐng)悟不到琴弦的奧義。
      
       春琴和佐助的愛情,陰翳感人,深徹見骨,玉石俱焚而后知的境界。谷崎的藝術(shù)觀,撇開施虐,受虐的社會(huì)倫理,道德約束。春琴和佐助都是美的極致。春琴的才華,美貌,永遠(yuǎn)閉著的雙眼,安靜又神秘,斷臂的維納斯一樣的藝術(shù)美;佐助的善良,堅(jiān)忍,從一而終的忠誠(chéng),愛其所有的包容,傾其所有的赤誠(chéng),苦行僧一樣的生活和信念。都是“美”的極致。而這一切的“美”又在施虐和受虐的SM情節(jié)中得以淋漓盡致的表現(xiàn)。
      
       所有這些無不在應(yīng)證這句哲學(xué)“惡就是善,丑就是美,美與丑密不可分,對(duì)惡的肯定就是對(duì)善與美的贊美?!?br />   
       無疑,這種極致的愛是病態(tài)的。極致的美,源于一種病態(tài)。
      
       美源于一種病態(tài),就像珍珠源于貝的病瘤
      
  •      讀研期間的讀書報(bào)告(作品賞析)
      
      
      
       《春琴傳》是日本近代作家谷崎潤(rùn)一郎1933年的作品。改自古典作品《鸚屋春琴傳》,小說融入了作者獨(dú)特的美學(xué)觀念,是“谷崎美學(xué)”的代表作之一。
        故事講的是為盲人小姐春琴作引路小廝的佐助,因愛慕春琴一邊苦練她喜歡的三弦,一邊盡心侍奉春琴。兩人相愛但仍維持主仆關(guān)系,生活在一起。佐助縱容春琴的古怪性情,使春情遭到了毀容之災(zāi),佐助為留存春情的“美”刺瞎雙目,目盲的兩人卻更幸福地生活在一起。
        愛、美和音樂是讓小說大放異彩的三個(gè)主題,而這三個(gè)主題無不浸潤(rùn)了谷崎潤(rùn)一郎的獨(dú)特美學(xué)。
         
      形而上之愛
        在佐助自刺雙目這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后,春琴和佐助的愛近乎神性了。兩個(gè)人這才拋卻了所有的束縛。春琴拋卻了對(duì)顏容衰老的美的隱憂,和與身處光明世界的佐助的隔膜,佐助拋卻的,不正和春琴相同。兩人心意相通,終于到達(dá)愛和美的巔峰。愛的純粹和美的極致于現(xiàn)實(shí)中不免染污,只可存于觀念之中,形而上之中。因而,佐助“凝視著觀念之中的春琴”,美和愛不增不減分毫。甚至在春琴死后,佐助仍然幸福、安然,春琴仍在他的觀念中活著,他們?cè)谟^念中相愛至永恒。“人,只要沒有失去記憶,便能夢(mèng)中重見故人。然后,佐助在情人活著的時(shí)候,亦只能在夢(mèng)中會(huì)見她。在這種場(chǎng)合,也許無法明確指出死別的時(shí)日?!?br />     谷崎潤(rùn)一郎在改寫《鸚屋春琴傳》這個(gè)古典故事中,加入了自己對(duì)戀愛的理解。在收錄于散文集《陰翳禮贊》中《我的初戀》中,他坦承自己幾乎沒有真正愛過什么女人,婚姻也并非出于愛,“我覺得真正的戀愛似乎總帶有幾分形而上的無形的成分似的?!?br />     
      無欲不歡
        愛之至境,古希臘有柏拉圖的“精神之愛”的闡述,但佐助與春琴之愛并不僅于觀念之中燦然生花。其“形而上之愛”緊緊牽連著世俗的肉欲。仍舊以佐助失明為轉(zhuǎn)折點(diǎn),之前的肉體交歡為兩性相吸,雖然可喜,但筆墨稀淡;而之后的肉體交歡,是存在于兩個(gè)盲人的“感官世界”中,更是觸發(fā)了高妙的觀念之愛。作者描摹其間兩人的默契無間,是真正達(dá)到了心意相通,靈與肉的結(jié)合存在于此。不僅在于兩性上的交歡,兩人的指尖默契都能在靜默的氛圍中產(chǎn)生高潮的悸動(dòng),情欲流遍他們周身,浸透周身。欲的歡愛無處不在,又因心靈相通而更富層次,超脫世俗,接近神性。
        什么是神性,神性是禁欲的嗎?在基督教體系中,探討神性,無疑是脫離人類原罪的,脫離肉欲的,但是若將神性放在與世俗對(duì)立面而看,超脫世俗之愛,世俗之利害的,在于神性這個(gè)維度。印度教并不反對(duì)禁欲,在藏傳佛教的密教支派中,也流傳著兩性交合可助于領(lǐng)會(huì)神境之說,即在高潮的剎那有可能感知到“空”、“無”。
        谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為,“東洋——主要是中國(guó)——的藝術(shù)是通過‘美’到達(dá)‘虛無’為目的。或者可以說,‘虛無’即‘美’也沒有問題。假如說‘虛無’不好,那么像佛教‘涅槃’觀念之宗教上的絕對(duì)境界——乃是永恒的世界。為此‘意在言外’,美的存在即在現(xiàn)在的世界更存在于隱蔽的世界事物之中?!弊糁c春琴的愛的境界也妙在“虛無”,由“無”進(jìn)入“永恒之境”,這與神性吻合,又是根植于作者獨(dú)特的谷氏美學(xué)觀。
        
      不道德之愛
        谷崎潤(rùn)一郎往往將自己置于極限之境,在這樣的“懸崖、峭壁”,道德、倫理得以脫落,唯有藝術(shù)絕處逢生。
        春琴、佐助的愛,奇情感人,然而文中春琴?gòu)牟豢紤]和佐助的婚姻,甚至是兩人關(guān)系的公開,是不近人情、違背倫常的。佐助做出的犧牲之大,似乎將自己“獻(xiàn)祭”給春琴,首先是不求名分,不求戀情公開的隱忍,其次是長(zhǎng)年悉心的伺候,始終處于奴仆之職,再次是愛春琴所愛(三弦),生活圍繞著春琴打轉(zhuǎn),泯滅了自己,最后,他自刺雙目,將愛的成全做到了極致。若從同居不婚來看,不夠道德,再?gòu)膬扇藬?shù)次拋棄自己的孩子以后也不聞不問來看,則就更不道德了。佐助的驚人之舉(刺瞎雙目)也是游于倫常之外的。
        然而從此處可看出作者的巧思:作者極力“省簡(jiǎn)”,削枝去葉,去掉了破壞兩人世界的任何“枝葉”——世俗的婚姻、家庭與子女。作者要將愛留在原初狀態(tài),即是佐助為春琴做引路小廝時(shí)的怦然心動(dòng)的一幕,這一幕的小廝與小姐,侍奉與被侍奉,謙卑與傲然等等皆原分不動(dòng)地保留下來,“不變”是為了純粹;作者將人物多次置于選擇中,每次選擇都將他們逼入極限境地。佐助面臨的第一個(gè)選擇是學(xué)做生意還是侍奉春琴,他選擇了沒有前途的后者。第二個(gè)選擇是學(xué)琴還是不學(xué)琴,他為了春琴毅然刻苦練琴,與她靠近。第三個(gè)選擇是保守與春琴的地下戀情的秘密還是公開,他選擇順從春琴,不求正名。第四個(gè)選擇是春琴毀容之際,是接受她的殘容還是自刺雙目讓她永遠(yuǎn)美麗,他選擇后者,更將自己置于逼仄的境地。而春琴亦是,只有在極限境地,作者才得以探討純粹的愛和美的體驗(yàn)。
        
      愛——對(duì)美的渴念
        處于極限境地的佐助和春琴的愛,是對(duì)“美”的渴念。“美”成就了“愛”的內(nèi)容。春琴作為“美”的永恒的形象,閃光于佐助的記憶中——孩童時(shí)期神態(tài)端然、富家小姐膚如凝脂的美,成年后姿容冷艷、才氣高絕、清高傲岸的美,毀容前夕近35歲的春琴那風(fēng)姿綽約、凌然傲雪、不見衰老之態(tài)的美。春琴的無雙容貌、音樂天賦、古怪心性成為“美”的結(jié)晶,而佐助是“美”的虔誠(chéng)的信徒。他不惜留存“美”而自刺雙目,讓“美”活在臆想中。他不惜為完善“美”,而縱容春琴的古怪性格,終釀成春琴被毀容的慘劇。
        只有在兩人皆為盲人,才停止了對(duì)“美”的不懈追求。而在這觀念世界中,“美”到達(dá)了一種絕對(duì)的境界。只有從美的角度,才能理解春琴、佐助之愛。谷崎潤(rùn)一郎本人曾說:“我本人始終認(rèn)為‘美’是一種絕對(duì)的境界?!倍朗菬o關(guān)乎善惡的,“在現(xiàn)今世界上即使有惡,但在另一個(gè)世界(美的世界)是無惡無善而只有美的世界”。對(duì)“美”的渴念串聯(lián)起了靈和肉之愛,“美”無善惡,也使小說規(guī)避了對(duì)愛的道德探討。可以說,谷崎潤(rùn)一郎在書中描摹的是美的至境,作者信奉“美”,尤其是惡之美?!八囆g(shù)家信仰的神是‘美’。除此之外別無所有?!馈强梢跃戎覀兊摹!?br />     
      愛的泯滅自我
        佐助泯滅自我的追尋愛,相當(dāng)于春琴創(chuàng)造了佐助。春琴愛三弦,佐助苦學(xué)以求與春琴靠近,最后成了和春琴比肩的三弦大師,在春琴死后才正式開班授課。佐助不是另一個(gè)春琴嗎?在春琴死后,他代春琴活著。不,春琴?zèng)]死,佐助始終“凝視著觀念之中的春琴”,他們就好像日本導(dǎo)演、作家?guī)r井俊二的小說《華萊士人魚》中的人魚之戀。雌雄人魚最終“黏合”在一起,雄人魚身體軀干從肚臍下的部分被吸收進(jìn)雌人魚的下腹部,手腳自然脫落,他們彼此共存,化為同一。佐助也與春琴共生,同一了。他們以美為滋養(yǎng),生活在絕離世俗的觀念之境。
        
      音樂之美-人工和自然之辯
        對(duì)佐助自刺雙目來留存“美”的選擇,是不“順其自然”的。佐助和春琴的愛,兩人皆拼盡全力維護(hù)最初的純粹,而絕不容世俗中愛情的激情的消逝,在婚姻中以親情的方式存在。他們是“愛”——這株盆景的手藝人,為制造美的境界,不惜用鋼絲纏枝、削枝去葉。在文中,有段精彩的論辯,表面上看是音樂的人工技巧還是自然天籟的爭(zhēng)辯,而深層,筆者認(rèn)為是對(duì)“美”的追求的一個(gè)隱喻。這段論辯如下,文辭優(yōu)美,引人深思:
        “或有人謂:‘不然,此乃人工之美,非天然之美,踏幽谷山徑防春探花之時(shí),于那隔河相對(duì)的云霞深處,傳來意外的野鶯啼鳴,其身風(fēng)雅,為此莫及!然而妾不以為然,野鶯得天時(shí)地利,聞其聲方覺優(yōu)雅,論其聲,尚無可言美。反之,‘天鼓’一類名鳥之囀,倘聞之,縱居家中,亦會(huì)感到幽邃靜寂之山峽情趣,那潺溪之溪流聲,那山尾之上繁櫻叆叇如云之景色,一齊撲入心靈之耳目,鮮花彩云,俱備于其聲,聞?wù)吣罴吧硖幖t塵萬丈之都門,乃以技工與天然風(fēng)景爭(zhēng)其德也。音曲之秘訣亦在于此。”
        
      結(jié)語:藝術(shù)化的“真”
        不得天時(shí)地利,便須竭力求“美”,對(duì)“美”和“愛”的心意至此,怎不令人動(dòng)容!是以,小說雖奇情異愛,但出于真情方動(dòng)人心懷。看佐助偷偷學(xué)琴時(shí)藏于狹小壁櫥中,彈得滿頭是汗,而在寒天清晨練琴其毅力之強(qiáng),其愛之癡;看春琴小小少女凌然的“師道尊嚴(yán)”,雖自小目盲但自尊自愛,過分的自尊和敏感令人心疼。而人際遭禍的她毀了美麗形象,擔(dān)憂在佐助心中美的不保,絕望得失聲哭泣……
        而這樣的主題,難能可貴的是,作者采用調(diào)查式的寫法(紀(jì)實(shí)意味),力圖還原真實(shí),生活化地,細(xì)節(jié)化地呈現(xiàn)了這個(gè)故事,使故事不至于“蹈虛”。在此,愛、欲、藝術(shù)皆融化為美的命題。
        
        
  •     買到這本書,很偶然。
      之前在京東揀了好多書,那天剛到。晚上和石蓮出去吃飯,吃完在步行街散步消食。一邊走一邊逛,看見一群人圍在一個(gè)攤子前面,有一個(gè)大音箱裝在紙箱里,喊話的聲音蔫蔫地,他說,由于書店倒閉,所有正版書一律五塊,兩本十元。左右無事,我就擠到人群中,借著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈光,在其中揀書。
      先揀出來這一本,本想再揀一本,湊個(gè)十塊。結(jié)果最終也沒有揀到別的,只買了這一本。剛買到的時(shí)候覺得這么便宜一定是盜版,回來看了,發(fā)現(xiàn)還好,真的是正版也說不定。
      扯遠(yuǎn)了。
      這本應(yīng)該算不上長(zhǎng)篇,只是個(gè)中篇的集子。有三個(gè)故事。我只看完了第一個(gè),春琴抄。
      故事很短,也很有意思,所以看得很快。前兩天雖然天氣熱,可一到太陽(yáng)下山就打雷下雨,等到天黑得透了,夏夜里一場(chǎng)大雨,傾盆而下,很暢快。我就在這樣的大雨夜里,就著夏夜涼風(fēng),看完了這個(gè)故事。
      每個(gè)作者都帶著一種氣質(zhì)吧。如果同樣一個(gè)故事,以明清章回體小說來寫,一定故事性更強(qiáng),更有情節(jié)性。但是這個(gè)書,情節(jié)太少了,更多的是一些敘述,描寫也很少。我們時(shí)常形容書里的內(nèi)容,描寫逼真細(xì)膩,讓人如身臨其境,感同身受。但是,這個(gè)書相反,作者完全是一個(gè)轉(zhuǎn)述者,而且很少有自己的發(fā)揮與想象。這樣一來,讀書的人,就很難有一種像讀其它書一樣的代入感。很多書,讀到某個(gè)地方,總能擊中你,這就是我們時(shí)常說到的共鳴吧。但是,這個(gè)故事完全沒有,我只覺得這是一個(gè)很美妙的故事,離我們很遠(yuǎn)。大概就是因?yàn)檫@種距離感,所以才更顯得這個(gè)故事很凄美,故事的主人公也更具有一種純粹的精神,他們身上才更顯現(xiàn)出為愛或者是為更美的東西獻(xiàn)身的一種悲情主義。
      整本書只有兩個(gè)故事點(diǎn)。
      第一個(gè),父母發(fā)現(xiàn)春琴懷孕了,勸說她和佐助結(jié)婚。這被所有人認(rèn)為順理成章的事情,卻遭到了春琴的強(qiáng)烈反對(duì)。她反對(duì)的理由很簡(jiǎn)單,怎么可能?自己這樣的一位大小姐,怎么能嫁給那樣一個(gè)身份卑賤的學(xué)徒工?而且,她極力否認(rèn)自己與佐助之間的感情,更否認(rèn)佐助是孩子的父親。
      從主流價(jià)值觀來看,春琴美貌,在音樂上有才華,家境好,有地位,但是,她是一個(gè)盲女。如果春琴是一個(gè)正常人,在社會(huì)評(píng)定當(dāng)中,也許她會(huì)被劃為優(yōu),然后,我們會(huì)認(rèn)為與之匹配的結(jié)婚對(duì)象應(yīng)該是一個(gè)各方面與之匹配的男性,有地位,教養(yǎng)良好。但是,因?yàn)榇呵偈且粋€(gè)盲女,她縱有萬千芳華,也為此而大打折扣。于是,我們會(huì)認(rèn)為,像佐助這樣一個(gè)老實(shí)溫順,對(duì)春琴充滿仰慕與愛戀之情的仆從,對(duì)她來說,真是一個(gè)再好也沒有的選擇。更好的是,她自己對(duì)佐助,也一定懷著不一樣的感情,要不怎么會(huì)有了佐助的孩子?于是,我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為,春琴與佐助,讓他們倆人結(jié)婚,真是再好也沒有了。
      那么,他們自己又是怎么認(rèn)為的呢?
      春琴前面說到了她的態(tài)度與反應(yīng)。從小扶侍她長(zhǎng)大的佐助,她對(duì)他到底是怎么一種情感?恐怕她自己也很難說清??梢钥隙ǖ氖?,她從來就沒有把佐助當(dāng)成一個(gè)和她一樣的人來看待。她愛惜自己的容貌,驕縱任性,對(duì)自己在音樂方面的才華相當(dāng)自信,她一定很愛自己,覺得世上很難有比自己更出色的女子,盡管她雙目失明。這樣一個(gè)天上有人間無的女子,在她眼里,佐助只是流沙一樣的存在吧。
      佐助呢。在他的心里,春琴是光輝堪比日月一樣的女神。他只求不要?jiǎng)儕Z他照顧她,愛護(hù)她的權(quán)利就好了。我愛你是我的事情,與你無關(guān)。你笑一笑,就有一萬個(gè)天使在他頭頂飛舞。讀到佐助的情節(jié),你才會(huì)明白,我們所謂的單相思都太功利,都還奢望回報(bào)。單相思的最高境界是只問耕耘不問收獲。
      他們以這樣的關(guān)系在一起生活了很多年。對(duì)于佐助來說,能這樣陪在春琴身邊,已經(jīng)是莫大的幸福了吧。
      于是來到了第二個(gè)故事點(diǎn)。半夜里睡夢(mèng)中,春琴被潛入房間的人惡意毀容。熱水澆在面容上,燒傷嚴(yán)重。隔壁的佐助聽見呻吟趕過來查看,春琴只是叫他不要看,不要看到她這樣丑陋的樣子。
      傷痛總有好的一天,但是留下的難看疤痕卻是再無平復(fù)的可能。佐助答應(yīng)春琴不看她丑陋的樣子,但是,又不能不去照顧她,于是,他自刺雙目,從此,來到了春琴的世界。
      作者寫到這個(gè)地方,言語簡(jiǎn)練,平鋪直敘,沒有波瀾。但是,讀到此處,卻總覺得雙目刺痛,仿佛佐助的那兩針朝著你的雙眼刺過來。
      這對(duì)青春時(shí)日不再的春琴來說,真是一個(gè)巨大的打擊。童年的意外失明,對(duì)于春琴來說,是苦難,但并沒有動(dòng)搖她對(duì)自己的定位與認(rèn)知。這一次,卻是活生生折斷了她飛翔的羽翼。支撐她的那根最重要的力量之源,被澆熄了。從此,她黯然失色,灰撲撲的落在人群當(dāng)中。
      佐助的自刺雙目,也許是一種勇敢,但又何嘗不是一種懦弱。又或者是人性當(dāng)中高尚的一面,但又何嘗不是人性丑惡的一面。他愛著的終究是那個(gè)美貌高傲,有翅膀可以飛翔,有力量去支撐的春琴。那個(gè)丑陋的,黯淡的,風(fēng)華不再的春琴,佐助都不忍去面對(duì),何談愛。
      失明后的佐助,在另外一個(gè)世界里,能夠和春琴感同身受,憑借著對(duì)于女神一如既往的愛情,佐助照顧她,直到死。
      我真正要說的其實(shí)是下面一些話。
      在第一個(gè)故事點(diǎn)里,春琴在上面,佐助在下面,這樣不對(duì)等的愛情,除了佐助拼命的仰慕之外,還需要春琴的俯就。但是這樣高傲的一個(gè)姑娘,始終不肯降落。所以,他們雖然在一起,但這到底是不是愛?
      在第二個(gè)故事點(diǎn)里,春琴落水了,于是佐助選擇了自殘身體。我不知道哪一個(gè)更高尚?你是一個(gè)病孩子,因?yàn)槲覑勰?,于是努力治愈你;還是,你是一個(gè)病孩子,因?yàn)槲覑勰?,于是我把自己也變成一個(gè)病孩子,這樣,我可以進(jìn)入你的世界,體會(huì)你所受的痛苦,察知你能察知,而正常的我不能察知的另外一種生命體驗(yàn)。
      人性當(dāng)中,我們推崇真善美,唾棄假丑惡。但是,愛情里,更讓我們動(dòng)容地并不是它對(duì)真善美那部分的仰慕所引發(fā)的愛慕之心,而是它對(duì)假丑惡那部分的真心體諒與寬大包容。所以,我說,佐助自刺雙目,到底是勇敢還是懦弱,是高尚還是丑惡?
      這是一個(gè)離我們有些距離的凄美故事。因?yàn)樗鼧O端,因?yàn)樗嚯y深重,因?yàn)樗鼪]有細(xì)節(jié),沒有生活日積月累的打磨。
      雨還在下。不知道是哪里積的雨水,一下一下打在什么東西上,嗒嗒嗒嗒。。。
  •     
       之所以會(huì)選擇《春琴抄》來作為這次的主題是因?yàn)榈谝槐殚喿x的時(shí)候就被它深深吸引,不僅是沒有同學(xué)口中的“排斥”,反而倒是對(duì)男女主人公細(xì)膩的感情產(chǎn)生了向往以及羨慕,也可以說是提供了純感官上的享受。
      
       我一直認(rèn)為愛情是拋棄自尊的,夾雜著纏綿激情的,超越道德倫理的綻放著邪惡花朵的私欲,直至看了《春琴抄》后,我更加加深了自己的這個(gè)想法。
      
       眾所周知,谷崎潤(rùn)一郎是日本唯美派的文學(xué)大師。他將春琴塑造成一個(gè)盲女,我想原因大概是為了營(yíng)造“陰翳之美”。當(dāng)描寫到春琴外表時(shí),書中曾寫道:"她有著一張輪廓?jiǎng)蚍Q的瓜子臉,鼻子、眼睛仿佛一一是用可愛的纖細(xì)指捏就般的小巧玲瓏,似乎隨時(shí)都會(huì)消失掉。這張照片大約是怕攝于明治初年或者慶應(yīng)年間,所以像質(zhì)上隨處可見斑白點(diǎn),如同久遠(yuǎn)的記憶般模糊不清。"故意將春琴的容貌描寫的模糊不清,就是希望利用這點(diǎn)來增添美。而將春琴塑造成一個(gè)大戶人家出身的盲人小姐也并不是無緣無故的。結(jié)合身世背景,她所具有藝術(shù)氣質(zhì)、早慧、容易激動(dòng)、虛榮、嫉妒、憂郁這種種的特點(diǎn)也就是合情合理的了。春琴美嗎?我想這點(diǎn)是毋庸置疑的,無論是從她模糊不清的外貌還是她的種種性格特質(zhì)抑或是她是一個(gè)盲女的姿態(tài)上來說,她所流露出的美都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人對(duì)于美的普通定義。
      
       然而作者筆下將春琴的美進(jìn)一步推向極致的那個(gè)要素便是佐助。如果說春琴的身邊沒有佐助的話,春琴的美便無法那么淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前了。可以這么說,春琴的美不是獨(dú)立的,而是通過她與佐助之間的虐戀而層層遞進(jìn)的。作為一個(gè)地位低下的傭人,佐助自然是尊崇著尊卑以及禮數(shù),也正是他的這種隱忍強(qiáng)化了春琴的行為。文中在寫佐助在為春琴暖腳的時(shí)候曾這樣寫道:"佐助誠(chéng)惶恭敬地橫臥在她的腳邊,解開自己的衣襟,把她的腳掌放在自己胸脯上。他的胸部感覺冰冷,但臉部由于被窩的熱氣蒸得火燒火燎,牙疼越發(fā)厲害,她實(shí)在無法忍受,就將春琴的雙腳從胸部移到自己腫脹的臉上,這才勉強(qiáng)忍受住牙疼。"春琴?gòu)淖糁捻槒闹械玫搅嗽S可,這也更加加深了她的驕縱。
      
       “當(dāng)佐助的琴藝有能力當(dāng)老師后,如果對(duì)女弟子表示出熱情之意,春琴雖然不會(huì)露骨的表示出嫉妒之情,卻會(huì)在事后更加惡毒地刁難佐助。”佐助在春琴身邊充當(dāng)?shù)慕巧珜?shí)在是太重要了。統(tǒng)觀全文,盡管春琴對(duì)任何人都展現(xiàn)出了自身的強(qiáng)硬以及高傲。但是對(duì)佐助的程度可謂最甚。這是因?yàn)樗Mㄟ^極端的方式去證明,在所有人之中只有佐助才不會(huì)在她一次又一次的折磨之下離開她。也是作為一個(gè)盲人的她在佐助的身上才能深切感受到自己的存在與自尊。因?yàn)楦惺艿阶糁鷮?duì)她的愛完全是一種源于自發(fā)的愛,所以我們也不難理解為什么春琴在被毀容之后得知佐助自毀雙眼,春琴好像變了一個(gè)人一般。從前的她從不會(huì)問佐助的感受,堅(jiān)持以自己為中心,但是這次她卻問道:"佐助,你不痛嗎?"當(dāng)聽到佐助的回答之后,失明的師徒二人相擁而哭。
      
      我之所以固執(zhí)地認(rèn)為《春琴抄》是一部真正意義上的純愛作品是基于多方面原因的。首先,當(dāng)春琴被毀容之后,一向好強(qiáng)的春琴流著對(duì)佐助說:“如今我這個(gè)模樣,不在乎讓別人看見,唯獨(dú)就是不想讓你看見?!比绻陀^地來說,毀容對(duì)于一個(gè)盲人應(yīng)該是沒有任何妨礙的,可是對(duì)于春琴卻不然,被毀容這件事情會(huì)使春琴產(chǎn)生巨大情緒波瀾其實(shí)很好理解。因?yàn)樗ε略谧糁媲安辉倜利?,或者說即使在她沒被毀容之前她也是自卑的,只是那時(shí)的她還可以用那副姣好的面容做一層冷漠的保護(hù)膜。然而深知春琴心思的佐助居然刺瞎雙眼對(duì)春琴說:師傅,我是盲人了,這樣一輩子也看不到您的臉了。春琴陷入長(zhǎng)久的默然沉思,但這沉思卻是那么多年來她首次回應(yīng)佐助的愛。佐助有生以來第一次感覺自己活在這幾分鐘的沉默的快樂中。另一方面,對(duì)于文中開頭提到的春琴毅然決然得送走自己的孩子,以及最后送給河內(nèi)的兩個(gè)男孩,很多人是無法接受的。誠(chéng)然,這個(gè)舉動(dòng)在多數(shù)人來看是超出道德底線的。但“母親”這個(gè)角色,對(duì)于有戀母情節(jié)的谷崎潤(rùn)一郎來說,又包含著太多了。女人在日本,不單單是承擔(dān)了滿足丈夫欲望為丈夫生兒育女的角色,從某種意義上男人也成為了“妻子的另一個(gè)孩子”。所以作者干脆舍棄了春琴“母親”這一個(gè)包含著責(zé)任,順從的角色,而是更強(qiáng)調(diào)了他們之間的關(guān)系從始至終只有“愛的羈絆”。
      
       對(duì)于佐助這個(gè)人物,他對(duì)春琴的感情其實(shí)也并不難理解。如果說佐助開始是出于一個(gè)鄉(xiāng)下少年對(duì)于深閨之中春琴妖艷嬌媚的向往,那隨后便是在成為春琴弟子時(shí)潛藏在心底深處的熾烈燃燒的崇拜之情。然而在充當(dāng)照顧春琴飲食起居的這個(gè)角色上由于不能用語言表現(xiàn)出來對(duì)春琴的愛,他仍然日復(fù)一日地將感情融入到日常起居的照料中,在 不知不覺中早已凝聚成了一股強(qiáng)大的能量熱流。在他的身上同時(shí)體現(xiàn)出了兩種自虐,即精神的自虐以及肉體上的自虐。精神的自虐正是以一種愛的退讓和包容來作為對(duì)愛情的理解。這點(diǎn)在佐助的墓碑依舊按照師徒尊卑設(shè)置中能夠尤為明顯的看出。而肉體上的自虐乃是為了引起對(duì)方對(duì)自己的注意,即一方通過肉體自虐或者精神自虐的方式呼喚對(duì)方對(duì)自己的憐憫、同情,即呼喚對(duì)方對(duì)自己的愛,以此來平衡兩者之間的愛。
      
       當(dāng)春琴與世長(zhǎng)辭后,佐助獨(dú)自生活了二十一年。文章結(jié)尾這樣寫道:“然而,如今佐助彈奏《春鶯囀》,他的心魂將會(huì)飛往何處呢?他已經(jīng)習(xí)慣于通過觸覺這個(gè)媒介凝視意象中的春琴,難道他要以聽覺來彌補(bǔ)這個(gè)缺陷嗎?人只要沒有失去記憶,就能夠在夢(mèng)中與故人相見。但是對(duì)于一直只能在夢(mèng)中見到活著的人的佐助來說,也許無法指出永訣的明確時(shí)刻?!痹谌毡镜膫鹘y(tǒng)美學(xué)之中有一種概念:物哀。感哀甚者,難免殘酷。但我們談及“戀”的時(shí)候,就必須說到“忍戀”?!叭虘佟币欢螘r(shí)間內(nèi)被看做是“戀的極致”。這種“忍戀”是對(duì)象消失后的虛無之戀。對(duì)于佐助來說,只要他還活著一日,那么他們還是能夠多與春琴相戀一天。作者以這種極致圓滿的方式將他們的愛推入了永恒的高潮。
       陳佩婷
  •      《春琴抄》的有名,大概不僅由于佐助為春琴自動(dòng)刺瞎了雙眼,亦因?yàn)轶w現(xiàn)了作者谷崎潤(rùn)一郎崇拜女性美的“惡魔主義者”一面。
       講故事,谷崎潤(rùn)一郎采用的大都是旁觀者的角度,對(duì)情節(jié)發(fā)展的評(píng)說意見穿插于故事中,既是鋪陳背景加深理解,又難免使讀者一味地跟著作者走。溫井佐助崇拜春琴,到了一定境界,甚至產(chǎn)生了與春琴相比世人都是殘廢的想法,春琴的美貌與才能固然為人們所認(rèn)可,但是這樣的女子,真的值得為之獻(xiàn)出一生么?春琴遭遇事故之前,谷崎潤(rùn)一郎在故事中花大量筆墨描寫盲女春琴的乖戾,不僅在金錢上顯出吝嗇于見錢眼開的一面,待人也一直冷傲無禮,叫人難以想象長(zhǎng)侍左右的佐助是如何隱忍過來的。而縱使兩人維持著如同公開的秘密一般的夫婦關(guān)系,春琴待佐助,不僅是師徒之間的尊卑,亦有因門第之別恥于將佐助尊為丈夫。春琴心中的佐助,是需要,是依賴,是傲嬌,還是隱藏在不可分離下的深深依戀?谷崎這“惡魔主義者”傾向頹廢而追求變態(tài)的官能享受,他筆下的春琴,無論真心如何放在這個(gè)年代都不愧為一個(gè)抖S。集外在的美與內(nèi)在的丑于一身,春琴之存在,無異于惡魔。
       而這樣的春琴,毫無疑問地被佐助愛著。愛之深、之切,單憑佐助為春琴刺瞎雙眼,便可明了。若說這樣的行為表現(xiàn)力佐助的一種受虐的變態(tài)心理,其實(shí)前文對(duì)春琴對(duì)待佐助及旁人的乖戾做了如此詳盡的鋪墊,春琴叫佐助往東,他必不敢往西,春琴在遭遇事故毀容后叫佐助不得看她的臉,他必遵從,但要永生不看,談何容易。方法也只有極端的路可以走,于是佐助沒有選擇死,而是選擇了自刺雙目,留在春琴身邊。佐助與春琴的不可分離,是雙方的互相依戀使然。又有“給春琴下毒手的正是佐助”的說法,加深了谷崎作品施暴與受虐傾向的同時(shí),亦使人思考藏于人類感情深處的不可思議。然而究竟,佐助在失明后口口聲聲稱之為“幸?!薄+I(xiàn)身自虐的快感,與同是盲人的師傅春琴共享同一世界的快樂,對(duì)春琴美貌與才能深深的銘刻,佐助的幸福,在于在他的看不見的世界里使一個(gè)美麗嬌蠻的春琴永生?!洞呵俪返母叱?,是在佐助自刺雙眼這一段,春琴為佐助動(dòng)容,而盲眼的佐助,更將心目中春琴的美帶到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)無法企及的境界。而這樣自我奉獻(xiàn)的精神,得到了春琴的肯定?!澳銥槲叶铝巳绱舜蟮臎Q心,我感到十分欣慰?!?br />    《春琴抄》是為悲劇或喜劇,峨山和尚稱佐助這種“能在轉(zhuǎn)瞬之間分清內(nèi)外而使丑的轉(zhuǎn)化成美的禪機(jī)”是一種“是庶幾可謂達(dá)人之為”,也許至少對(duì)于兩人而言,沒有更好的結(jié)局了。不由想到《摩訶摩耶》與《哈妮婭》,同樣是毀容的女主角,哈妮婭未加掩飾的面容確實(shí)使愛情離開了她,而摩訶摩耶沉靜的面紗下的面容,最終仍被羅耆波偷看到了,造成她憤怒的出走。佐助的自虐行為,竟使情意不曾外露的兩人得以滿意,然而終究不能脫離谷崎的施虐與受虐思想。鵙屋春琴家的店員曾這樣議論,“那末,這位小姑是以什么神情向佐助一述愛慕的呢?”兩人獨(dú)處之時(shí),總會(huì)有不為外人所知的溫柔展現(xiàn)于那美麗的臉龐上,使佐助獲得治愈的吧。谷崎潤(rùn)一郎的“惡魔主義”籠罩的這個(gè)故事,姑且讓我自行想象,從黑中,化出一片春琴默默照亮著佐助的暗來吧。
       “我總算能同師傅居住在同一個(gè)世界里了?!?br />    再借谷崎一句,“未知諸讀者君子,尚能首肯乎”?
  •     《春琴抄》是日本戰(zhàn)后代表作家谷崎潤(rùn)一郎的代表作品,我先看的電影,然后把原著翻出來看。本來看完電影覺得電影真美好啊真美好,那種語言無法形容的氛圍,真是高妙。等到原著小說看下來,才明白,其實(shí)根本不是這一回事。所謂的電影與原著,可謂是形不似、神亦不似啊。
      從人物上說,原著里的春琴,是個(gè)女王啊。百惠所演繹的春琴,充其量只能算御姐,有那么些盛氣凌人、頤指氣使的感覺,可骨子里還是個(gè)小女人,不過是失明造成了她性格的孤僻古怪。原著里的佐助,是個(gè)奴隸啊,圍著春琴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,把春琴當(dāng)神來崇拜。友和演繹的佐助,那個(gè)氣質(zhì)就完全不合啊,友和再怎么演草根還是免不了有那么些出身于好人家的良家氣。小說《春琴抄》里春琴與佐助的愛情,一輩子都沒有平等過。電影憑空加的地震那段戲完全把人物的性格搞反了,按春琴的性子,她連與佐助發(fā)生肉體關(guān)系都認(rèn)為是恥辱的事,又怎么可能在佐助面前流露出無助狀,怎么可能會(huì)扯著佐助的衣袖小鳥依人般地依偎在他懷里?想來,百友二人,再怎么有演技,這形象實(shí)在是與原著里的人物差個(gè)十萬八千里,為了電影故事的圓滿,導(dǎo)演只好這樣處理了。
      從內(nèi)容上談,電影中佐助最后的刺目,理由的鋪墊其實(shí)是不夠圓滿的,似乎是因?yàn)樘珢鄞呵倭耍驗(yàn)榇呵俨辉敢庾屪糁吹阶约旱膫?,所以才刺了目,最終進(jìn)入了春琴的世界。而小說呢,從一開始就是鄉(xiāng)下窮小子對(duì)春琴女神般的思慕,認(rèn)為春琴閉著眼睛的樣子如菩薩一般神圣凜然,佐助便如同狂熱的教徒一樣,認(rèn)為春琴一切都是完美的,甚至羨慕盲人的世界。所以,佐助最終的刺目是有充分的理由的,混合了對(duì)春琴的崇拜與愛戀、教徒式的狂熱與偏執(zhí),水到渠成。
      最后看愛情。看完電影后,我的第一個(gè)感覺就是想起了張愛玲在愛戀胡蘭成的時(shí)候說過的話:“她見到了他,便變成很低很低,一直低到塵埃里,卻在塵埃中開出了花?!币詾樽糁魉鶠槎际且?yàn)樗膼矍榈木壒剩w貼、包容春琴。而原著看完,才發(fā)現(xiàn),原來這段感情其實(shí)是所謂的“虐戀”,也就是SM。佐助是典型的受虐者,他其實(shí)是在被虐待的痛苦中感受到愛情的完滿與情欲的沖動(dòng)。而這么一對(duì)SM的戀人,在后來雙雙失明的日子里,有著攜手看花、并肩觀鳥的情趣,不能不說,這一段在世人看來很難理解的愛情,其實(shí)確實(shí)是有幾分真意的。
  •      沒讀之前還著實(shí)被谷崎潤(rùn)一郎“惡魔主義作家”的名號(hào)給唬了一下子,看完書細(xì)細(xì)想一下,如果把故事概括精簡(jiǎn)一下,只把梗概敘述出來,確實(shí)挺惡魔的,聽的人第一反應(yīng)肯定是日本人哪能噶變態(tài)??墒侨亩技?xì)細(xì)讀過的人肯定不會(huì)這么想,這里面的人物每一種行為都是有來由的,都是有心理曲線作為佐證的,都是有一步一步發(fā)展的脈絡(luò)的,不說他合情合理吧,至少也應(yīng)該是情有可原。翻到故事的最后一頁(yè),你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來所謂的人精神上的異化,“這個(gè)人不正常”,行為乖僻悖理,背后也許有其說得過去的道理;你也會(huì)因這個(gè)念頭閃過而渾身一激靈:只要條件允許,只要天時(shí)地利人和都占齊嘍,你也可能成為變態(tài),而且這一過程極其自然。惡魔和天使之間沒有明顯的分界線,而是在一條線兩端系著的,這條線說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短也不短。
       所以,真的佩服谷崎,功力果然深厚,薩特也沒有謬贊,他能把人表面的怪異行為和內(nèi)里的精神軌跡,用條分縷析而又不著痕跡的細(xì)膩筆觸建立起堅(jiān)韌的聯(lián)系,提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)日本人的全新視角。不光是日本人,每個(gè)人都不是可以用一兩個(gè)民族特征來概括的,絕對(duì)不能用簡(jiǎn)單化的眼光去看待人這種復(fù)雜的動(dòng)物。
  •     關(guān)鍵詞:日本文化 隱忍 人情 虐戀 女性主義
      
      《春琴抄》中春琴因自己的才華而清高孤傲,冷酷無情,對(duì)待仆人兼徒弟的佐助嚴(yán)厲到苛刻;她離不開佐助,但從來沒有認(rèn)同過兩個(gè)人的愛情,生了一個(gè)長(zhǎng)得很像佐助的孩子,但是兩個(gè)人都矢口否認(rèn)。佐助出身低微,對(duì)師傅無微不至的照料和沒有條件的服從出自敬佩和欣賞,自發(fā)的學(xué)起了三弦琴,并且矢志不移,終成有名的琴師。等級(jí)制度是橫在兩個(gè)人面前不可逾越的鴻溝,為了它兩個(gè)人甚至不談愛情也在所不惜。該故事中的大環(huán)境和主人公的行為既有日本民族的普遍存在性,又有谷崎潤(rùn)一郎的獨(dú)特創(chuàng)造性。
      
      一、 道德體系處于多層次的分散狀態(tài):無論是外人還是春琴的父母,并不因?yàn)榇呵俸妥糁挠H密關(guān)系就刻板的將兩人認(rèn)作夫妻,并不因?yàn)闆]有認(rèn)作夫妻卻仍然享有夫妻間的親密而感到他們?cè)杰壛?。日本這一點(diǎn)是非常獨(dú)特的,如果事情發(fā)生在中國(guó),恐怕要流言四起。
      人的認(rèn)知一般會(huì)有一種圖式(schema),即是形成同類事情的一個(gè)大概的輪廓構(gòu)架,并在認(rèn)知新事物的時(shí)候?qū)⑺鼩w到某種認(rèn)知圖式中,進(jìn)行相同類別的信息加工。道德體系也會(huì)有認(rèn)知圖示,經(jīng)過一些特征的判斷后,將事情歸為道德的或者不道德的。如果故事發(fā)生在中國(guó),則兩人會(huì)處在一個(gè)很尷尬的境地,并且人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的行為不符合道德圖式中的一些特征,便是越軌。
      在故事中并沒有太多的在道德上的糾結(jié),除了情節(jié)的需要,我想還有一部分原因便是日本人本身沒有習(xí)慣做一些道德判斷,因?yàn)榈赖麦w系也許并不是以圖式存在的,而是分層存在,不會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)特征不符合某些道德或不道德的圖式便進(jìn)行道德判斷。該假設(shè)有待通過做心理學(xué)上的道德認(rèn)知跨文化研究來發(fā)現(xiàn)。
      
      二、 對(duì)性的開放態(tài)度: 由《春琴抄》中春琴?gòu)膬和瘯r(shí)期起就被一個(gè)大她幾歲的男孩仆人牽手引路照料,倘若春琴是一個(gè)中國(guó)女孩,則中國(guó)的父母會(huì)因?yàn)閾?dān)心有傷風(fēng)化和春琴的貞潔而選擇一個(gè)同齡的女孩做她的貼身侍仆;而在日本,男性和女性的結(jié)合被視作是自然的,享樂是可以被寬容的。
      中國(guó)人會(huì)刻意的想去回避自己內(nèi)心的欲望,在外表現(xiàn)便是弗洛伊德所說的反向形成(reaction formation),即將自己內(nèi)心的欲望表現(xiàn)為它的極反面,即極度的克制。相信日本人和中國(guó)人的欲望強(qiáng)度是相當(dāng)?shù)模徊贿^日本人將之視作自然而然的事情,而中國(guó)人則采取了壓抑的機(jī)制。
      中國(guó)人將欲望視作不可拿上臺(tái)面的罪惡,談到與欲望有關(guān)的事情便想到罪惡,于是便壓抑這個(gè)方向的思維,這大概是為何中國(guó)的父母不會(huì)想到為女兒找男侍仆的原因。然而春琴的父母不會(huì)不知道春琴和佐助在一起的關(guān)系可能會(huì)引起別人的非議,可能會(huì)讓春琴懷孕,但是在他們的思維模式中,這些和罪無關(guān)。
      
      三、 隱忍:由于佐助地位低下,春琴表面聲稱不愿意自己委身于一個(gè)出身低下的人,于是即使兩人有肌膚之親,在外人面前卻不能承認(rèn),仍然保持著人們心中親密的師徒的印象。由此佐助心中所受的苦,春琴不會(huì)不明白,佐助也知道春琴心知肚明。如果佐助和春琴地位平等,則佐助為春琴所受的脾氣、驕橫便是恥辱,但是處于日本的大環(huán)境中,我們可以看出佐助的表現(xiàn)不是外露而是隱忍;由于不能用語言表現(xiàn)出來對(duì)春琴的愛,他仍然日復(fù)一日地將感情融入到日常起居的照料中,這種內(nèi)斂的力量是孕育自日本的文化背景的。
      
      四、 等級(jí)差異:春琴和佐助之間的等級(jí)差異顯示在一佐助生在世代為仆人的家庭,于是佐助很自然地被當(dāng)做仆人看待,并且在外表現(xiàn)上同主人之間有不可逾越的鴻溝;二佐助迷上了三弦琴之后春琴和佐助開始是公開的師徒關(guān)系,只有在課下佐助才可以叫春琴“小女”,春琴叫佐助“佐助君”,在課上春琴將佐助同其他的徒弟一視同仁地嚴(yán)格到苛刻,甚至可以以督促學(xué)習(xí)為由加以體罰。
      這些并不是無法體現(xiàn)春琴對(duì)佐助的“愛”的理由,因?yàn)樵谟兄鴩?yán)格的等級(jí)制度的情境下,人是會(huì)因?yàn)樽约核幍那榫秤兄鴥?nèi)隱(implicit)的行為模式的。所以在日本有這樣嚴(yán)格的主仆、師徒的關(guān)系規(guī)定時(shí),我們無法將春琴的行為完全歸因于她自己的想法,因?yàn)椴荒芘懦赡懿糠质芰饲榫车挠绊憽?br />   然而等級(jí)的差異使得兩個(gè)人始終否認(rèn)存在過愛情,否認(rèn)存在愛情的可能性。然而他們的行為和親密舉止使得讀者對(duì)他們的關(guān)系撲朔迷離,分不出是主仆之情還是師徒之情,抑或是男女之情。
      
      五、 為了人情做出自我犧牲:本故事最大的亮點(diǎn)莫過于佐助為春琴刺瞎自己的雙眼。春琴被毀壞容貌后,堅(jiān)持不讓別人看到自己的臉,尤其不讓佐助看,經(jīng)過幾番確認(rèn)忠心耿耿的佐助似乎的確沒有看過自己的臉后,春琴似乎還不放心。
      佐助處在兩難的境地:一邊要服侍春琴,一邊春琴又不放心自己會(huì)不會(huì)看到她的臉。第一點(diǎn)不能舍棄,是出于自己的感情和忠誠(chéng),春琴?gòu)男〉酱蠖际怯勺约悍痰?,她不?huì)信賴別人,并且這是自己的工作,他沒有理由也沒有權(quán)利放棄自己的工作而去;第二點(diǎn)同樣不能舍棄,因?yàn)樽约簩?duì)春琴是有相當(dāng)?shù)淖鹬氐?,尊重的結(jié)果就應(yīng)該是服從,并且內(nèi)心的情感使他為了使春琴放心由不得外在的條件限制,于是刺瞎自己的雙眼。
      人之發(fā)膚,受之父母。日本文化把人情看得相當(dāng)重要,受之父母的發(fā)膚都要為之犧牲。在日本,倘若一個(gè)人做出了發(fā)膚的犧牲,則使他為之這樣做的人便得到了人情上的無上的認(rèn)同,更甚一等如武士道的剖腹。這同其他文化因之覺得驚悚是不太一樣的。
      十分感人的是,春琴說如今我這個(gè)模樣,不在乎讓別人看見,唯獨(dú)就是不想讓你看見。這便使佐助連同讀者都覺得到春琴對(duì)兩個(gè)人關(guān)系的首肯。
      
      六、 虐戀:弗洛伊德說,自戀(narcissism)和死的本能兩級(jí)性病態(tài)結(jié)合可在同一個(gè)人身上出現(xiàn)施虐狂(sadism)和被虐狂(masochism)。由春琴和佐助在文中的表現(xiàn)可大體把兩人分別認(rèn)知為施虐狂和被虐狂。人格分為表現(xiàn)為愛欲的生本能和表現(xiàn)為破壞性的死本能,春琴的人格中生本能較死本能弱,于是對(duì)佐助心中有愛卻表現(xiàn)為暴力、冷酷等攻擊性態(tài)度,使得表面和實(shí)質(zhì)形成相互矛盾的對(duì)立統(tǒng)一體。
      而佐助在春琴行為形成的過程中起到了正強(qiáng)化作用,他的毫無怨言和無條件順從使得春琴感到行為的受到鼓勵(lì),得到了佐助愛的回應(yīng),于是便越加驕橫。
      
      七、 女性主義:無疑這篇文章是非常能體現(xiàn)谷崎潤(rùn)一郎的女性主義的了。這個(gè)故事改編自筆者書架上一本《春琴傳》,能夠看出谷崎潤(rùn)一郎將這段感情中女性的地位放在高于男性地位的地方,無論是物質(zhì)還是精神上,春琴都是一個(gè)統(tǒng)治角色。在兩個(gè)人以主仆、師徒關(guān)系中,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,佐助完全如同沒有原則一樣寵溺春琴。然而沒有人否定這是一段愛情故事。
      榮格精神分析的理論中,男人身上具有的女性基本特質(zhì)即男性中的陰性原型被稱作阿尼瑪(anima),作為一種自律性的集體意向,可以真正理解異性;如果一個(gè)男子自身的阿尼瑪意象顯現(xiàn)低層次的,那么一旦遇到高于他的阿尼瑪?shù)呐?,他將?huì)十分滿足。文章中的春琴具有藝術(shù)氣質(zhì)、容易激動(dòng)、虛榮、嫉妒、憂郁這幾種阿尼瑪?shù)湫偷奶刭|(zhì),于是可以說佐助被春琴身上的這種比自身阿尼瑪更強(qiáng)的特質(zhì)所吸引,形成故事中女強(qiáng)男弱的局面。
      從谷崎潤(rùn)一郎自身的經(jīng)歷來看,他非常懷念自己的母親,對(duì)自己的許多作品的創(chuàng)作也有影響,以女性主義的作品的形式表現(xiàn)他潛意識(shí)中的戀母情結(jié)(Oedipus complex)。
      
      
      參考文獻(xiàn)
      1. 謝志宇. 論谷崎潤(rùn)一郎的唯美主義文學(xué)作品[J]. 日本學(xué)刊, 2000,(05)
      2. 王雨. 一部詮釋日本文化中等級(jí)制和忠順觀的經(jīng)典作品——《春琴抄》的另一種讀法[J]. 東北亞論壇, 2002,(03)
      3. 程櫻.《春琴抄》中的男性形象[D]. 東北師范大學(xué),2010
      4. 李媛. 解密谷崎潤(rùn)一郎的人格心理異態(tài)[J]. 焦作師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào), 2007,(01)
      5. 趙仲明. 唯美主義:谷崎潤(rùn)一郎的文學(xué)世界[J]. 福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版), 2006,(09)
      6. 林少華. 谷崎筆下的女性[J]. 暨南學(xué)報(bào)(人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)版), 1989,(04)
      7. 陳淵媛. 異端者的異端情愛谷崎潤(rùn)一郎小說畸戀分析[D]. 華東師范大學(xué), 2009
      8. 趙京華. 周作人與永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 1998,(02) .
      9. 陳曦. 試論《春琴抄》中虐戀的日本因素[J]. 福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2009,(01)
      10. 陳曦.文學(xué)中享虐現(xiàn)象之考察[D]. 福建師范大學(xué),2007
      11. 李均洋. 谷崎潤(rùn)一郎明治期作品的特質(zhì)[J]. 西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 1989,(03)
      12. 曾真. “藝術(shù)先于生活”的唯美主義者——論生活經(jīng)歷對(duì)谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作的影響[J]. 懷化學(xué)院學(xué)報(bào), 2008,(06)
      13. 裴永蕾. 《春琴抄》的獨(dú)特的文學(xué)世界[D]. 山東師范大學(xué), 2009
      14. 丁敏華. 谷崎潤(rùn)一郎小說《春琴抄》的陰翳之美[D]. 北京語言大學(xué), 2006
      15. 彭德全. 試論谷崎潤(rùn)一郎的美學(xué)觀[J]. 日語學(xué)習(xí)與研究, 1992,(02)
      16.車文博. 心理學(xué)史.1996
      
  •     “美學(xué)”這樣的詞我不喜歡提,但還是要提一提,因?yàn)檫@樣帶點(diǎn)文化氣息的詞,雖然都用廢了都看膩了,還比大便這種詞更受歡迎,因?yàn)槟阒皇且粔K軟肉,因?yàn)樵谧钚〉氖律?,你都?huì)受到自我之外的力量的鉗制。這說遠(yuǎn)了,扯回來。
      
      好像各國(guó)的文學(xué)都有個(gè)大概的氣質(zhì),法國(guó)的精致,俄國(guó)的厚重,美國(guó)的大氣,英國(guó)的溫和,拉美的熱烈,中國(guó)的,中國(guó)的不說,日本的細(xì)膩、隱忍、殘酷。俗話說,一方水土養(yǎng)育一方人。谷崎潤(rùn)一郎的中篇《春琴抄》看上去就這么日本。
      
      故事是這樣一個(gè)故事:春琴是個(gè)盲女,從小性格乖戾,仆人佐助,身心從小飽受春琴摧殘,但他似乎甘之如飴。后來春琴乖僻的性格得罪了人,有人乘她熟睡的時(shí)候,拿一壺開水澆了她的臉,讓春琴最痛苦的不是肉體,還是想到別人會(huì)看到她“備受摧殘的容顏”,尤其是被佐助看到。但是歹徒?jīng)]有想到,佐助將計(jì)就計(jì),想了個(gè)很絕的主意,拿針刺瞎了自己的雙眼,佐助認(rèn)為只要“我也成了盲人,就等于師傅并沒有遭受這樣的災(zāi)難”。他的師傅、主人,同時(shí)也是戀人的春琴與他相擁而泣。
      
      根據(jù)谷崎潤(rùn)一郎的描述,針扎眼球好像就像扎一個(gè)比較堅(jiān)硬的氣球,稍用點(diǎn)力撲哧一下就進(jìn)去了,幾乎沒有痛感就失明了。這樣的描寫單獨(dú)拎出來看有點(diǎn)可怕,谷崎潤(rùn)一郎也自稱是“惡魔主義”作家,其實(shí)整篇小說里這樣的文字很少,通篇是作者在用非常平靜的語氣講些很日常的事情,比如彈彈琴、吃吃飯、遛遛鳥。故事先是講作者“我”去拜訪春琴和佐助的墓地,他一邊研讀《春琴傳》,一邊探訪知情人,判讀《春琴傳》的真?zhèn)危瓷先ハ袷且粋€(gè)有點(diǎn)好奇多事的讀者,在觀讀春琴和佐助奇怪的一生。
      
      小說文字平靜內(nèi)斂,喜用概述,偶爾白描,很有日本文學(xué)的古典趣味,偶爾又會(huì)跳出來用些高樓大廈的現(xiàn)代意象,作者,或者是這個(gè)“我”有時(shí)也假裝以現(xiàn)代人的眼光旁觀春琴的所作所為,譴責(zé)、挖苦她幾句性格過于高傲怪僻,一會(huì)兒似乎又在歌頌佐助的行為,還有點(diǎn)艷羨佐助的福分。小說最后是一個(gè)和尚聽到佐助自瞎雙眼,欣賞他“轉(zhuǎn)瞬之間斷絕內(nèi)外、化丑為美的禪機(jī)”,聽上去很像是作者的感受。
      
      這樣的故事,好像是中國(guó)梁祝的“變態(tài)版”,畸形的虐戀不知感動(dòng)你,還是嚇到你——我們好像很難分清這是個(gè)“愛情片”還是“恐怖片”。提起日本的審美,似乎很容易想到 “菊花和刀”、“櫻花下埋著尸體”這樣的詞句。
      
      日本人好像習(xí)慣趨于極端,喜歡通過感官體驗(yàn)精神的極致,他們的神經(jīng)好像比別的民族更為細(xì)密深長(zhǎng),不到感受的陰翳處不罷休,看他們的電影和文學(xué)作品都會(huì)有這種感受。用幾個(gè)形容詞去涵蓋一個(gè)民族、涵蓋一個(gè)國(guó)家的文學(xué),很簡(jiǎn)單粗暴,只能算一種方便的說法。再用一個(gè)國(guó)家的文學(xué)特性去套一個(gè)作家更加荒唐,一個(gè)好作家本身是自足、獨(dú)立的。也就是說,說到最后,我打算推翻前面我所說的一切。文論是很荒唐的,除非它能自足成為一個(gè)“文本”,除非批評(píng)者本身是個(gè)“作者”。
      最后引一個(gè)谷崎潤(rùn)一郎有名的故事結(jié)束掉算了:
      
      “日本著名小說家谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中談到了他對(duì)日本美學(xué)傳統(tǒng)和傳統(tǒng)建筑物的熱愛。在這本書中,他極力贊美了與電燈相比的燭火之美。于是他的妻子讓一位建筑師為他建造了一個(gè)新家。設(shè)計(jì)師驕傲地告訴谷崎先生,他曾拜讀過這部作品,完全明白應(yīng)如何建造這座房屋。而谷崎則立即打斷他說道:噢,千萬不要,我永遠(yuǎn)不想住在這樣一幢房子里?!?br />   
      2007.10.19 媒體稿
  •     關(guān)于這本書我沒看,但在很久以前看過這個(gè)的電影,記得那時(shí)候我還只有十歲的年紀(jì),對(duì)于愛情,我看的懵懵懂懂,但在最后,看到佐助拿著縫衣針硬生生地戳瞎自己的雙眼,只為了還能留在春琴旁邊照顧她時(shí),我被震撼住了,當(dāng)時(shí)就想,到底是怎么樣的愛情,可以讓一個(gè)人為另一個(gè)人付出那么多,以后自己長(zhǎng)大了,可以遇到像佐助那樣的男子嗎?這個(gè)念想就這樣伴著自己走過歡樂童真的小學(xué),青澀懵懂的初中,情竇初開的高中。。。直至現(xiàn)在已經(jīng)內(nèi)心有些麻木,每天按時(shí)打開上下班的我,但這十幾年里,可以說這部電影成了我對(duì)愛情的最好夢(mèng)想,也就在去年,我還去把這個(gè)電影買回來。等有空閑的時(shí)候,重溫這段經(jīng)典。
  •      我不得不再重復(fù)一次,八卦果然是女人的天性。
       看很多所謂嚴(yán)肅文學(xué)乃自八卦心態(tài)始。
       春琴抄亦然。
       最初知道春琴抄是源于月的評(píng),看完學(xué)術(shù)的下半部評(píng)禮貌的去順便看了上半部,不得不承認(rèn),是那句“殘忍自虐中的愛情”一下子傾倒了我(眾:你好bt)……于是很八卦的搜了來看,想知道這個(gè)故事到底是有多虐。
       谷崎潤(rùn)一郎,據(jù)說深受波德萊爾、愛倫·坡、王爾德的影響(ohmygod,只此一點(diǎn),我大概便可了解其文風(fēng)了……)事實(shí)上,谷崎潤(rùn)一郎的不論是文風(fēng)也好,寫作立意也好,實(shí)在是非常的日本,追求那種極致的美感,不斷的使我想到一個(gè)詞——耽美。無關(guān)乎腐,耽美最初的含義其實(shí)無關(guān)bl愛。耽美派的最初本意是“反發(fā)暴露人性的丑惡面為主的自然主義,并想找出官能美、陶醉其中追求文學(xué)的意義”。╮(╯▽╰)╭發(fā)展來發(fā)展去,耽美居然局限于腐了,sigh……
       仔細(xì)去看谷崎潤(rùn)一郎的作品,才真正發(fā)現(xiàn),他果然是反自然主義而追求官能美的,不過實(shí)際上春琴抄倒是沒有體現(xiàn)多少。
       我倒是很喜歡谷崎的敘事風(fēng)格和細(xì)膩的用詞,完完全全和風(fēng)的感覺。笑,曾經(jīng)對(duì)月說,我覺得日本人喜歡櫻花,骨子里也透著櫻花的那種凜冽,美到極致,盛開時(shí)繁花若錦,凋謝時(shí)也殘忍至極。一夜之間,花竟散盡。很讓人覺得不寒而栗,所以我是不喜日本近代作品的,以前的一部挪威森林就看得我恨不得把書摔出窗去,然而春琴抄居然一字一句看完了,真是神奇。
       其實(shí)故事是極簡(jiǎn)單的,盲女琴師春琴是鵙屋家的二小姐,自幼聰明貌美,習(xí)舞彈琴,在曲藝方面展露出過人的才華,集萬千寵愛于一身。然而這也不知是幸運(yùn)抑或不幸,總之,春琴九歲時(shí)因患了眼疾而瞎了雙眼,其實(shí)是誰因嫉妒而弄瞎她的雙眼也未可知。畢竟,鋒芒太盛,總歸受人嫉恨的。鄉(xiāng)下少年佐助是作為學(xué)徒來到鵙屋的,后來又拜了春琴為師來學(xué)習(xí)三弦琴,佐助也一直擔(dān)任起了照顧春琴為她指路的任務(wù)。
      
       如是我聞,仰慕比暗戀還苦。
       好吧,我又胡說八道了。
       少年佐助第一次見到春琴的時(shí)候,對(duì)那瓷娃娃似的矜持嬌弱之美,想必是小心翼翼又卑微的心態(tài)。并非愛情,卻是比愛情更容易狂熱的崇拜之情,仰慕之心。
      
      春琴
      
       追本溯源來看,春琴的驕縱與佐助的縱容關(guān)系頗大,作者用了許多細(xì)致的筆法來描繪春琴和佐助相處的細(xì)節(jié),春琴只有在面對(duì)佐助時(shí)才顯出她的任性刁難,而佐助則把這當(dāng)做是對(duì)他的特殊恩寵。
      
       我一直以為,不平等的愛情是很難長(zhǎng)久的。固然愛情開始或者會(huì)有主動(dòng)的一方,但是在長(zhǎng)期的磨合之后必然可以達(dá)到一個(gè)微妙的平衡,然而春琴抄絕非如此?;仡^去看春琴的性格,或許可以說是自傲,然而又何嘗不能理解為一種極度的自卑呢?因?yàn)樘^自卑所以必須維持那樣的驕傲,因?yàn)橐坏┓畔买湴辆鸵淌軄碜詣e人的同情,這對(duì)于春琴這種自尊心極強(qiáng)的人來講無異于殺了她,而唯一驕傲的來源就是佐助,對(duì)于佐助頤指氣使恰好能夠滿足她一直以來的控制欲和高傲。其實(shí)佐助對(duì)于春琴來講還是仆從的意義比較大吧,即使是內(nèi)心對(duì)他有莫名的情感也決不允許曝露在別人面前,而嫁給佐助這樣的人那更是可恥的。所以那時(shí)候父母讓她嫁給佐助,她也極力抗拒。但又延續(xù)著這樣的生活。
      
      佐助
      
       精神壓迫比起肉體折磨,往往更加摧殘人。
       之所以讓人覺得自虐,大概是春琴總是在肉體上折磨佐助的緣故,不管是因?yàn)閷W(xué)琴?zèng)]學(xué)好的打罵訓(xùn)斥,還是服侍上的各種苛刻要求。但在我看來,佐助應(yīng)該說是心甘情愿甚至甘之如飴的。大概是如此心態(tài),春琴只這樣對(duì)我,我對(duì)她來講是特殊的存在吧?(呃,不過確實(shí)也是特殊的不是嗎?)
       到了后來,春琴的容貌毀了,佐助自毀雙眼,反而狂喜道“師傅!佐助已經(jīng)失明,從今一生也不會(huì)見到師傅尊容之微瑕。此時(shí)失明,適得其時(shí)哉!定是天意也!”居然也沒叫我吃驚,= =||果然,我對(duì)日本人bt的了解也已經(jīng)到達(dá)了bt的級(jí)別么?我很能了解佐助的心態(tài),并不是因?yàn)椴幌肟吹酱呵俚娜菝捕詺щp眼,純粹是為了滿足春琴的愿望而已。無論是誰,總之不希望佐助看到失去容貌的自己吧。(這樣的丑態(tài)居然讓佐助看到,這種心態(tài)。)于是說了那樣的話,而佐助的反應(yīng)恰恰使她欣喜。
       其實(shí)這里算是兩人感情的一次升華。
       因?yàn)槲业氖刈o(hù)不周使你失了容貌,故而毀去雙眼,這樣春琴在佐助心中永遠(yuǎn)都是艷麗嬌媚的春琴小姐。
       讓人匪夷所思的島國(guó)人啊。
      
       這便是這樣的愛情被人稱作畸戀的緣故吧。在我看來,不過是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,別人的愛情,他人說的再多又有什么用處?抵不過他的三個(gè)字:我愿意。
       如是而已。
  •     一 我是在搜狐讀書頻道看的,它在那里的名字是“春琴抄:日本變態(tài)情愛”
      這個(gè)名字是對(duì)文章的最大褻瀆吧
      這篇文章意境優(yōu)美,人生感悟深刻,對(duì)于人生的不能自主,人世的悲涼無奈有很高的見解。同時(shí)作者技巧之高超,世所罕見。經(jīng)常正話反說,也是日本文學(xué)的常見技巧之一。但是有的人故意誤讀或者蓄意誤讀,就是為了賺取一點(diǎn)點(diǎn)最大化的眼球效益,實(shí)在是國(guó)內(nèi)文學(xué)目前的最大悲哀。
      如果讀者心眼清明倒還罷了,但是如今國(guó)內(nèi)文學(xué)教育幾成空白,年輕人的文學(xué)修養(yǎng)趨近于零,這種時(shí)候如此的誤讀,可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果??蓢@可嘆。。
      二 其實(shí)文章的故事并不復(fù)雜,但是文學(xué)(不是小說二字,小說不需要散漫,那樣抓不住人,所以戰(zhàn)爭(zhēng)與和平不是小說是文學(xué))的優(yōu)良傳統(tǒng)是散漫吧(當(dāng)然散漫并不是文學(xué)的充要條件)。經(jīng)常會(huì)談?wù)撔┡c故事關(guān)系很淡的知識(shí)。像日本暢銷書里面的京極堂系列,動(dòng)輒上千頁(yè),這樣的小說是文學(xué)嗎?是吧、也許。這篇文章也有這樣的內(nèi)容,所以,名為中篇,下面有個(gè)評(píng)論用短短數(shù)百字就把故事講完了。但是話說回來,我們讀書是不是就僅僅為了故事而已呢???這就是寫手、作家、天才的不同了。我覺得其實(shí)小情節(jié)更加重要。字里行間的意境,似說還休的靜寂,娓娓道來的小故事,不經(jīng)意間流露出來的對(duì)人生的感悟,還有、當(dāng)然還有冰山一角似露未露的真意。這才是天才留給時(shí)間的最好禮物。莎士比亞吧還是誰曾經(jīng)說他的作品是給兩種人看的,有內(nèi)涵的人和沒內(nèi)涵的人。天才有如莎翁也不得不屈從于形勢(shì)。所以這篇也是這樣??赡懿煌娜擞型耆煌挠^感。到底哪個(gè)是真哪個(gè)是假,也許我也不能分清,也許天才的作者也不想分清吧。
      佛陀說一字都是虛妄,無字才是真經(jīng),誠(chéng)然如此。但是無字的真經(jīng)又有何用?所以經(jīng)文還是要取回來的。
      三 不知道有沒有人想起了楊過和小龍女。煌煌大作,武俠之經(jīng)典。我?guī)缀蹩梢源虬钡恼f(其實(shí)還是猜的),金庸大俠一定看過春琴抄,而且印象深刻,竟然寫了這樣一篇致敬的小說。注意,是小說,不是文學(xué)——金庸自己說的。
      對(duì)比一看,勝負(fù)已分。
      四 摘抄一段“ 淀屋橋一帶春琴家的左鄰右舍,經(jīng)??梢钥匆娫诖汗饷髅牡娜兆永?,這位盲人女師傅來到曬衣臺(tái)上放飛云雀的情景。她的身邊,除了總是跟隨伺候的佐助之外,還有一個(gè)女傭。女師傅一聲令下,女傭打開鳥籠門,云雀興高采烈地一邊高聲啼叫著一邊高飛上天。女師傅仰起失明的眼睛,追尋著越飛越高隱入云霞之中的云雀的影姿,緊接著,從高高的云層間落下云雀不停啼鳴的聲音。她聚精會(huì)神地諦聽著。有時(shí),一些同好把各自心愛的云雀帶來,進(jìn)行比賽。每當(dāng)此時(shí),左鄰右舍都來到自己家的曬衣臺(tái)上,欣賞云雀的叫聲。其中也有的人與其說看云雀,不如說更想看女師傅的美貌姿容。其實(shí)町內(nèi)的年輕人應(yīng)該是一年到頭已經(jīng)司空見慣,但是任何時(shí)候好色之徒都不會(huì)消失。于是一聽見云雀的叫聲,就知道現(xiàn)在可以瞧見女師傅了,急急忙忙地跑到屋頂上去。他們這樣好事輕狂,大概是覺得盲人具有特殊的魅力和深邃,受到好奇心的驅(qū)使吧。也許平時(shí)春琴由佐助牽著手出門學(xué)習(xí)的時(shí)候,總是默不作聲,表情嚴(yán)肅,而在放飛云雀的時(shí)候才能看到她開朗的微笑和說話的動(dòng)作表情,使花容月貌更加流光溢彩吧?!?br />   為什么是這一段呢,因?yàn)槲倚闹袝?huì)永遠(yuǎn)記住那個(gè)陽(yáng)光下“女師傅仰起失明的眼睛,追尋著越飛越高隱入云霞之中的云雀的影姿”“放飛云雀的時(shí)候才能看到她開朗的微笑和說話的動(dòng)作表情,使花容月貌更加流光溢彩吧?!?/li>
  •     我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說:"我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都愛慕你的容顏,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在飽受歲月摧殘的面容。 ----《情人》
      
      這段文字太流行了,我亦經(jīng)常將它掛在嘴邊。如歌德說的“哪個(gè)少女不擅懷春,哪個(gè)少年不擅鐘情”。可惜,當(dāng)我們已經(jīng)把最好的容顏托付給了如水的歲月,青春的絢爛燃放在遙遠(yuǎn)的天邊。難道,只能默默的在凡塵俗世嘆息漠然。
      
      故而,窮心竭志打拼多年,終于衣食無憂淡然自若時(shí),卻開始回首青澀年華,感嘆純情不在。只盼能遇到個(gè)看穿紅顏枯骨歷邊人生滄桑的情人,坐在自己身邊輕言細(xì)語,那一生的榮辱,一世的情緣,卻化作一句媚俗的誓言“我更愛你那飽受歲月摧殘的容顏?!?br />   
      “韶華竟白頭,嘆今生誰舍誰收?”我只買過一套武俠小說,便是《神雕俠侶》。一見楊過終身誤,這樣的男人,可堪為偶像。幾十年間,小龍女秀麗不改,楊過卻已蒼老了容顏,只是一聲“姑姑”,依然蕩人心魄。誰還記得十幾年前,頑劣少年在天下群雄前怒斥,饒你武林霸主,枉你俠之大者,卻無非是一段兒女情長(zhǎng)的見證,任你天下興旺,管你江山易主,也不過是生死契闊的一段愛戀的背景。
      
      不過,楊過既是不世出的情癡浪子,小龍女自也為傾國(guó)傾城國(guó)色天香的一代佳麗,才子佳人縱天涯分隔,亦攜手如初,終歸還是太戲了。難怪金庸也曾自嘲“本欲為悲劇,奈何怕讀者再不看自己的報(bào)紙?!辈荒苊馑装?。
      
      只《春琴抄》頗為不同,相比小資情調(diào)的遣倦或才子佳人的纏綿,更仿佛是一種同人文-----虐心文。
      
      佐助相伴春琴多年,一直為奴為仆,縱有越禮處,依然自明身份,從不篡越。待到春琴遭逢變故,毀去容貌,佐助更是當(dāng)即割舍內(nèi)外瓜葛,自盲雙目,安撫春琴。從此單憑心眼看你,容顏美丑只是目下虛景,心中永駐一生至愛。
      
      我愛的不是你的容顏,而是你,是你我間的一切。兩個(gè)盲目老人互相扶持相濡以沫,彈琴譜曲一生唱和,“問世間,情為何物,直教生死相許?!毕肷酪膊贿^如此吧。
      
      三浦友和和山口百惠飾演過佐助和春琴,縱然電影沒小說精彩,我也從那兩人身上看到了此故事的魔力。
      
       一生至愛
      
      
      
      
      
  •      花了一天的時(shí)間,忙里偷閑把《春琴抄》的小說給看了。寶塚劇團(tuán)曾經(jīng)根據(jù)谷崎潤(rùn)一郎的原著改編了一出《殉情》,平成7年的時(shí)候由星組首演,02年的時(shí)候由雪組 TOP繪麻緒和紺野再演。最新的版本是08年宙組早霧和蓮水的版本。
      
       春琴抄的故事很多人都知道,學(xué)徒佐助一生侍候盲人琴師春琴,當(dāng)師傅被毀容后不惜刺瞎雙眼,以求得和師傅永遠(yuǎn)廝守在一起。大家一定接觸過三浦友和山口百惠主演的那版電影。爛木頭幼年在CCTV看過電影的片尾,只看到整個(gè)臉頰被包裹起來的婦人半跪在榻榻米說上,我們終于能在一起了。年幼時(shí)就覺得這個(gè)電影的內(nèi)容極其怪異,甚至恐怖。長(zhǎng)大一點(diǎn)后學(xué)會(huì)吐槽,把刺瞎雙眼這種行為理解為不堪忍受昔日愛慕之人的丑態(tài),是一種逃避。后來發(fā)現(xiàn),其實(shí)日本人是很擅長(zhǎng)寫一些變態(tài)(我指非常態(tài))的倫理愛情故事的,包括正在看的《第八日的蟬》,還有渡邊淳一的《紫陽(yáng)花日記》《失樂園》在內(nèi),這些故事中的人在情感上遭受沉重打擊時(shí)往往會(huì)以極端的手法來面對(duì),解決。沉浸于故事的人明明知道這是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)規(guī)范背道而馳的,甚至是跳脫于人們對(duì)親情友情愛情認(rèn)知范圍之外的病態(tài)情愫與行為,卻在看完整個(gè)故事后覺得,無法用苛刻的審美觀去批評(píng)這種病態(tài),無法不去理解他們的羈絆。春琴與佐助的羈絆,即使無可奈何也是合情合理的。
      
       《春琴抄》的作者以一個(gè)活在當(dāng)下的文人的口吻,講述了自己收藏的一冊(cè)名為《春琴傳》中記載的故事,以第三者的視角去剖析,對(duì)故事提出疑問,然后自己去調(diào)查詢問,推測(cè)故事的正確定。所以呈現(xiàn)在讀者面前的《春琴抄》并不是一個(gè)絕對(duì)的線路完整的故事,同樣的情景根據(jù)文中“我”的推測(cè),會(huì)給出不同的描寫,相信哪一種全看讀者,當(dāng)然,讀者自己也可以參與到推測(cè)中來。
      
       春琴出身在明治時(shí)代大阪的一家藥材世家,從小錦衣玉食,嬌生慣養(yǎng),性格難免傲慢驕橫。從小師從春松檢校,專心于音樂,是三弦琴的名家。春琴9歲那年遇到世代為奴的侍童,13歲的佐助,那一年,她已經(jīng)瞎了,所以佐助一生從未見過春琴完整的容顏,但他并不遺憾自己無法領(lǐng)略小姐明眸的光彩,反而為此感到幸福,只有這樣,自己認(rèn)知的小姐才是完美的小姐,無可取代,沒有任何不足之處。剛開始佐助的任務(wù)是每天牽著小姐的手,為她領(lǐng)路去學(xué)琴。漸漸地佐助耳濡目染也喜歡上了三弦便師從春琴,正式成為了小姐的琴伴。而這也正是老爺和太太用來派遣春琴無聊寂寞心情的方法,說白了,父母只是設(shè)計(jì)了一個(gè)“師徒游戲”,讓佐助成為身體有殘缺的內(nèi)心既自尊又自卑的春琴的玩物。
       春琴在失明后性格變得古怪別扭,可以說,春琴的性格除了殘疾賦予她的,更多是佐助在后天上幫助她完成的。正所謂一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,佐助把春琴當(dāng)做心中完美無瑕的女神,越是崇敬,戀慕他的師傅,心理陰暗的春琴越是不把佐助放在眼里,依舊侍寵驕矜,在琴藝上對(duì)佐助極盡嚴(yán)厲苛刻,在感情上也不予回應(yīng)。這樣的“師徒游戲”經(jīng)年累月的玩下去,兩人雖然從來沒有表明心跡,公開承認(rèn)關(guān)系,但旁人都知道春琴與佐助是相輔相成,離不開彼此。父母親雖然想讓兩人成親,但內(nèi)心孤高的春琴卻強(qiáng)烈拒絕,甚至反感地說:佐助只是我的下人。春琴借著授業(yè)以師傅的姿態(tài)享受打罵佐助的愉悅,而佐助也甘之如飴,視師傅的嚴(yán)酷教學(xué)為無上的恩惠。那么多年,佐助討好逢迎春琴,一味遷就,任其隨心所欲,漸漸的就助長(zhǎng)了春琴的壞脾氣,最終導(dǎo)致她從愛使小性子的少女變成暴戾乖張,孤僻不通人性的中年女子。當(dāng)佐助的琴藝有能力當(dāng)老師后,如果對(duì)女弟子表示出熱情之意,春琴雖然不會(huì)露骨的表示出嫉妒之情,卻會(huì)在事后更加惡毒地刁難佐助,這種時(shí)候,佐助最受痛苦的折磨。
      
      
       所以,即使寶塚宙組的海報(bào)上說,《殉情》是個(gè)純愛物語,但是初看小說的我認(rèn)為這和傳統(tǒng)愛情故事的軌道還是偏離得太遠(yuǎn),光聽整個(gè)故事梗概會(huì)很容易得出春琴是個(gè)和藹可親身殘志堅(jiān)的溫柔善良的琴師,和徒弟的相戀唯一的阻礙就是自己的殘疾和后來的毀容,這樣的粗糙印象。
      
       把小說看到5分之4的地方,是完全無法對(duì)春琴這個(gè)人物抱有好感的。春琴的性格在中年后已經(jīng)惡劣到除了佐助,無法與外面世界和諧,冷靜地溝通的地步,這也就是造成了樹敵太多,得罪了諸多的達(dá)官貴人。所以最終被仇人拿開水潑臉慘遭毀容的結(jié)局也是性格命運(yùn)中注定好的。《春琴抄》開始讓我領(lǐng)略到這是一個(gè)愛情故事是在小說最后的部分了。毀容后,一向好強(qiáng)的春琴流著對(duì)佐助說:如今我這個(gè)模樣,不在乎讓別人看見,唯獨(dú)就是不想讓你看見。
      
       為什么春琴會(huì)這么說,完全是因?yàn)樵诮?0年的相處中,她只有在佐助身上才能找到自尊與驕傲,和那份被關(guān)懷的感覺。是佐助構(gòu)建了她從9歲開始的世界,這個(gè)世界把她保護(hù)得太好,以至于她把生活當(dāng)成了戲臺(tái),長(zhǎng)年扮演著尊貴矜持驕傲的師傅的驕傲,而完全忘記自己有愛的能力。而最終,佐助是她唯一能在乎的一粒棋子。這一刻,我想是可以自私地把這種在乎理解為愛情的。
      
       佐助刺瞎雙眼對(duì)春琴說:師傅,我是盲人了,這樣一輩子也看不到您的臉了。春琴陷入長(zhǎng)久的默然沉思,但這沉思卻是那么多年來她首次回應(yīng)佐助的愛。佐助有生以來第一次感覺自己活在這幾分鐘的沉默的快樂中,仿佛回到當(dāng)年自己還是侍童的時(shí)候,偷偷地在半夜把自己關(guān)在壁櫥中練習(xí)三弦,一片黑暗中把自己當(dāng)成盲人來體味春琴的世界,春琴的心。
      
       或許多少年來,春琴渴求的就是這樣一份平等,曾經(jīng)的不接受曾經(jīng)的唾棄在佐助刺瞎雙眼的這一刻都可以理解為對(duì)自己的不自信,并非針對(duì)佐助,而是對(duì)自己的一種自暴自棄??吹竭@里我倒是想到了簡(jiǎn)愛和羅切斯特的那套類似的博弈關(guān)系。
      
       佐助如愿成為了盲人,而春琴也漸漸打開了心扉,對(duì)成親的事想開了許多。但佐助對(duì)現(xiàn)實(shí)世界閉上了眼睛,飛躍進(jìn)入到完萬劫不變的意念境界。他認(rèn)為自己心中的大小姐就是那個(gè)從9歲開始就不斷折磨刁難自己的大小姐,那個(gè)雖然心中自卑但依舊保持驕矜自傲的大小姐,如果因?yàn)闅荻兞诵男?,就不再是屬于自己的春琴?br />   
       多年后,文中的敘述者“我”向知情的傭人老太探聽春琴毀容后的真實(shí)模樣,老人家說:我尊重佐助的意愿,他一生認(rèn)為師傅是姿容出眾的美人,所以我也這樣認(rèn)為。
      
       或許人生中最高的妙境就是需要一點(diǎn)荒唐的執(zhí)著和兩敗俱傷后的平等,再加上自己苦苦經(jīng)營(yíng)的幻覺才能換來。
  •     讀谷崎潤(rùn)一郎心理上要有平和的心態(tài)。因?yàn)樗钕矚g把生活中那種殘缺不全的愛,用唯美的筆調(diào)不動(dòng)聲色地講給我們聽。
      本篇即是這種文學(xué)手法的一個(gè)典型示范。仆人出身的佐助受著孤傲乖僻的盲女琴師春琴的百般折磨,可他的心卻是快樂的。這是因?yàn)樗男牡追N滿了愛的鮮花。他喜歡她美麗的容顏,勝過每天升起的陽(yáng)光。
      后來,春琴卻被意外毀容了,佐助不能容忍眼前的殘忍的景象。他為了在腦海里永遠(yuǎn)留下春琴三月花開的姿容,并能永遠(yuǎn)與她廝守在一起,便果斷地用針刺瞎了自己的雙眼。春琴與佐助的主仆、師徒等復(fù)雜的關(guān)系,就此升華為一段千古不壞的、奇異的情愛之花。
      這樣的愛情,自然是一種感官體驗(yàn)與精神體驗(yàn)的無限洇化。永遠(yuǎn)閉上了雙眼的佐助,他一生看到的只能是那個(gè)宛若生活在天國(guó)的春琴。傾人傾城,永劫不變。面朝大海,百花盛開。我們只有從這個(gè)角度去窺視谷崎筆下的人物觀念,我們才可能飛行進(jìn)入谷崎達(dá)的完美境界。
      另處,還讀過谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》等系列散文。他再一次引領(lǐng)著我飛到了藍(lán)天之上。
  •   樓主確實(shí)深諳這原著與電影的區(qū)別,私以為這兩者的區(qū)別便是真實(shí)世界與電影世界的區(qū)別。不過,說道這段愛情的真意,何謂真意,也許是兩人之間發(fā)生過真實(shí)的親密的聯(lián)系,無論這聯(lián)系是旁觀者或者理性所認(rèn)為何等不可思議、極端和變態(tài),也是人與人溝通的途徑。
    剛好也在重溫百友的電影,看到樓主有數(shù)篇關(guān)于他們的電影的評(píng)論。。。冒昧附言。。。
  •   《春琴抄》是日本戰(zhàn)后代表作家谷崎潤(rùn)一郎的代表作品
    ——————
    戰(zhàn)后派……
  •   你寫的好好耶。深刻,獨(dú)到。
  •   大好的一篇書評(píng)
  •   您寫道:這個(gè)故事改編自筆者書架上一本《春琴傳》...
    ------------------------------------------------------------------------------------
    春琴伝は佐助が書き殘したという設(shè)定で、実際には存在しないものです。
    また春琴のモデルは人間國(guó)寶の菊原初子さんだと言われているようです。
    --------------------------------------------------------------------------------------
    似乎《春琴抄》中的春琴傳應(yīng)該是虛構(gòu)的...
  •   有意思~
  •   想起同名電影,山口百惠和三浦友和~~
  •   “日本著名小說家谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中談到了他對(duì)日本美學(xué)傳統(tǒng)和傳統(tǒng)建筑物的熱愛。在這本書中,他極力贊美了與電燈相比的燭火之美。于是他的妻子讓一位建筑師為他建造了一個(gè)新家。設(shè)計(jì)師驕傲地告訴谷崎先生,他曾拜讀過這部作品,完全明白應(yīng)如何建造這座房屋。而谷崎則立即打斷他說道:噢,千萬不要,我永遠(yuǎn)不想住在這樣一幢房子里?!?_
    __________________________________________
    為什么?
  •   你跟我一樣, 愛情的啟蒙電影是這個(gè)
  •   這或許就是我認(rèn)為世間最美的愛情,至今想來,一個(gè)人為另一個(gè)人能如此付出,還是那么的不可思議……
  •   如果你把它的語境放在傳統(tǒng)上非常男性主義的日本 那么其實(shí)這算是一種平衡
  •   谷崎氏文學(xué)中也許有某些變態(tài)的東西,但那是一種悄悄使社會(huì)人滿足、悄悄使女人喜悅的變態(tài)。
    -----------很喜歡這一句w
  •   小白你寫東西真的很好看哎
  •   愛是永恒不變的話題,即使人們已經(jīng)不再堅(jiān)信不移。
  •   看的感動(dòng)中... ...
  •   我只能很俗的說句 好看!
  •   “我認(rèn)識(shí)你 我永遠(yuǎn)記得你…與那時(shí)的面貌相比 我更愛你現(xiàn)在飽受歲月摧殘的容顏…” 杜拉斯 我喜歡
  •   說的好~?。?/li>
  •   挺欣賞日本式畸戀的、
  •   由佐助刺瞎雙眼后春琴才放開心扉,聯(lián)想到,羅切斯特殘疾后簡(jiǎn)愛才義無反顧,這個(gè)挺有意思。
  •   春琴出生的時(shí)候是幕府時(shí)代,不是明治時(shí)代。
  •   你的書評(píng)寫的太棒了……
  •   也是小時(shí)候看的正大劇場(chǎng)呢,那么小才小學(xué)生而已,但是對(duì)這個(gè)電影印象真的超級(jí)深刻。后來還跑去買了這版的DVD。佐助為了將春琴的美永遠(yuǎn)留在心中不惜刺瞎雙眼的做法,當(dāng)時(shí)看的心頭一顫。后來想起卻回味悠長(zhǎng)呢。這個(gè)行為是為了留住美,也是一種美的行為呢。
  •   谷崎潤(rùn)一郎這人的愛情也很有意思。他愛上了一個(gè)比自己大的老板娘,就每天去那里喝酒買醉。像中國(guó)古代的阮籍,醉了就像一只小狗倦睡于老板娘的腳邊。后來,老板娘答應(yīng)了嫁給他。他卻愛上了老板娘14歲的小妹妹。他講自己每次看到那只含苞欲放的花蕾,就忍不住文思如潮……
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7