遺產(chǎn)

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　 《孝經(jīng)》有云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也?！惫湃艘淹瞥缧?，至今依然如舊。而“孝”匯聚濃縮后，只是一種平靜自然的真情，而非是某種形式，也并非是某種義務(wù)。
  　　
  　　 菲利普·羅斯的紀(jì)實(shí)性作品《遺產(chǎn)》讓我感到一絲溫暖，即使書(shū)的寫(xiě)法是如此的美國(guó)化。書(shū)中講述了作者得知自己的父親腦子長(zhǎng)了一顆未知的腫瘤后，為自己父親所做的一切、以及父親過(guò)去的往事、自己復(fù)雜的心理活動(dòng)等。全書(shū)以近似于白描的寫(xiě)實(shí)，將父親生存在世界上的最后一段時(shí)光，用飽含真情的筆寫(xiě)出，沒(méi)有多余的煽情描寫(xiě)，帶給讀者的卻是無(wú)法阻擋的真情與沖擊。感人的或許這不僅僅是羅斯的寫(xiě)作才藝，而是對(duì)父親無(wú)限的深情。
  　　
  　　 大多數(shù)人應(yīng)該都會(huì)面對(duì)親人駕鶴仙去的時(shí)刻。那時(shí)候，你相處已久的親人，將永遠(yuǎn)消失在你身邊，也將永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界，失去了熟悉的音容笑貌，留下的只是記憶跟一些失去主人的物品。像在玻璃窗上被蒸發(fā)的水珠一樣，消失無(wú)影無(wú)蹤讓人感覺(jué)到悲傷。其中除了不習(xí)慣之外，多余的情感也失去了寄托的對(duì)象，而如此貼切的死亡氣息，讓人在窒息中感覺(jué)到恐懼。
  　　
  　　 如果按照佛家的說(shuō)法，肉體逝去而靈魂不死，倒讓人感到心安。但如果意識(shí)也消失在這個(gè)世界，所謂“永恒”的概念也就不屬于渺小的人類。小時(shí)候經(jīng)常想到自己死去，將從世界上消失的時(shí)候，內(nèi)心莫名的恐慌如陰影一樣。或許現(xiàn)在對(duì)死亡的理解更加坦然，是因?yàn)樽约毫私獾娇謶值膩?lái)源不過(guò)是人找不到生存的意義?，F(xiàn)在看來(lái)，或許生前的意義屬于自己，而死后屬于他人。
  　　
  　　 當(dāng)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)自己親人的頭發(fā)多了許多銀絲，朋友突如而至的噩耗時(shí)，死亡的氣息也重新出現(xiàn)。我們潸然淚下，我們恐懼，我們悲傷都只是賦予死亡一個(gè)意義。死亡仿佛是一場(chǎng)宗教儀式，將生存的意義從死者轉(zhuǎn)移到生者。這一行為本身就充滿著濃重的形而上。與死亡相比，作為慢性死亡的衰老又是另一種情況。時(shí)光在人體上留下的痕跡，更讓人感受到生存狀況，因此死亡的恐懼卻成為了提醒人們感受生存的信號(hào)。從這方面看，死亡就成為了一種對(duì)“生存意義”的命名形式，而接觸死亡則是感受人生的最好階段。
  　　
  　　 書(shū)中描寫(xiě)的正是這樣的狀況，作者的父親給他留下了一筆遺產(chǎn)——一筆數(shù)目不多的錢以及一個(gè)從祖父時(shí)留下來(lái)的剃須杯。在照顧父親的時(shí)候，作者曾為失禁的父親清理排泄物，自己被弄得一身惡臭。此時(shí)作者說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“我從中得到的遺產(chǎn)，不是錢也不是剃須杯，而是屎，僅僅是屎?！弊x到此處，或許讓人感到溫馨，因?yàn)楦缸娱g的紐帶又重新建立起來(lái)了，哪怕紐帶的材料是一坨排泄物。因此父親最后的死亡，也見(jiàn)證著父親的生存意義作為遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)移到兒子。而兒子也通過(guò)接受遺產(chǎn)，獲得了為“生存意義”命名的契機(jī)。
  　　
  　　 面對(duì)死亡，作者對(duì)此有一種想法：“無(wú)論如何，我都希望給我留下些東西，因?yàn)檫@是父親的東西；無(wú)論如何，我都得認(rèn)真記住一切，不能遺忘?！蓖ㄟ^(guò)記憶，意義得到了保留。而關(guān)于這個(gè)意義，我們誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但人的生存總會(huì)有某一個(gè)指向。或者是感情，或許是崇拜，或許僅僅只是存在著。但對(duì)于已經(jīng)直視死亡的人們來(lái)說(shuō)，死亡作為一個(gè)形式，它的意義恰好是遺忘逝者，記憶靈魂。我想這是人生遺產(chǎn)，也是世世代代的生存哲學(xué)。
  　　
•   　　實(shí)在是太平實(shí)的故事了，兒子照顧父親，又實(shí)在是太不簡(jiǎn)單了，如此日日夜夜的牽腸，如此日日夜夜的考量。
  　　正因?yàn)楫?dāng)下有著與作者相似的經(jīng)歷才更加置身書(shū)中，我親眼看到在已經(jīng)過(guò)去的8個(gè)月中，我們?nèi)胰耸侨绾锡R心面度外公突如其來(lái)的住院，雖然是慢性病的堆積終究爆發(fā)，但一切也著實(shí)太突然了。國(guó)慶節(jié)之前他們瞞著我一切，后終究是瞞不住的，我內(nèi)心有過(guò)責(zé)怪但是很又很慶幸那段時(shí)間的不知情，無(wú)知便不煩心。
  　　大學(xué)生活才剛剛開(kāi)始，父母才稍一輕松，還沒(méi)來(lái)得及休息，挑戰(zhàn)便接踵而來(lái)，但全家人沒(méi)有放棄，外婆，姨媽，姨夫等等所有親戚用著超乎想象的耐心一直在堅(jiān)持著。書(shū)中，羅斯幫父親整理屎的那一段尤其觸動(dòng)我，這一切，我的家人們也實(shí)實(shí)在在的在做著，外公失禁期間，每個(gè)人都幫他換過(guò)床單褲子。每天每次與媽媽通話，外公的每一點(diǎn)進(jìn)步都讓我開(kāi)心，讓所有人開(kāi)心。我所有能回家的日子都盡量去醫(yī)院，每天同樣的工作不厭其煩，每個(gè)人都做到了。
  　　書(shū)中，羅斯盡一切可能讓他的父親舒心減輕他的痛苦，這也是自從外公生病起所有人的共識(shí)，我們不忍心切除他的糖尿病足，當(dāng)媽媽稍一下決心，就又突然不忍，畢竟他已經(jīng)83歲了，誰(shuí)忍心在他已經(jīng)瘦骨嶙峋的身體上再多一點(diǎn)折磨。所有人都在努力，在他想要放棄的時(shí)候拼命的鼓勵(lì)，將所有的淚水所有的煩惱吞咽。
  　　
  　　赫曼留給作者的是莫大的精神遺產(chǎn)，我覺(jué)得我收獲的更多，我從小跟著外公外婆度過(guò)了最年少的時(shí)光，他們包容了許多許多我的無(wú)知，從他身上我也學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、大度，豁達(dá)，樂(lè)觀，正直等等，他不吝嗇錢財(cái)，總能站在別人的角度上思考，太多太多，而病中他勇敢又不想讓我們擔(dān)心，害怕孤單卻又不好意思說(shuō)出口，好在我們都在他身邊，每個(gè)人，不離不棄。全家人的團(tuán)結(jié)，承擔(dān)也讓我尤為感動(dòng)，父母在領(lǐng)導(dǎo)不理解的前提下，疲于工作但又絲毫不懈怠陪伴，8個(gè)月來(lái)每天每小時(shí)每分鐘，家里或是他或是她都會(huì)陪在外公身旁。媽媽說(shuō)他恨不得退休，只恨不能再多照顧外公時(shí)間久一點(diǎn)！
  　　
  　　春節(jié)期間，所有人都在醫(yī)院，小小的空間里，擠下了8個(gè)人，但無(wú)論地點(diǎn)在哪里，人都在便是幸運(yùn)的。護(hù)工說(shuō)外公還擔(dān)心春節(jié)不知道怎么過(guò)，但大家都在他心里就滿足了。
  　　
  　　這樣那樣的感動(dòng)，這樣那樣的承擔(dān)，我與作者似乎有太多的共鳴，以至于我都不忍心再讀第二遍，相似的心境，相同的情節(jié)，實(shí)在不忍，再讀一遍。
•   　　 我記得小學(xué)時(shí)候，大概二年級(jí)，母親帶著我去醫(yī)院，說(shuō)父親病了。我那雙還小的手緊緊握住母親，小心翼翼地走進(jìn)病房。我害怕醫(yī)院，至今仍怕，總覺(jué)得它有一股神秘的力量壓抑著我身上的每一個(gè)細(xì)胞，讓他們呼吸困難。我看到父親躺在病床上，帶著呼吸機(jī)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呼吸機(jī)，所以我害怕，以為父親得了很嚴(yán)重的病。母親讓我過(guò)去跟父親說(shuō)說(shuō)話，我不敢，我只是把她的手握得更緊。我就這么一動(dòng)不動(dòng)地站在床尾，眼睛盯著帶著呼吸機(jī)的父親，熟悉而又那么陌生——他的形象從來(lái)都是站著的，那么高大。后來(lái)，爺爺來(lái)帶我回家。走得時(shí)候，我把兜里的零花錢塞給母親，仿佛有這些錢，父親就會(huì)馬上好起來(lái)。
  　　
  　　 我不知道，換作現(xiàn)在的自己，會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)上前去安慰父親，給他倒杯水或是別的。
  　　
  　　 我覺(jué)得自己仍沒(méi)有準(zhǔn)備好，可能現(xiàn)在還是年少，去面對(duì)那些至親至愛(ài)的突然倒下。盡管我知道我們?cè)诓粩嚅L(zhǎng)大，他們?cè)诓豢杀苊獾乩先?。羅斯在《凡人》里寫(xiě)道：老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺?！叭绻荒茏柚?，我想請(qǐng)它晚點(diǎn)再來(lái)。
•   　　 什么事你都不準(zhǔn)忘。這八字結(jié)束了全文。
  　　 《遺產(chǎn)》講述羅斯陪著腦里長(zhǎng)了腫瘤的父親一同走過(guò)最后的日子，在聯(lián)系醫(yī)生和照顧父親的過(guò)程回憶起過(guò)往的事情，慢慢地發(fā)現(xiàn)夾在歲月縫隙里父親對(duì)他們對(duì)母親深沉而不為人知的愛(ài)。雖然父親固執(zhí)，但卻是一個(gè)為生活而奮斗著，他熱愛(ài)著他們的孩子，卻笨拙地表達(dá)著自己的感情。在全文的最后，作者用一個(gè)夢(mèng)境來(lái)概括了他父親的一生。
  　　 因?yàn)樯畹母F苦而錘煉出堅(jiān)韌、節(jié)約并且固執(zhí)讓人受不了的性格讓羅斯的父親在年輕時(shí)與他的孩子還有妻子都有著各種的誤會(huì)，但八十六歲的他在放下表面的自我保護(hù)之后，羅斯看到一直裝作堅(jiān)強(qiáng)的父親。 或許如評(píng)論所說(shuō)的一樣，震撼讀著心靈的，是羅斯在照顧父親過(guò)程中的大量心里獨(dú)白和日常細(xì)節(jié)，以及不斷閃現(xiàn)的這個(gè)普通猶太人家庭生活的記憶碎片。時(shí)而幽默，時(shí)而憂郁，時(shí)而深沉。其中他父親大便失禁，浴室到處都是屎，一片狼藉，而兒子平靜并且細(xì)致地打掃父親留下的爛攤子。他的平靜使得平時(shí)我們所認(rèn)為惡心的事情一下子變得沒(méi)有那么令人作嘔。像他描述道：“我墊著腳尖回到他安睡的我是，他還有呼吸，還活著，還與我一起——這個(gè)永遠(yuǎn)是我父親的老人，又挺過(guò)了一個(gè)作者。想到他在我上來(lái)以前勇敢而可憐地想自己清洗這個(gè)爛攤子的努力，想到他為此而羞愧，覺(jué)得自己丟臉，我就覺(jué)得難過(guò)?，F(xiàn)在，既然此時(shí)已經(jīng)結(jié)束，他又睡得那么香，我想在他死之前，我就不能要求自己的得到更多了—對(duì)，這是對(duì)的，理應(yīng)如此。你清洗你父親的屎，因?yàn)槟惚仨毲逦?，可清洗完之后，所有過(guò)去沒(méi)有體會(huì)的感覺(jué)，現(xiàn)在都體會(huì)到了。這并不是我第一次明白這點(diǎn)：當(dāng)你拋開(kāi)惡心，忘記作嘔的感覺(jué)，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦后，就會(huì)感到，生命還有很多東西值得珍惜。”后面他的這句話為他解開(kāi)了他對(duì)遺產(chǎn)所存在的猶豫心態(tài)與悲觀情緒。他說(shuō)“至于為什么這是對(duì)的，并且理應(yīng)也是如此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)再清楚不過(guò)。既然這件事情做好了，那么，以遺產(chǎn)不是如此。這并不是因?yàn)榍逑聪笳鲃e的什么，而是因?yàn)樗皇?，它什么也不是，它只是活生生的現(xiàn)實(shí)。我得到的遺產(chǎn)：不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符篋，不是剃須杯，而是屎?！痹谶@些細(xì)節(jié)里，任何宗教、種族、文化的背景都淡去了。作者為父親所做的一切，我們終有一天也會(huì)面對(duì)。
  　　 看到羅斯斷斷續(xù)續(xù)地描述著死亡的發(fā)生，在其宣布父親死亡的那一瞬間，眼淚是無(wú)法控制住的。那些帶我們來(lái)這世上的人兒有一天先我們而去，他們教我們生活，他們教我們看這個(gè)世界，他們也教會(huì)我們?nèi)绾螑?ài)這個(gè)世界。我們對(duì)死亡的到來(lái)是無(wú)能為力的，但能做的是學(xué)會(huì)愛(ài)這些愛(ài)我們的人。生命的盡頭處，我們發(fā)現(xiàn)與他們一起所擁有的回憶會(huì)是我們最珍貴的遺產(chǎn)，所以且行且珍惜。
  　　 木木。
  　　
  　　
•   　　
  　　菲利普?羅斯在他的另一本書(shū)中如此感嘆：“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗；老年是一場(chǎng)屠殺?！比绻偌由霞膊?，這種煎熬對(duì)常人來(lái)說(shuō)就更加難以忍受。
  　　1988年的一天，86歲的赫曼?羅斯——作家菲利普?羅斯的父親一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的右半邊臉頰失去了控制。根據(jù)這一徵狀，他最初被誤診為貝爾氏癱瘓，后來(lái)則證實(shí)是臉部神經(jīng)腫瘤惡化并壓迫到了腦干和鼻后軟骨。在之后的時(shí)間，直到1989年父親去逝，所有的那些細(xì)節(jié)、回憶、情感的沖突都被菲利普?羅斯寫(xiě)進(jìn)了這部篇幅不長(zhǎng)卻感人至深的非虛構(gòu)作品《遺產(chǎn)》之中。
  　　作者描寫(xiě)父親時(shí)既飽含深情，又力圖做到真實(shí)公正，在他筆下，父親的堅(jiān)韌品格與他的種種缺點(diǎn)都完整地展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，我猜這正是書(shū)中父親的境遇為何會(huì)如此牽動(dòng)人心的原因之一：赫曼?羅斯出生于一個(gè)猶太移民家庭，家中有十個(gè)孩子，他在第十三學(xué)校上到八年級(jí)便必須出去工作，在六十年代保險(xiǎn)業(yè)普遍的宗教歧視環(huán)境下他進(jìn)入紐約大都會(huì)保險(xiǎn)公司從底層做起，在區(qū)域經(jīng)理的職位上退休。他奮力賺錢養(yǎng)家，絕不容許自己的奢侈。但他的頑強(qiáng)中也包含著武斷，“他以為如果一個(gè)人有本事克服自己的所有缺點(diǎn)和局限，那么，每個(gè)人都能。所需要的只是意志力——仿佛意志力就長(zhǎng)在樹(shù)上”。作者坦言在父親“身體還很好的時(shí)候”，“他毫無(wú)作用的忠告，毫無(wú)意義的責(zé)備，煩得我關(guān)在房間里猛拍額頭絕望大叫的說(shuō)教，快把我逼瘋了”，甚至“童年時(shí)渴望有一個(gè)見(jiàn)識(shí)多、有地位的爸爸來(lái)代替這個(gè)沒(méi)文化、讓我感到有點(diǎn)羞愧的爸爸”
  　　同千千萬(wàn)萬(wàn)的父子關(guān)系一樣，菲利普?羅斯青少年時(shí)期與父親的相處遠(yuǎn)非一團(tuán)和睦。作者上大學(xué)期間，父親不打招呼就把他多年收集起來(lái)的郵票都送給了別人，卻一點(diǎn)也不認(rèn)為自己有什么地方做得不對(duì)。父親的威權(quán)令年輕的菲利普?羅斯急于反抗、急于擺脫。就像我們通常能夠理解的那樣，一直到父親漸漸衰老，威權(quán)褪去，和解與認(rèn)同才漸漸產(chǎn)生在父子之間。然而作者真正完整地感受到這種轉(zhuǎn)折則要更晚得多：
  　　這是1988年，我五十五歲，他快八十七了：“照我說(shuō)的做，”我對(duì)他說(shuō)——他就做了。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)黎明開(kāi)始了。
  　　作者曾經(jīng)聲明，在執(zhí)行遺囑時(shí)放棄繼承父親的所有積蓄，此時(shí)他卻產(chǎn)生了一種意料之外的被拋棄的感覺(jué)——菲利普?羅斯多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)讓他在書(shū)中也會(huì)時(shí)不時(shí)跳脫出兒子的身份而以一種超然的眼光來(lái)審視自身，他意識(shí)到自己曾經(jīng)的舉動(dòng)其實(shí)只不過(guò)是進(jìn)入青春期后向父親“表示我的平等、自立的許多次聲明中的一次”。現(xiàn)在他則感到后悔，“我過(guò)去決不讓社會(huì)流俗左右我的行為，但自行其是之后我卻發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，我的基本感覺(jué)比我堅(jiān)定的道德承擔(dān)更墨守成規(guī)?！?br /> 　　這種在純粹的兒子與純粹的作者之間來(lái)回變化的視角頗可玩味。父親做完活組織切片檢查后有一次大便失禁，弄得整個(gè)浴室“到處是屎”，這正是菲利普?羅斯承擔(dān)起做兒子的責(zé)任的時(shí)候。他獨(dú)自一人清理浴室，幫老人換洗干凈，并答應(yīng)他不“告訴孩子們”。當(dāng)他做完這一切時(shí)，仿佛自己的人生進(jìn)入了一個(gè)新的境地：“我踮著腳尖回到他安睡的臥室，他還有呼吸，還活著，還與我在一起……既然此事已經(jīng)結(jié)束，他又睡得這么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——這，也是對(duì)的，理應(yīng)如此。你清洗父親的屎，因?yàn)槟惚仨毲逑?，可清洗完之后，所有過(guò)去沒(méi)有體會(huì)的感覺(jué)，現(xiàn)在都體會(huì)到了。這并不是我第一次明白這點(diǎn)：當(dāng)你拋開(kāi)惡心，忘記作嘔的感覺(jué)，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦后時(shí)，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜。”
  　　很快，作者的身份又把他從這種體驗(yàn)性的喜悅拉回到理智的反思，并毫不掩飾他作為兒子的怯弱：“但是，我心里又對(duì)這個(gè)被軟骨瘤擠壓的沉睡中的大腦說(shuō)，一次也許足夠了；如果讓我天天干這個(gè)，我最后就不會(huì)覺(jué)得這么激動(dòng)了?！?br /> 　　他繼而作出結(jié)論：“這并不是因?yàn)榍逑聪笳髦鴦e的什么，而是因?yàn)樗皇?，它什么都不是，它只是活生生的現(xiàn)實(shí)……我得到的遺產(chǎn)：不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！?br /> 　　要達(dá)致真正的理解并不容易，有些兒子會(huì)因?yàn)閷?duì)父權(quán)的憎恨而變得兇惡，就像書(shū)中一筆帶過(guò)的那個(gè)可怕的出租車司機(jī)；有些兒子則會(huì)掩飾父子關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)的事實(shí)，刻意地在記憶中美化它；菲利普?羅斯天賦的感受能力以及作家的思維訓(xùn)練使他得以保持平衡，能夠正視現(xiàn)實(shí)中不那么美好的部分。然而終究他還是滿懷敬意地用“本族語(yǔ)”來(lái)形容自己父親：“他教給我本族語(yǔ)。他就是本族語(yǔ)，沒(méi)有詩(shī)意，富有表現(xiàn)力，直截了當(dāng)，既有本族語(yǔ)一切的局限，也有一切的持久力”——我認(rèn)為這是對(duì)我們這個(gè)平凡星球上男性的最高贊美之一。這種感覺(jué)有時(shí)也出現(xiàn)在我面對(duì)自己的父親的時(shí)候，我總是覺(jué)得，對(duì)于他們那一代經(jīng)歷了種種艱辛和動(dòng)蕩，到現(xiàn)在仍能保持沉默的自律和善良的人來(lái)說(shuō)，我們比不上他們。也許如今我們擁有更多精致的理論來(lái)證明我們行動(dòng)的聰明、合理，卻缺乏真正的力量。
  　　《遺產(chǎn)》于2011下半年收入“譯文經(jīng)典”再次出版，即便我已不是第一次讀至本書(shū)的尾聲，而是第二次、第三次地重讀，卻仍然難以不為之動(dòng)容。
  　　赫曼?羅斯彌留之際，兒子菲利浦?羅斯在病床前看著父親備受摧殘的臉，看著他“用一種令人敬畏的爆發(fā)力呼吸每一口，這是他一輩子倔強(qiáng)堅(jiān)韌的最后寫(xiě)照”。他流著淚親吻父親，說(shuō)：“爸爸，我只好讓你走了?！币槐橐槐?，“直到我自己也相信為止”。
  　　
  　　
•   　　這幾天我整理自己寫(xiě)的東西，2007年看到我寫(xiě)我去姑姑家，她在喝治高血壓和心臟病的水，沒(méi)想到2011年就走了，死因是心臟病，醫(yī)生說(shuō)如果家里人不相信，可以進(jìn)行尸檢，想起姑姑躺在急救室，現(xiàn)在她孤零零地躺在郊區(qū)的墓地。時(shí)間過(guò)得很快。這本書(shū)看后，同樣有這種感覺(jué)，就像作者寫(xiě)的“……獻(xiàn)給生者和逝者。”這本小說(shuō)就像一部電影，其中寫(xiě)了作者對(duì)母親墓地的看法，墓地不是生者懷念死者的地方，而是生者確定死者真的已經(jīng)離去了，不管去墓地多少次，內(nèi)心一定非常清楚死者已經(jīng)遠(yuǎn)離自己，不是逝者與我們同在，而是逝者已經(jīng)永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了。
  　　作者真實(shí)地記錄了照顧父親的經(jīng)過(guò)，讓人感動(dòng)無(wú)比，潸然淚下。
•   　　《 遺產(chǎn) 》的作者菲利浦?羅斯是美國(guó)當(dāng)代文壇巨匠，這位猶太裔作家像他很多同胞（ 比如馬拉默德，辛格 ）一樣，對(duì)人生苦難有著天生的特殊關(guān)注，一直在用小說(shuō)這一工具，將一塊塊苦難的布料，剪裁成一件件精美的衣服。
  　　
  　　如今一代巨匠也已步入晚年，不過(guò)，生老病死，他還只是到了老這一步，而他的父親，正被疾病和死亡的陰影籠罩。
  　　
  　　母親去世七年之后，父親突然腦子里長(zhǎng)了癌。羅斯命中注定，要借父親生命中最后一段時(shí)光，繼續(xù)自己的苦難探究之旅。這次他放棄了最為擅長(zhǎng)的小說(shuō)形式，選擇了紀(jì)實(shí)。這一選擇意味深長(zhǎng)。
  　　
  　　從得到噩耗開(kāi)始寫(xiě)起，作家只如實(shí)記錄過(guò)程：接醫(yī)生消息，給父親打電話，但是想想還是當(dāng)面說(shuō)的好，“我相信，不管他怎樣擔(dān)心，讓他等著，要好過(guò)我在電話里直接告訴他情況，讓他孤零零地坐著在驚嚇中等我到來(lái)”。僅此而已，沒(méi)有渲染那一剎那內(nèi)心的感受，如果那樣，就太文藝了。
  　　
  　　老人聞?dòng)嵑蟮膹?fù)雜心態(tài)可想而知，如何表達(dá)卻又是另一回事。作家只如實(shí)記錄過(guò)程：老人不停絮叨小羅斯如何因?yàn)榧毙躁@尾炎差點(diǎn)丟掉小命、小羅斯哥哥的夭折，回想他自己過(guò)去種種疾病、手術(shù)、發(fā)燒、輸血、康復(fù)、昏迷、守夜、死亡、葬禮。僅此而已，沒(méi)有描寫(xiě)老人的沮喪、恐懼之類，如果那樣，就太文藝了。
  　　
  　　審視兩代人的世界觀、人生觀沖突，是這一題材之下不可或缺的內(nèi)容。對(duì)此作家這樣寫(xiě)道：對(duì)父親沒(méi)有選擇從窗戶跳下去，既佩服又羨慕，因?yàn)樽约涸?jīng)在低谷的時(shí)候，每天都想到跳樓。而父親連做夢(mèng)都不會(huì)想到這種解決辦法。他只是記憶超常地泛濫，走在街上，每個(gè)門(mén)階、每個(gè)小店，都扯出他的一堆回憶。“你不能遺忘一切”，這是老人徽章上刻的句子。僅此而已，沒(méi)有設(shè)計(jì)精巧的細(xì)節(jié)、劍拔弩張抑或貌似深刻的對(duì)話，如果那樣，就太文藝了。
  　　
  　　事實(shí)是，得到噩耗時(shí)的無(wú)助，“孤零零”這個(gè)詞表面在說(shuō)父親，實(shí)際是說(shuō)自己，已淋漓盡致地表達(dá)。老人聞?dòng)嵑?，想用眾多痛苦淡化自己的痛苦，那份恐懼纖毫畢現(xiàn)。兩代人的沖突，一句“你不能遺忘一切”，再穩(wěn)準(zhǔn)狠不過(guò)。
  　　
  　　看過(guò)太多文藝小說(shuō)，包括羅斯自己的，里邊對(duì)各種愛(ài)恨情仇有太多的描寫(xiě)和渲染，細(xì)節(jié)、對(duì)話無(wú)不精心設(shè)計(jì)；可是對(duì)照一切如實(shí)記錄的《 遺產(chǎn) 》來(lái)看，那些愛(ài)恨情仇不過(guò)是些精巧的藝術(shù)品。如同再精美的山水畫(huà)，放到實(shí)景面前肯定蒼白一樣，文藝就是文藝，它可能適合男歡女愛(ài)，適合苦悶焦慮，適合爾虞我詐，適合世態(tài)炎涼；但是在生老病死這樣的真實(shí)人生之苦面前，一切文藝化的表達(dá)都顯得蒼白無(wú)力。
  　　
  　　生老病死如同一棵大樹(shù)的主干，是我們?nèi)松畼?shù)唯一的主題。而男歡女愛(ài)、苦悶焦慮、爾虞我詐、世態(tài)炎涼這些東西，都是我們自我作祟、盲人摸象的幻相而已，充其量不過(guò)是人生之樹(shù)末梢的幾根枝枝杈杈，不值得過(guò)多浪費(fèi)筆墨，更不值花心思去琢磨。羅斯寫(xiě)了多年文藝的虛構(gòu)小說(shuō)，倏忽老之冉冉將至，在這一關(guān)頭選擇了紀(jì)實(shí)的形式，選擇了生老病死的內(nèi)容，在我看來(lái)，他為自己的作家生涯，也為自己對(duì)苦難的探究畫(huà)了一個(gè)挺好的句號(hào)，可以從此再不拿筆了。
  　　
•   　　 “我踮著腳尖回到他安睡的臥室，他還有呼吸，還活著，他還和我在一起——這個(gè)永遠(yuǎn)是我父親的老人，又挺過(guò)了一次挫折。想到他在我上來(lái)以前勇敢而可憐地想自己清理這個(gè)爛攤子的努力，想到他為此而羞愧，覺(jué)得自己丟臉，我就感到難過(guò)?，F(xiàn)在，既然此事已經(jīng)結(jié)束，他又睡的那么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——這，也是對(duì)的，理應(yīng)如此。你清洗父親的屎，因?yàn)槟惚仨毲逑?，可清洗完之后，所有過(guò)去沒(méi)有體會(huì)的感受，我現(xiàn)在都體會(huì)到了，這并不是我第一次明白這點(diǎn)：當(dāng)你拋開(kāi)惡心，忘記作嘔的感覺(jué)，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦后時(shí)，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜?！?/li>
•   　　 很細(xì)致很耐心地讀完了《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》，被羅斯樸實(shí)而真情的文字所打動(dòng)，那很久遠(yuǎn)的往事，漸漸泛上心頭，點(diǎn)點(diǎn)漣漪，訴說(shuō)歲月如歌。
  　　 一本好書(shū)，一個(gè)好作家，一個(gè)好兒子，還有父親留給他的“晚年”，原來(lái)瑣碎的文字也這般美好。讀著讀著就想到了自己的父親，想到了曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、力大無(wú)比的父親……而此時(shí)，父親已經(jīng)老了，背馱了，腰彎了，發(fā)白了，有時(shí)候在電話中，父親那弱弱的聲音，讓我感嘆不已。也許懂得了老年人的心態(tài)，才會(huì)更加珍惜現(xiàn)在吧，我覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大。
  　　 如果遺產(chǎn)是一坨屎，你會(huì)怎么辦？在《遺產(chǎn)》中，當(dāng)大便失禁的父親痛苦地面對(duì)廁所的那一坨屎時(shí)，羅斯則悄悄地把那坨屎沖干凈……如果是你呢？
  　　 人生無(wú)處不悲秋。
  　　
•   　　一個(gè)老人，走到生命盡頭，所有面對(duì)疾病時(shí)的抵抗、無(wú)奈、痛苦，都溶解在每一天平凡的度過(guò)中。沒(méi)有什么謳歌生命不朽的華辭，沒(méi)有什么大愛(ài)小愛(ài)的稱頌（不像譯者在后記中說(shuō)的那么冠冕堂皇），只是敘述，敘述那一段從生病到死亡的過(guò)程，最激烈的階段，也許該是死亡來(lái)臨，但是卻被同樣平靜的描述簡(jiǎn)單帶過(guò)了。
  　　人生來(lái)就得了死亡這種無(wú)法克服的病，雖然對(duì)有些人來(lái)說(shuō)它是希望，是在痛苦時(shí)覺(jué)得安慰的終點(diǎn)，人生還是有終點(diǎn)的，這多少能緩解疲累，但是對(duì)大多數(shù)人尤其是一輩子守著傳統(tǒng)觀念沒(méi)有那些奇思異想在最現(xiàn)實(shí)的生活里努力生活過(guò)來(lái)的老人來(lái)說(shuō)，是多不想死啊，多想有正常的眼睛，肌肉松弛但仍舊完整的面容，可以依賴的聽(tīng)力，行動(dòng)靈便的手腳，不要像孩子一樣最終退回到連大小便都無(wú)法自理的尷尬狀況中去。到老了，人的要求多么簡(jiǎn)單但卻偏偏成了生命跟我們開(kāi)的玩笑，難以滿足，不能滿足，縱使你年輕時(shí)如何驕狂，它都要沒(méi)收了你的基本能力而去，折磨片刻之后再帶走你眼前的光，讓你成為一叢飄走的青煙。
  　　生命結(jié)束了，終于結(jié)束了。就像所有人那樣，所有你見(jiàn)過(guò)的人，所有即將走上相同路途的人。那些叱咤風(fēng)云的也好，唯唯諾諾的也好，沉默的聒噪的，各種形態(tài)的人，即使你時(shí)刻感覺(jué)生命在此刻如此真實(shí)，無(wú)法遙想死亡將如何來(lái)臨，但時(shí)光易過(guò)，就像回想5年10年前，那也是曾真實(shí)存在的時(shí)刻啊，在那些過(guò)去的時(shí)刻里，你曾如此活蹦亂跳地度過(guò)，讓人懷疑它如何就成了回憶，是誰(shuí)如此神奇地賦予你皺紋白發(fā)和日漸衰微的器官，直到它們停止運(yùn)作，給你帶來(lái)永恒的寧?kù)o。
  　　這是無(wú)論如何想象努力和拖延，人最終不能克服的病。
  　　即使書(shū)里的父親最后逐漸康復(fù)起來(lái)了，這“最后”卻也無(wú)法成為最后，因?yàn)檎嬲淖詈笥肋h(yuǎn)是死亡。
•   　　 知道菲利普.羅斯這位猶太人作家是在2003年，那年我讀了他的那本《人性的污穢》，給人感覺(jué)菲利普.羅斯的書(shū)能給以人性的探討，和觸及人性靈魂深處的真締。但很久之后我一直沒(méi)在讀到過(guò)他的新作。
  　　 偶然的機(jī)會(huì)買到了這本《遺產(chǎn)》，開(kāi)始讀時(shí)沒(méi)有太多的感覺(jué)，可以說(shuō)讀著很吃力，沒(méi)有讀《人性的污穢》那樣有吸引力，總感覺(jué)這是在讀一個(gè)中國(guó)式的關(guān)于‘孝順父母’題材的故事。但讀完后卻讓我覺(jué)的這件事如此的真實(shí)感人，不僅僅是因?yàn)榉评?羅斯以自己父親的一生和生命的終結(jié)的最后時(shí)刻，陪伴他走完人生最后一程的訴說(shuō)。還有菲利普.羅斯對(duì)父親辛勞人生的另類評(píng)說(shuō)，比如：
  　　 為了省錢他甚至不買一份當(dāng)天的報(bào)紙。還有對(duì)自己母親的傷害，以及無(wú)視其他家庭成員的感受作出的決定，把作者珍藏多年的集郵冊(cè)送給他人，羅斯的父親他的晚年不缺錢，確依然過(guò)份的節(jié)約而讓作者和家人不滿等等。
  　　 在我們的文化熏陶中，總覺(jué)的孩子和父母之間只是單純的‘孝順’與‘服從’對(duì)父母的捎微不滿即以‘逆子’之名為之，菲利普.羅斯敢于寫(xiě)出自己和父親一生的真實(shí)感受，但這不妨礙對(duì)父親盡自己的孝道。
  　　 這是一本讓人難忘而沉重的書(shū)，這也是一份作者本人對(duì)我們每個(gè)讀到這本書(shū)讀者而言沉重的《遺產(chǎn)》。是的，你永遠(yuǎn)也無(wú)法回避父母終有一天離去的現(xiàn)實(shí)，往事中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)論愛(ài)與恨，他們都將只會(huì)存在于你的記憶里。所以，讓我們每個(gè)人從現(xiàn)在起，都珍惜珍重這份只屬于我們每‘個(gè)’人保貴的‘遺產(chǎn)’。
•   　　 斷續(xù)看了一天，包括前晚莫名其妙就到了半夜兩點(diǎn)，終于看完了。
  　　 這的確是一本拿起就不容易放下的書(shū)，盡管需要面對(duì)的是一個(gè)人盡皆知的結(jié)局----死亡。
  　　 記得曾看過(guò)一篇文章，說(shuō)是一個(gè)年紀(jì)跟我相仿的女人，同樣是在國(guó)內(nèi)大學(xué)讀完了理工科專業(yè)，但之后去了美國(guó)選擇了寫(xiě)作這個(gè)專業(yè)，好像是哥倫比亞大學(xué)。近兩年她得到了一個(gè)著名出版社的20萬(wàn)美元資助，完成了一個(gè)系列的短篇小說(shuō)，關(guān)于她在中國(guó)的生活，朋友和親人。我印象深刻，是因?yàn)槟瞧g自美國(guó)一份大報(bào)的文章里涌現(xiàn)出太多我們這個(gè)年紀(jì)的人所經(jīng)歷的重大事件，甚至包括了為期一年的軍訓(xùn)生活等等。在我難以遏制的艷羨里，有一句話讓我至今記憶猶新。她去美國(guó)之前，因?yàn)橐恍┮苍S只有我們這些同齡的人才能記得的原因，幾乎不再寫(xiě)任何文字，盡管那種想要表達(dá)的躁動(dòng)一直都在。而當(dāng)她開(kāi)始學(xué)習(xí)用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作，并因此獲得了那種語(yǔ)言特有的思維方式的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，她似乎才真正地學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)會(huì)表達(dá)自己，沒(méi)有障礙和壓力地表達(dá)自己，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們是可以這么說(shuō)話的。
  　　 我完全明白她所說(shuō)的意思，我能感受到那種難以言表的震驚和背后的苦澀，盡管我沒(méi)有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷她所經(jīng)歷的。但我一直喜歡的電影，以及后來(lái)慢慢接觸到的西方文學(xué)，帶給我的震動(dòng)和改變是一樣的。
  　　 因?yàn)?，通過(guò)那些東西，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人應(yīng)該是這樣被表現(xiàn)、表達(dá)和描述的，而不是我們習(xí)慣了二十多年的方式。
  　　 回到這本書(shū)，那種一直以來(lái)的震驚和佩服不間斷地打動(dòng)著我，讓我一邊看，也一邊在想，同樣的故事，同樣的經(jīng)歷，換作我們，會(huì)怎樣來(lái)寫(xiě)？
  　　 這是一本對(duì)于逝去父親的緬懷之作，作者在陪伴父親走過(guò)人生最后一段旅程的回憶中揉進(jìn)了身為人子的種種感喟，關(guān)于家族記憶，關(guān)于二戰(zhàn)后歐洲猶太移民在美國(guó)的艱辛生活，關(guān)于一個(gè)猶太男人的堅(jiān)毅、固執(zhí)以及慢慢走向衰退的無(wú)奈，關(guān)于人面對(duì)死亡永恒的恐懼和掙扎。
  　　 而如果要我們來(lái)緬懷自己逝去的親人，可能更多地會(huì)像一份冠冕堂皇的悼詞，我們盡力讓別人也讓自己相信，離開(kāi)我們的是一個(gè)多么完美無(wú)暇的人，他的離去首當(dāng)其沖的，是我們自己的損失，也是整個(gè)世界的損失。
  　　 我們一直以來(lái)的教育和傳統(tǒng)，讓我們?cè)诜埏梽e人的時(shí)候，也在粉飾自己。我們?cè)谖淖种杏肋h(yuǎn)缺乏勇氣，或者勉力在維持一種孱弱的勇氣，一種真實(shí)地面對(duì)生活、人世，特別的，面對(duì)自己的勇氣。
  　　 因此，我們的文字里總有一種難以擺脫的陳詞濫調(diào)，好像我們成年以后不斷去嘲笑卻又不斷照章辦事的各種約定俗成的習(xí)慣，那種為尊者諱地，那種安全平穩(wěn)，但其實(shí)毫無(wú)意義的文字。
  　　 而慢慢地，當(dāng)我們對(duì)文字有了一定的鑒賞力以后，就會(huì)對(duì)那些偽裝的“真善美”文字極度厭惡，慢慢地才能明白，真實(shí)對(duì)于文字而言是一種力量，也是文字自己獲得生命的一種旅行。我們必須用日復(fù)一日的磨練去完善我們的技巧，同時(shí)積聚內(nèi)心深處的勇氣和真誠(chéng)，用自己特別的方式敞開(kāi)自己的內(nèi)心，去面對(duì)自己，也面對(duì)那些常年累月折磨著自己表現(xiàn)欲的人、事以及回憶。
  　　 非常喜歡書(shū)中的幾個(gè)段落：
  　　一、 父親病情惡化大便失禁，也是看到他人對(duì)于這個(gè)段落的評(píng)論才讓我開(kāi)始急切地等待這本書(shū)；
  　　二、 關(guān)于作者的祖父遺留下來(lái)的剃須杯。它像一條刻意被輕描淡寫(xiě)的暗線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，父親伴著年老而生的“不可理喻”、一個(gè)猶太家族的過(guò)往生活和信仰傳統(tǒng)、一個(gè)腦瘤患者面對(duì)死亡迫近的恐懼、掙扎和猶疑，他所經(jīng)歷的全然寫(xiě)實(shí)的診斷過(guò)程，作者身為人子對(duì)于父親即將離世之前的復(fù)雜心態(tài)，一并都在其間載浮載沉。當(dāng)這一節(jié)“我會(huì)變成植物人嗎？”結(jié)尾處，一個(gè)病重的猶太老頭在埋怨和固執(zhí)里把一頓午飯弄得一團(tuán)糟之后，他的兒子跟他辭別，他走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)草草包裝的包裹遞給兒子，上面寫(xiě)著：“由父親交給兒子”，那里面的，作者在這個(gè)段落最后尤為平靜地說(shuō)出，“下了樓，我在車上撕掉所有包裝，發(fā)現(xiàn)是祖父的那只剃須杯。”
  　　老辣的文字通?？偸沁@樣，它總是徐徐前行，不慌不忙，然而它的平靜卻可以比任何雷霆暴雨都更有力量。
  　　三、 作者在母親去世后的一年，去佛羅里達(dá)看望跟朋友同住的父親。他們?nèi)藚⒓恿斯⒗锱e辦的一個(gè)由老人組成的樂(lè)團(tuán)演奏的音樂(lè)會(huì)的情形。幽默風(fēng)趣，第一次覺(jué)得可以用可愛(ài)來(lái)形容那些已經(jīng)有些遲鈍甚至不可理喻，但卻遲遲不愿意退場(chǎng)的老人，而且更重要的是，它再一次用一場(chǎng)看似瑣碎滑稽的老人音樂(lè)會(huì)不經(jīng)意地、也是平靜地表達(dá)了一種敬意，對(duì)于老人，對(duì)于生命本身的敬意。畢竟，在任何情形下，即便年老，還懂得用自己的方式生活的人，永遠(yuǎn)是值得尊敬的。而尊敬，并不需要時(shí)時(shí)跟所謂宏大的高尚在一起。
  　　
  　　我相信這是一本寫(xiě)給所有人的書(shū)，既然我們最終都會(huì)面對(duì)死亡，自己的，親人的，朋友的，等等。死亡表面是一個(gè)個(gè)體的離去和湮滅，它攪動(dòng)的卻是我們整個(gè)的人生。
  　　
•   　　星期五的凌晨，三點(diǎn)零六分，我坐在床邊，忍不住的淚水滾滾而下，劃過(guò)我的臉頰，滴落在赤裸的大腿和窗前的地板上。扯過(guò)紙巾，擦去淚水，點(diǎn)上一枝煙，窗外有汽車輪子輾過(guò)路面的聲音，由遠(yuǎn)而近，然后又遠(yuǎn)去。第二波淚水涌上來(lái)，再擦去。煙抽到一半兒的時(shí)候，我覺(jué)得自己像個(gè)孤獨(dú)的孩子。
  　　
  　　像往常一樣，當(dāng)星期五在鐘表的盤(pán)面悄然來(lái)臨的時(shí)候，我?guī)е槐緯?shū)上床，試圖用閱讀醫(yī)治長(zhǎng)久以來(lái)的失眠。菲利普·羅斯，那個(gè)我喜歡的美國(guó)作家；他的書(shū)，《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》。然而，睡意并沒(méi)有如預(yù)期的那樣在閱讀的過(guò)程中來(lái)臨；相反，根本沒(méi)有睡意。我的眼睛、我的手、我的腦子，都在告訴我，讀下去讀下去，不要停不要停。先是躺著，然后坐著，然后側(cè)臥，然后掀開(kāi)身上的被子，脫去睡衣，只穿著一條短褲坐在床邊，讀，讀，讀。凌晨三點(diǎn)零六分，讀完，不知不覺(jué)已淚流滿面。
  　　
  　　菲利普八十六歲的老父親赫曼·羅斯，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己半邊面癱，無(wú)法恢復(fù)過(guò)去的模樣，檢查的結(jié)果是腦子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。在之后的一年多時(shí)間里，從為父親聯(lián)系醫(yī)生治病，照顧他的生活，經(jīng)歷了種種瑣碎而忙碌的事情，直到最后為父親送終，菲利普完成了為人之子的責(zé)任，并且在這個(gè)過(guò)程中逐漸真正體會(huì)到自己對(duì)父親深沉的愛(ài)。而所謂的遺產(chǎn)，并非通常意義上的物質(zhì)財(cái)富，而是父親一生所給予他的愛(ài)；而報(bào)答這份無(wú)法估量的遺產(chǎn)的，是一個(gè)兒子對(duì)父親的愛(ài)。這就是《遺產(chǎn)》的故事，還有它要告訴我們的東西。
  　　
  　　人到中年，絕大多數(shù)的人都要必然地面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——父母日漸老邁、最終相繼離去。這個(gè)現(xiàn)實(shí)是如此地讓人無(wú)奈而且痛苦，我們無(wú)法走避這個(gè)現(xiàn)實(shí)，除了面對(duì)它、接受它之外，別無(wú)選擇。真的別無(wú)選擇。無(wú)論多么不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但是，它早晚會(huì)來(lái)，我們終將面對(duì)。菲利普所經(jīng)歷的一切，很多人已經(jīng)或者正在或者將要經(jīng)歷。對(duì)于已經(jīng)或正在經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，《遺產(chǎn)》會(huì)喚起記憶和共鳴；對(duì)于尚未經(jīng)歷過(guò)的人，它幾乎可以算作一劑預(yù)防針，告訴人們他們將要面對(duì)的是怎樣的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@是生活的真相，無(wú)法掩飾無(wú)法回避的真相。
  　　
  　　人到中年，對(duì)家人平添了許多的擔(dān)心和牽掛，尤其是身在異鄉(xiāng)。怕夜里突然響起的電話，怕手機(jī)上顯示的家里的號(hào)碼；每一次見(jiàn)到老人家，總是不由自主地觀察他們的氣色、神情，生怕他們?yōu)榱诉@樣那樣的理由隱瞞些什么。每一次離家或是電話，最后對(duì)老人家說(shuō)的一句話總是“保重身體”——保重啊保重啊，潛臺(tái)詞是“雖然我們不生活在一起，但是我不能沒(méi)有你們”。真的。
  　　
  　　事關(guān)家人，事關(guān)健康，事關(guān)生死，經(jīng)歷過(guò)之后是無(wú)法忘記的。那樣的經(jīng)歷會(huì)深刻在我們的記憶深處，無(wú)法忘卻，無(wú)法磨滅，直到有一天我們垂垂老去，眼睜睜地看著那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情在我們自己的身上重新上演。生老病死，這是自然的鐵律，誰(shuí)也無(wú)法抗拒，就像接力棒，總要一代一代地交出去，無(wú)論那時(shí)你是滿懷愛(ài)意還是鐵石心腸。
  　　
  　　“什么事你都不準(zhǔn)忘?！边@是書(shū)的最后一句話，單獨(dú)的一行。這句話的下面，有我用藍(lán)色的STAEDTLER圓珠筆畫(huà)的圈圈兒，還有三個(gè)驚嘆號(hào)。這句話的下面，藍(lán)色的STAEDTLER寫(xiě)下了這樣一句話——“含淚讀完，欲說(shuō)無(wú)言。時(shí)在2007.3.30.凌晨3:06?！?br /> 　　
  　　“欲說(shuō)”的，其實(shí)是這樣一句話——愿那一天來(lái)得晚些，再晚些。
•   　　老去是人生的課程
  　　
  　　一切都一起老去,只有時(shí)間永遠(yuǎn)是新的
  　　
  　　我看這本書(shū)是因?yàn)榘职謰寢屢恢痹诶?而我有的時(shí)候會(huì)莫名的恐慌,因?yàn)閶寢層肿儼?
  　　
  　　爸爸的脾氣也越來(lái)越壞.我有一個(gè)象書(shū)里寫(xiě)的那樣的爸爸,比作者爸爸還孤僻的一個(gè)老人.
  　　
  　　所以我讀他,我就預(yù)習(xí)了傷感,預(yù)習(xí)了人是怎樣一步一步邁向死亡.
  　　
  　　生命給我我們沒(méi)有的一切,幸福,快樂(lè),家庭,呼吸,也送給我們傷感,疾病,恐懼和死亡.
  　　
  　　在記憶的照片里,我永遠(yuǎn)都是笑著凝望的.這個(gè)心力交瘁的中年寫(xiě)作者,也許就是我30年后的樣子.
  　　
  　　一本嘗試用愛(ài)來(lái)寫(xiě)就的書(shū),在時(shí)光里,我預(yù)習(xí)了悲傷,這是人生逃不過(guò)的一課,我為我的爺爺奶奶,爸爸媽媽,甚至是我自己,都準(zhǔn)備好了.
  　　
  　　你也會(huì)在這本書(shū)里找到兒子對(duì)父親那種難以說(shuō)出的愛(ài).
  　　
  　　
•   　　 “什么事你都不能忘。” ——菲利普?羅斯
  　　
  　　　　合上書(shū)，沒(méi)有如書(shū)評(píng)介紹的那樣動(dòng)容，并不代表沒(méi)有被感動(dòng)；沒(méi)有如書(shū)評(píng)作者那般的激動(dòng)和感慨萬(wàn)千，并不代表沒(méi)有感情和冷血。無(wú)論是讀書(shū)還是看碟，動(dòng)了真性情，其實(shí)是因?yàn)榭吹教嘧约旱挠白?，發(fā)現(xiàn)太多相同的思想。但也許正因?yàn)殡m然有心理準(zhǔn)備，但尚未承受書(shū)中發(fā)生的一切，沒(méi)有相類似的經(jīng)歷，因此感動(dòng)著但沒(méi)有引發(fā)共鳴而動(dòng)了真性情。
  　　　　其實(shí)，如果沒(méi)有《讀庫(kù)0603》中黃偉集的閱讀筆記和彭倫的譯后記，可能今生也不會(huì)讀到《遺產(chǎn)》這本書(shū)。周五晚上，在匆匆讀完黃偉集的《在這本書(shū)里看見(jiàn)父親》，在夜色中匆匆出門(mén)趕在書(shū)店關(guān)門(mén)前找回了《遺產(chǎn)》。如同張潔的《世界上最疼愛(ài)我的那個(gè)人去了》一樣，這本書(shū)寫(xiě)的是父親逝前一年，作者作為兒子聯(lián)系治病，照顧生活的片斷，以及在此期間的心路歷程。正如書(shū)的扉頁(yè)上，作者寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我們的家人，生者與逝者”，其實(shí)不僅是給家人，不僅是獻(xiàn)給逝者，離開(kāi)塵世的父親、母親需要懷念告慰，但更多是“對(duì)天下所有人的一種提醒”，獻(xiàn)給生者，是告訴蕓蕓眾生如何在父母成為逝者之前完成報(bào)答與“救贖”，將生者對(duì)死者的遺憾與愧疚降低在最小的可接受的范疇內(nèi)。
  　　　　“《遺產(chǎn)》一書(shū)早晚與我們每個(gè)人有關(guān)，無(wú)論你是哪國(guó)人、少年中年還是老年、男人還是女人，哪怕你是孤兒”。黃偉集在其閱讀筆記中的這句話是真正觸動(dòng)我心靈深處，促使我對(duì)《遺產(chǎn)》一書(shū)閱讀的真正誘因。因?yàn)?，前兩年，讀完張潔的《世界上最疼愛(ài)我的那個(gè)人去了》，曾對(duì)太太講過(guò)類似的話。當(dāng)時(shí)，太太還罵我是烏鴉嘴，不孝順老想著父母生老病死。其實(shí)，她并沒(méi)有理解我的意思。生老病死是人生的規(guī)律，長(zhǎng)命百歲萬(wàn)壽無(wú)疆并不是我們可以祈禱來(lái)的。美好的愿望只能飄浮在生活之上，看不見(jiàn)摸不著，但我們沒(méi)有理由不正視父母日趨年邁的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有理由不時(shí)時(shí)地提醒自己，今天或是明天我們必須要承擔(dān)起為人之子的責(zé)任，“無(wú)可遁逃”。
  　　　　“人老難養(yǎng)”，這是《遺產(chǎn)》中作者對(duì)與父親同病床同樣服侍著父親的東方女子所發(fā)的感喟。直白、冷靜的語(yǔ)氣，讓我看到的不是冷酷和厭煩，而是最溫情的一面。面對(duì)備受病魔折磨的老人，尋找治療的方法，給予他們寬裕的生活空間其實(shí)都不難辦到，然而他們恐懼的心理，敏感的情緒，波動(dòng)的精神狀態(tài)，作為晚輩是否難夠理解，是否能夠慰藉，確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，確實(shí)很難“養(yǎng)”。于此，“吾誰(shuí)與歸”，就看各人了。
•   　　Patrimony / Philip Roth
  　　
  　　摘抄。
  　　
  　　我得到的遺產(chǎn)：不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎。
  　　
  　　母親和其他逝者也是在一種強(qiáng)大的力量驅(qū)使下被帶到這里，而這種力量就其根本，是一種更為不可思議的偶發(fā)事件——曾經(jīng)活著。
  　　
  　　每個(gè)人都有不同的方式離開(kāi)這個(gè)世界。
  　　
  　　每個(gè)人也有不同的方式活在這個(gè)世上，人人都在以各自的方式奮斗，永不停息。
  　　
  　　活著，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是活在記憶里——對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)人活著要沒(méi)有記憶，那他就白活了。
  　　
  　　人壽保險(xiǎn)是世界上最難賣的東西，因?yàn)轭櫩唾嶅X的唯一方法就是他死。
  　　
  　　走進(jìn)那片黑暗。
  　　
  　　手術(shù)之后我就感到了再生——片刻之間即再生，仿佛我剛分娩。
  　　
  　　我在那兒就好了。
  　　
  　　……于第二天午后停止呼吸。他用一種令人敬畏的暴發(fā)力呼吸每一口，這是他一輩子倔強(qiáng)堅(jiān)韌的最后寫(xiě)照。
  　　
  　　爸爸，我只好讓你走了。
  　　
  　　死亡是工作，他就是工人。
  　　
  　　我夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)碼頭上，和一群輪廓朦朧，無(wú)人看護(hù)的孩子在一起?！又颐靼走^(guò)來(lái)，父親并不在船上，他就是這艘船。
  　　
  　　這個(gè)夢(mèng)告訴我，不管在我書(shū)中還是在我生活中，至少在夢(mèng)中，我都永遠(yuǎn)作為他的小兒子而生，并且始終具有這種意識(shí)。正如他作為父親而永生，不僅是我的父親，而且是那個(gè)無(wú)論我做什么，都會(huì)坐在那里下判決的父親。
  　　
  　　什么事你都不準(zhǔn)忘。
  　　
  　　整個(gè)家族歷史被壓縮成夢(mèng)境中的一個(gè)個(gè)無(wú)聲電影膠片。
  　　
  　　BGM: Detwiije / six is better than eight / Waltz
  　　
  　　完成日期：六年六月七。
  　　
  　　猶太人的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，在這里淋漓盡致。這樣的一個(gè)民族之所以可以走到今天，不是沒(méi)有任何理由的吧。
  　　
  　　幾乎與強(qiáng)迫癥的固執(zhí)，還有臨事的冷靜，義無(wú)反顧與決絕，又更或者，是人類心底本身，最純粹的一種愛(ài)。
  　　
  　　
  　　====================================================
  　　
  　　以上的全部都是當(dāng)時(shí)看完所寫(xiě)，只是過(guò)去了也大半月，仿佛卻隔著些有年月的感覺(jué)。通常給我感想太深的書(shū)籍，從不寫(xiě)評(píng)價(jià)，寫(xiě)了只是褻瀆他人，苦惱自己。機(jī)緣巧合，讀到某人一篇文章，年代似乎也已經(jīng)久遠(yuǎn)，只是意外讓人想起這本書(shū)，翻出當(dāng)日筆記來(lái)看，黃頁(yè)中有紅線本子，大愛(ài)，封皮依舊是我的鋼筆字，Tori Amos歌名：Silent all these years這多年的沉默。
  　　
  　　作者已經(jīng)記憶不清楚，只熹微記得是猶太人。對(duì)于猶太人的好感猶如滔滔江水，不騙人。不管二戰(zhàn)或者其他如何如何，一個(gè)民族在幾十年間重建語(yǔ)言本身，就是奇跡。認(rèn)識(shí)一人公派以色列，想來(lái)如果歸來(lái)，定要些圖片看看，也算了了一樁心愿。
  　　
  　　猶太人的固執(zhí)頑強(qiáng)堅(jiān)韌都不是我泛泛可以說(shuō)完的，記得在無(wú)聊雜志上看到猶太人會(huì)在書(shū)上涂蜂蜜，這樣孩童因?yàn)槟切┸跋愣畛鯋?ài)上讀書(shū)。似乎可以當(dāng)作高考論文的論據(jù)，論讀書(shū)，笑，只是這般，仍舊會(huì)在某些特定事件柔軟你的心底的某個(gè)角落。
  　　
  　　對(duì)于家庭，需要的責(zé)任，愛(ài)，包容，堅(jiān)忍，其實(shí)對(duì)于我，太缺乏。
  　　
  　　一直以來(lái)，對(duì)于我的家庭，我所堅(jiān)守的是它就在那里，我知道，所以從來(lái)不會(huì)去刻意懷念，就在那里，是一種更加純粹的所謂存在，而不是意念本身。
  　　
  　　只是每每碰到一些與自身息息相關(guān)的事情，就會(huì)惡心，很平常?；乩霞艺沓龅膸兹f(wàn)字的筆記，得到感觸最深的卻只是一句話：太多的時(shí)候，你厭惡一個(gè)人或者一件事物，是因?yàn)槟闾私猓瑑H此而已。對(duì)于家鄉(xiāng)，我就是如此，厭惡著。因?yàn)榭吹搅诵a臟看到了發(fā)展與保護(hù)的悖論看到了城建的可怕看到些人看到些事，僅此而已。
  　　
  　　對(duì)于家庭，因?yàn)榱私?，了解那些脫下光環(huán)或者榮耀的背后的真實(shí)，覺(jué)得不相稱么，或者還是其他。自己家的事情，不愿意多說(shuō)，似乎也沒(méi)有少說(shuō)。不說(shuō)的原因是，從沒(méi)有上列那位朋友那般顯赫或者風(fēng)光，只是平凡人家。
  　　
  　　至今仍有戀父情結(jié)，或者最本身的出發(fā)點(diǎn)只是感激。若不是父親，當(dāng)年只身16歲去了東北后來(lái)機(jī)緣巧合到了秦皇島最后轉(zhuǎn)到北京，我應(yīng)該至今窩在一個(gè)小小的城鎮(zhèn)，看著鋼筋水泥的建筑可怕的繁衍著，看著所謂的市政工程全無(wú)綠色GDP可言的東西繼續(xù)著。
  　　
  　　所以，只是感激，他讓我來(lái)到這樣的城市，得見(jiàn)更廣闊的風(fēng)景。
  　　
  　　每個(gè)人，留下的遺產(chǎn)，都不一樣。有些是物質(zhì)的，家傳的銀鐲子或者銅鏡或者一個(gè)Sir，Duke的頭銜；有一些，是心靈的，如同那坨屎，教會(huì)你的，其實(shí)是愛(ài)。
  　　
  　　他讓你知道，這就是你對(duì)你的父親的愛(ài)，太純粹，沒(méi)有其他。
•   Death is not the opposite of life, but a part of it.
•   @暮牧 哈哈你論文的參考文獻(xiàn)有木有
•   嗯，想看這本書(shū)
•   小說(shuō)剛看完，很震動(dòng)。
  死亡表面是一個(gè)個(gè)體的離去和湮滅，它攪動(dòng)的卻是我們整個(gè)的人生。
  +1
•   李翎云。她說(shuō)的對(duì)，用被污染的漢語(yǔ)寫(xiě)作是很難的事。
•   夏小炎，我真驚訝，你知道李翊云（我從別處知道，好像是這個(gè)名字，不知道哪一個(gè)對(duì)。），也是別人告訴我，也許我說(shuō)的那個(gè)忘了名字的同齡人，就是她。真是遺憾，我還沒(méi)有看過(guò)她的作品，但我相信，有天我會(huì)看到。
•   yiyun li. 我寫(xiě)的不對(duì)，你是對(duì)的：）
  她的作品，New Yorker 的archive里有一些。剛才找了一下，比如這篇稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的，大概你會(huì)有興趣看：http://www.newyorker.com/fiction/features/2008/10/13/081013fi_fiction_li
  你寫(xiě)的我很同意。黃燦然的《哈金的解放》，你肯定會(huì)喜歡的。
•   總看見(jiàn)你寫(xiě)出各種評(píng)論，開(kāi)頭幾句看見(jiàn)你的淚水就過(guò)來(lái)看看，發(fā)現(xiàn)自己也有這種感受，這種有時(shí)近乎無(wú)能為力的渴望大家都在一起，不準(zhǔn)走散不準(zhǔn)遺忘。
•   是啊，不準(zhǔn)走散不準(zhǔn)遺忘，只是天不遂人所愿~
•   努力過(guò)就好。
•   對(duì)得起自己就好~
•   很感動(dòng).第一次翻譯書(shū),能讓Philip Roth在中國(guó)獲得更多讀者,我很高興.他是一位有大慈悲的作家.
•   樓上的是彭倫先生？
•   是.
•   謝謝彭倫先生把這本書(shū)翻譯介紹給我們~
•   也是機(jī)緣巧合,當(dāng)時(shí)比較空閑,跟責(zé)任編輯也比較熟,不知她為何找我這個(gè)沒(méi)有翻譯過(guò)書(shū)的人.不過(guò)這也讓我得以有機(jī)會(huì)走近Philip Roth.我將在今后兩年出版他的六部作品，希望大家喜歡。
•   恩，一定會(huì)喜歡的。
•   評(píng)得好.
  彭倫先生這書(shū)譯得好.也是我床頭讀物.
  希望盡快見(jiàn)到其他幾本.
•   這本書(shū)雖然看了會(huì)傷感
  但值得隔段時(shí)間就翻出來(lái)看看
  畢竟真實(shí)生活中,我們也會(huì)鬧情緒
  這本書(shū)會(huì)讓我時(shí)刻珍惜
  珍惜身邊的每一個(gè)親人!
•   譯的很好
  真的欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)
•   好書(shū)，感謝譯者！
•   和樓主通過(guò)樣的感受啊.這本書(shū)能夠觸及人內(nèi)心中最深的那根線。
•   感謝譯者，帶來(lái)感動(dòng)。

相關(guān)圖書(shū)

• 朱元璋(上下)
• 妮可·基德曼傳
• 幸福還差一點(diǎn)點(diǎn)
• 變色龍
• 金絲雀
• 羊脂球
• 實(shí)用脊柱外科內(nèi)固定
• 早早學(xué)物理
• 貓典一籮筐
• 木樣年華
• 蓋天蓋鬼蓋人間
• 海峽之痛
• 中國(guó)兵器史稿
• 成語(yǔ)故事
• 盈握珍玩
• 中國(guó)名寺
• 諺語(yǔ)燈謎
• 寓言故事
• 兒童睡前故事
• 名人名言錄
• 聊齋故事
• 中外名人童年的故事
• 阿里巴巴的故事
• 中國(guó)名觀
• 山水中國(guó)（上）