野棕櫚

用戶評論 (總計117條)

•   我若忘記你耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛。–《圣經(jīng)·舊約·詩篇137》《野棕櫚》是福大叔小說中可讀性最強的一本，本來的名字是《我若忘記你，耶路撒冷》。小說采用對位法講述了兩個不同的故事。一個題為《老人河》，寫一個黑人罪犯在洪水泛濫之際，歷經(jīng)千辛萬苦拯救一名受困婦女，卻被荒謬地以逃獄未遂加判十年。另一個故事題為《野棕櫚》，講述的是已婚女人夏洛蒂，離家出走，與情人哈里同居。二人追求一直度蜜月的愛，卻落得女人死去，男人因給她非法墮胎致死被判五十年。這兩個故事看起來毫無關(guān)系，但無論情節(jié)，人物，象征意義都遙相呼應(yīng)。章節(jié)也是交叉安排。?？思{承認，自己寫作的時候也是寫完一章《野棕櫚》，再寫一章《老人河》，而不是分別完成兩個故事，再重新洗牌。為什么要這么安排呢？?？思{在一封信中提到“我寫完了《野棕櫚》目前第一節(jié)這一部分，突然感覺到像是少了點什么，感覺到作品需要加強氣勢，需要采用一點像音樂中的對位法之類來加以提高。因此我就轉(zhuǎn)而去寫那個《老人》的故事?！币簿褪钦f，《野棕櫚》是主旋律，《老人河》是和弦。確實如此。當夏洛蒂和哈里為了愛情，與社會與常規(guī)的生活苦苦掙扎的時候，黑人罪犯在與自然奮力搏擊。夏洛蒂和哈里心中蓬勃洶涌的欲望和激情，正如河水滔天，汪洋肆虐。甚至最后，夏洛蒂死去，而黑人拯救的女人在在船上生下了一個孩子，為這個悲劇的故事增加了一點上揚的亮色。–當然，你也可以說這同樣是一種悲哀。生命生生不已，而與自然與心靈與社會的斗爭永無止息。夏洛蒂和哈里是電影里聚焦的人物，而黑人在老人河里的掙扎則是背景。他們彼此永不見面，我們卻能看到全景。這種結(jié)構(gòu)并不是沒有爭議的。在編輯?？思{的小說時，兩個故事多次被割裂出版。當然，單獨拎起這兩個故事，亦屬佳作。尚記得《?？思{中短篇小說選》里第一次讀到《老人河》，已經(jīng)為那大氣磅礴，為因了責任而九死不折的黑人，為最終荒謬的宣判而被深深震動。只是這次得窺全斑，震撼之外，進一步咀嚼到橄欖的苦味。中文版《野棕櫚》的譯者藍仁哲的代譯后記的題目就是《音樂對位法的形式，自由與責任錯位的主題》。這是一篇很有分量的譯后記。只是，除此，我也有話說。夏洛蒂和哈里是無視道德和責任率性而為的典范，與他們相對照的，是遵循內(nèi)心的道德和責任的黑人罪犯。黑人無疑是值得尊敬的。但夏洛蒂他們，也是可憫的。如果按預定軌跡，不過是為了生活，為了保住這個軀殼，一天天老去，和靈魂一起，萎縮在死寂的海灘上。應(yīng)該也有另外一種生活。黑塞的《克諾爾普》里，克諾爾普流浪一生，無所事事，無所作為；《在路上》里的狄安無法在一個地方呆很久，一次次上路，到遠方。生活放蕩不羈，從心所欲，貧困潦倒而不以為意，過一種為所欲為的、燃燒的、瘋狂的生活。而夏洛蒂和哈里則是通過追求愛情來崇尚、追求靈性。為了不因掙錢而工作，為了“得在一起”，他們甚至辭去唯一帶來收入的活計。只可惜，或者說不出意料之外的，他們越來越窮。最終，夏洛蒂身體死去，靈魂寂滅?！凹茸砸孕臑樾我?，奚惆悵而獨悲？”靈魂可以高飛，而身體卻總留在地上，是沉重的負擔。這兩者的愛恨糾纏，引無數(shù)作家競執(zhí)筆。黑塞的《玻璃球游戲》里，那個強大豐富的精神世界，那個純靈性的烏托邦，是由世俗世界強大的經(jīng)濟所支持的。而主人公，大師克乃西特決心打破這個悖論，投入世俗世界之初，便被水淹死。這是不是意味著黑塞心中的痛苦猶疑，精神不能獨立于物質(zhì)存在，但精神也不能存在于物質(zhì)之中？而崇尚靈性的人，在世俗社會里，是無法生存的？都是悖論。人生至大的痛苦，就是靈魂和肉體的矛盾。由此生發(fā)，便是自由與責任，傳統(tǒng)與叛逆，個人與社會，倫理與人性，生與死。寫這本書時，福大叔的情人終于意識到等他離婚無望而和別人結(jié)婚，他的妻子因為情人的事與他吵地很兇，再加上初戀時拒絕他的女友的印象，這本書里的為愛而生而死的夏洛蒂未嘗不是福大叔心里的渴望。只是，作為一個認真敬業(yè)的作家，他只能讓她死去，以此證明現(xiàn)實的不可能?！坝洃浺谴嬖谟谌怏w之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失了，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！毕穆宓偎篮?，哈里終于明白，肉體與記憶（靈魂）的關(guān)系。決定以己身的存在來留住愛人的存在，決定安然接受肉體與靈魂的矛盾，卻要在牢獄中度過五十年。
•   讀過六、七遍?？思{的《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》。好幾次看滿架新書而毫無閱讀沖動時，我會選擇?？思{，讀過再去讀別的。
  《野棕櫚》買好幾個月了，仍未讀，不舍得。看它立在書架上，就覺得書架是滿的。
  讀了二十年?？思{，想為這位大師留點兒懸念。
  有位老友非常推崇馬爾克斯，說《百年孤獨》為他打開了文學之門。我說我這扇門是?？思{的《喧嘩與騷動》打開的。一晃兒二十余年，老友仍未讀過完整的《喧嘩與騷動》，他一直納悶我怎會如此酷愛?？思{。
  我也說不清。
  我固執(zhí)地認為喜歡吹牛的納博科夫給?？思{提鞋都不配。
  初讀?？思{應(yīng)該讀《我彌留之際》，然后是《熊》，《喧嘩與騷動》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》然后是其他。
  真幸運二十年前能讀到?？思{，感謝翻譯家李文俊先生。
•   另一個世界知道?？思{還是在大學的時候，嗜書如命的我徜徉在大學的圖書館里，到了無書可讀的境地。那些耳熟能詳?shù)淖骷叶家呀?jīng)讀了一個遍了。就在這時我偶然發(fā)現(xiàn)了福克納。那是一本《喧嘩與騷動》。我拿回宿舍嘗試了三遍才讀了下去。但是?？思{為我打開了一個世界。那時?？思{早已是諾貝爾文學獎的獲得者，但是即便如此他在美國也不是一個普及的作家。因為他的費解，他的博大精深，他的對于普通讀者的不屑一顧。我向中文系的同學了解?？思{的情況，他們居然聞所未聞。所以我自視是一個福克納的發(fā)現(xiàn)者。但是我又有一些悲哀，因為即使在應(yīng)該通曉文學的中文系學生里似乎對他也知之甚少，那么作為一般的讀者來說就可想而知了。也正由于我的推薦，后來有很多的同學都讀了?？思{，為之所吸引，為之而陶醉。福克納應(yīng)該是作家中的一個異類，讀他的書需要一個比讀梭羅的《瓦爾登湖》更加安靜的環(huán)境，更重要的是一個心的安靜的環(huán)境。否則是很難走進他的文字迷宮的。很多的人在初讀?？思{的時候會覺得如墜五里霧里，首先就是由于沒有能夠深入進去，而且沒有一定的文字功底，確實也很難讀得下去。假如設(shè)一個比喻的話，福克納可以堪比畢加索，一句話里包含有多個層面，需要我們以一個研究者的心態(tài)，探險家的冒險精神才能深入讀下去。否則是很難在赤橙黃綠青藍紫錯綜復雜的色彩中看出什么來的?？墒侵灰隳茏哌M去，就會在情不自禁中樂而忘返，至于三月不知肉味，這就是福克納的魅力。他是另一個天才的貝多芬，在他的文字中他運用了很多音樂的表現(xiàn)手法，每一個旋律都會打動你的心弦，那簡直是一場智利大地震，撼動你的心靈，久久不能回復。這就是福克納，他的每一部作品都不會讓你失望，難分伯仲。這就是我每一部?？思{的作品都會收入囊中的原因。這也就是我選擇《野棕櫚》的原因。因為他的的確確是一部難得一見的好書。感謝翻譯界的同仁為我們奉獻了這么一場饕餮大餐。
•   ?？思{偉大的作家
•   從知道名字后就一直關(guān)注，都買不到的一本書，很期待當當什么時候到貨呢
•   最后關(guān)于自由和責任的評述不知道是否是譯者寫的。如果說教條都是狹隘的代名詞　那這又是一個證明。
  夏洛特　是個自由　奔放　獨立的女人　　福克納要表現(xiàn)的是作為一個人　正真的活過是一種什么狀態(tài)　哈里說過一句話　一個不是你的你要變成你　這是整本書的精華之處　，　譯者把哈里寫成一個次要人物　被夏洛特欺騙的人　一個可有可無的人，我覺得根本不是，　哈里是個貧苦的人　一個誠實　不做作的窮人　坦然面對自己的窮　就這一點就能激發(fā)　夏洛特的愛欲，可就這點又有幾個男人做的到?！∠穆逄氐乃篮凸锏耐纯嘟Y(jié)局　是由社會造成的　夏洛特有藝術(shù)創(chuàng)造力并努力工作　哈里有真才實干　只是沒有拿到資格證書　他們二個不傷害不偷竊他人　，就在他們面對疾苦　潦倒時也沒有互相傷害　謾罵職責，　夏洛特的丈夫也沒有指責夏洛特　并理解她和她的情人并為　情敵說情，　不過　譯者倒是看不下去了　跳出來為　受侮辱的丈夫抱不平，　說夏洛特是受了三流言情小說的毒害?！　≌垎柲阌X得?？思{的書受到讀者的喜愛　就是這個原因嗎？　　老人河你怎么不評論下？　　所以讀者們你們看到最后　請一定要關(guān)注這非常有中國特色的評論　非常有“教育意義”　
  　
•   選這本書的時候，我沒有猶豫。
  之前也沒讀過此作者的作品，現(xiàn)在書到手了，翻看才覺得它很驚艷。
  文字風格很灑脫，寫就任何人和事，筆法絕對足夠老練。
  最讓我意外的是，此書寫的是一個有關(guān)女性解放思想的書。
  雖然她的為人處事，有過太瘋狂，尤其在中國這個大的人文環(huán)境當中，特別的不適宜。
  但，我想她的身上總有我能學到的東西。比如獨立精神。
•   書還好知識內(nèi)容沒有想象中的精彩有點無聊
•   同學介紹的一本書，不錯。間隔穿插的故事，讓人難忘……
•   我懷疑是盜版書
•   封面印刷模糊，內(nèi)頁較臟．
•   將你席卷而去的大河與女人
•   因為是折扣才這個德行？
•   好書一本真的
•   劃算！劃算！
•   野棕櫚 ?？思{
•   你好，?？思{大叔!
•   ?？思{的杰作
•   　　(1949年)諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{的這部長篇小說被譽為是他筆下“最令人心痛又最具魅力”的長篇小說之一，書名原本叫做《我若忘記你，耶路撒冷》，由《野棕櫚》和《老人河》兩篇各自獨立的故事組成。
  　　
  　　據(jù)?？思{本人介紹，這本書采用了一種叫做“對位法”的音樂創(chuàng)作手法。也就是說，這篇小說，表面上是兩則故事，實際上是彼此對立、緊密聯(lián)系在一起的一個有機整體。
  　　
  　　但是大多數(shù)的編者和讀者并不這么看，大家覺得分開來也不錯，故事同樣扣人心弦，引人入勝。
  　　
  　　我是既沒覺著分開來好看，更沒看出彼此之間的呼應(yīng)。
  　　
  　　《野棕櫚》里，女主角夏洛特在一個非正式的聚會上偶遇實習醫(yī)生哈里·威爾伯恩，便主動與他搭訕，介紹自己并提出單獨約會邀請。兩人交往兩周多，夏洛特就向丈夫攤牌，丈夫不同意離婚，她便拋下丈夫和兩個女兒，帶著（不是跟著）哈里一道離家出走。她決心為愛情付出一切，甚至甘愿自討苦吃。
  　　
  　　他們四處飄泊、居無定所，一年過后，夏洛特意外懷孕，她逼迫只有一次成功經(jīng)驗的哈里為她施行墮胎手術(shù)，不幸的是手術(shù)失敗，夏洛特大出血死去。哈里因非法行醫(yī)被判五十年勞役，盡管有機會，但他沒有接受那位“一貫正確卻并未從中得到安寧”的丈夫提供的幫助——逃跑或者自殺。
  　　
  　　《老人河》里，水災(zāi)爆發(fā)，在遷移途中，高個子犯人受命駕船救人。他歷經(jīng)艱辛，不但救出了那個女人，還幫她成功地接生了她的孩子。
  　　
  　　結(jié)果出人意料，任務(wù)完成后，他被以逃跑的借口加判了十年。令我不解的是，他對這個決定的反應(yīng)和哈里一樣——泰然面對，安之若素。
  　　
  　　兩則故事并沒有給我太多的感觸，我本人從這本書中讀到的只有兩個詞：愛情、記憶。
  　　
  　　關(guān)于愛情
  　　
  　　當他們相遇時，福克納說：“天地遼闊，時光久遠，眾生蕓蕓，愛情哪會只限于一個地點，一個瞬間，一個身軀。（35）
  　　
  　　當他們幽會時，?？思{描述："她在一旁沒有做任何預防露相的努力，鎮(zhèn)靜自若，帶著一種堅韌不拔的氣概，這是所有女人在生活中遇到這種時刻都會具有的品質(zhì)?！保?7）
  　　
  　　?？思{更進一步地感嘆道：“威爾伯恩再次沉思女人那種天生的嫻熟于姘居的本事，即使是單純而又缺乏實際經(jīng)驗的女人也如此，那種對愛情歸宿的透徹自信態(tài)度，就像飛鳥相信自己的翅膀一樣，那種對即將獲得的本該屬于自己的個人幸福所持的不顧一切的執(zhí)著信念，會令她們突然展開雙翼飛翔，離開體面的港灣飛入看不見海岸的陌生而又無所依傍的地域?！?（43）
  　　
  　　當他們生活窘迫時，?？思{說：“愛情和受苦是一回事，愛情的價值就是你必須付出的總和，任何時候你廉價地得到了它，就是欺騙了自己?！保?9）
  　　
  　　談到愛情，?？思{的觀點是：“我相信會死亡的不是愛情，而是相愛的男人和女人，是他們身上失去了什么，不再配去愛?！保?86）
  　　
  　　確實，女人在兩性關(guān)系中的作用是決定性的：看似男人主攻，實則女人主導；看似男人負責發(fā)起，實則女人決定如何發(fā)展。
  　　
  　　關(guān)于記憶
  　　
  　　米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中這樣寫到，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為福克納的小說《野棕櫚》的結(jié)尾所感動?！?
  　　
  　　相對我而言，這個結(jié)尾不僅觸動了我，更回答了我對哈里·威爾伯恩既不選擇逃跑也不選擇自殺的疑惑：
  　　
  　　“他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！保?78）
  　　
  　　我猜想，或許正是因為遺忘的不可避免，所以記憶才顯得尤為珍貴吧。
  　　
  　　?？思{自擬的那個書名來自這樣一首歌謠：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。”
  　　
  　　試問誰解其中意？
  　　
•   　　（一）
  　　
  　　關(guān)于新女性（《野棕櫚》）
  　　杰伊·帕里尼在《?？思{傳》中這樣描述《野棕櫚》出版后評論界的情況：“‘從它1939年一月出版那天開始，’丹尼爾·賽諾爾說，‘有關(guān)這本書的結(jié)構(gòu)、質(zhì)量和意義的辯論就展開了’小說的主題——通奸和墮胎，在這本書剛出版的日子里讓?？思{再一次被加上‘傷風敗俗’的惡名，但漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，當當這本書中的人物陷入婚姻以外的性經(jīng)歷后，他們都得到了上天的嚴厲的懲罰。可是，如何去看待夏洛特這個人物呢？一個拋棄愛他的丈夫和孩子的可怕的妻子和母親？一個活該受到報應(yīng)的浪蕩女子？或者，一個具有反叛精神的藝術(shù)家——鄙夷傳統(tǒng)價值和中產(chǎn)階級觀念，把自己變成為一個突破傳統(tǒng)桎梏的婦女解放運動的先鋒？（麥哈尼指出，夏洛特很像他的前妻田納西·米切爾。米切爾是一位雕塑家，曾經(jīng)也是詩人埃德加·李·馬斯特斯的妻子。后者在自己的回憶錄中形容米切爾是‘那種天生的色情狂’。馬斯特斯和米切爾之間的故事和《野棕櫚》的主要情節(jié)驚人地相似，包括兩人逃進森林里，走水路去密歇根州等）?！?br /> 　　《野棕櫚》講述了這么一個故事：有夫之婦夏洛特·里頓邁耶在舞會中遇到了剛剛從大學畢業(yè)，還在醫(yī)院實習中的哈里·威爾伯恩，一見鐘情之后又因為哈里是個一文不名的窮小子而拋棄了他。但哈里在走出旅館后撿到了一千多元，夏洛特便決心與他私奔。兩人的性格都很鮮明——一個是被二三十年代盛行的女權(quán)主義毒害的女人——所謂新女性，一個則是從小在貧窮中長大的勵志孩子，但很明顯缺乏責任感，也沒有主見。因此，兩人的相見從一開始就打上了悲劇的烙印——雖然他們口口聲聲都是為了自由的愛情，但兩人只是各取所需，誰也不明白什么才是自由，至于愛情，則更不過是接受了三流言情小說的觀點而已。
  　　夏洛特在第一章出場時就刻意混淆了自己的性別概念，她穿褪了色的男式牛仔褲，晚上從來不穿睡衣，對哈里——一個萍水相逢的人訴說自己小時候與哥哥打架，渾身上下滿是傷疤。她從不化妝。
  　　有關(guān)《野棕櫚》的五章：夏洛特愛的其實也不是哈里，她愛的只是一種虛無縹緲的自由——一種不負責任的自由——為此，她拋棄了自己與丈夫以及兩個孩子組成的家庭。她渴望與哈里“一直度蜜月，持續(xù)不斷，長久永遠，直到我們之中一人死去。不能有任何別的活法，不管是上天堂或是下地獄：等待你我的不會是平安寧靜的贖罪方式，直至善行或忍耐、或羞恥、或懺悔降臨到我們頭上?！?br /> 　　夏洛特并不是沒有付出。她在芝加哥日以繼夜地做手工，做木偶以掙取微薄的生活費；為了節(jié)省支出，兩人又搬到威斯康星湖邊過著一種苦行僧式的生活。后來哈里找到一份猶他州礦場的工作，夏洛特又追隨他來到那個冰天雪地的荒蕪之境?？梢哉f她付出了很多，但這些都與責任無關(guān)——她在自己厭惡的中產(chǎn)階級社會中結(jié)了婚，沒有解除婚約便離開了那里；她生下兩個孩子，沒有撫養(yǎng)她們就去過自己心目中的生活——無論這生活是享福還是受苦，都不過在逃避責任而已。
  　　人類創(chuàng)造了屬于自己的文明，建立了一系列使之得以正常運轉(zhuǎn)的規(guī)則，為了維持它，為了文明處于前進而不是倒退的洪流中，個人就必須享有自由的同時也擔負起責任——這是事實，我們可以努力試圖改變卻不必否認或逃避。讀完這本書后，我想起了毛姆的那本《月亮和六便士》，小說中天才畫家同樣是拋棄了家庭，離開了文明社會，進入荒蕪之境自由地作畫，最后死于麻風病。文明是人類對自己的詛咒，但人類必須擔負起它，并且用往昔榮耀的恢復來驅(qū)逐恥辱。只有這樣。逃避是人類本性對現(xiàn)代社會數(shù)見不鮮的異化的反應(yīng)，但抱之同情而理解卻并不等于贊同，畢竟逃避根本不能解決任何問題。
  　　福克納將夏洛特這個角色塑造得是如此個性鮮明，也就與哈里顯得截然不同，而后者因此成為故事中的一種陪襯，不必大加刻畫了。在《野棕櫚》第三章結(jié)尾處，哈里向麥科德告別，他對后者說：“我從內(nèi)心感到，她不是情人而是母親。是啊，我已經(jīng)前進了一步?！覐膬?nèi)心感到，你和她撫育了我，你是父親。請為我祝福?！笔聦嵣希≌f中兩人的性別早已暗地里完成了倒轉(zhuǎn)，只不過此處哈里明明白白將這個意思說了出來?？梢哉f，新女性是?？思{在這本小說中著意討論的話題。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　
  　　自由與責任的問題（《老人河》）
  　　這部由兩個故事組成的復調(diào)小說——《野棕櫚》和《老人河》，原名是《如果我忘記你，耶路撒冷》。相比《野棕櫚》，?？思{顯然也很喜歡前面那個名字。《野棕櫚》：關(guān)于哈里與夏洛特的愛情故事，是小說的主線，而《老人河》：高個子犯人在洪水中營救懷孕女人的一系列故事，則屬于輔助部分，是對《野棕櫚》中各種細節(jié)的耐心回應(yīng)?！兑白貦啊分v的是新女性的遭遇，但如果作者僅僅寫下這一個故事，小說便不成為復調(diào)，而故事本身的聲音也就微弱得多。我們不妨認為《老人河》是對前者自身意義上的補充——通過節(jié)奏的不合與內(nèi)核的對立——加強了?？思{想要發(fā)出的那個聲音：有關(guān)自由與責任的問題。
  　　譯者藍仁哲先生認為：“《野棕櫚》講的是人世間的故事，一對年輕男女突破社會規(guī)范和世俗約束，犧牲了一切，去尋找個人的自由和愛情，到頭來卻并不自由，把愛情也丟了：女的壞了孕，墮胎后流血不止而死，男的非法動手術(shù)致人死命，被判五十年監(jiān)禁?！独先撕印分v的則是自然界里的故事，陰雨連綿，洪水決堤泛濫，兩個犯人，一個高瘦一個矮胖，受命進入波濤洶涌的洪流去搭救一男一女；高個子在水上漂泊了十天，顛沛流離長達七周，圓滿完成任務(wù)之后回到監(jiān)獄，卻被荒謬地加判了十年徒刑?！边@兩個故事所達成的最大對照也正在這里，可以轉(zhuǎn)化為一句追問：為什么身在自由中的情侶最終失去自由，而身處囹圄的囚徒卻意外獲得了自由（盡管又黑色幽默般地被加判了十年）。回答這個問題也許很簡單，那就是責任——誰擔負起責任，誰便享有自由?！兑白貦啊愤@部復調(diào)小說的對照色彩異常強烈，它并不是簡單地因為福克納高超的寫作技巧而不朽，而是這里形成的意義對立使它成為“約克納帕塔法世系”中又一部顛撲不破的經(jīng)典。
  　　福克納在敘述完夏洛特與哈里私奔這個故事后并沒有完成意義的圓滿，他必須要借助那個在洪水中掙扎了七天七夜的故事來拼上復調(diào)所需的拼圖?！靶屡浴眴栴}因此也就迎刃而解——它的最大問題不是女人究竟應(yīng)不應(yīng)該索要她們叫喊爭取的自由，而是：在獲得自由之后，她們是否承擔起了責任。至于把這部小說看做仇視女性的濫調(diào)便更屬荒誕不經(jīng)。很顯然?？思{在小說中還塑造了哈里——這個與夏洛特相比猥瑣不堪的男人，一個軟弱可笑的窮小子。作者真正要探討的是自由與責任的關(guān)系——人究竟應(yīng)不應(yīng)該承擔與自由密切相關(guān)的責任。故事中?？思{給出了兩個否定的結(jié)果——一個是悲慘死去，一個是坐穿牢底。
  　　“面對夏洛特和哈里的悲慘故事，我們也許應(yīng)當從福克納的復調(diào)聲部里，從那個高個子犯人身上，得到啟示。高個子犯人也受過犯罪小說的毒害，可他一旦受命，駕條小船去搭救困在樹杈上的孕婦和棉花房頂上的男人，便一直握緊槳板，在濁浪翻滾的急流中劃個不停。結(jié)果，他不但救出了那個女人，還幫她成功地接生了下一代。為了能夠歸還那條小船，他一直用條藤蔓把自己和那船栓在一起，無論他到哪里，都不與小船分離。他盡了自己的職責，最后圓滿地完成了任務(wù)：‘那兒是你們的小船，這就是那個女人’。（第二四〇頁）那根槳板，代表著他對責任的縈懷牽掛?！先撕印适路路鹬匮萘巳祟愒偕纳裨挘阂粋€自然的原始人，駕著諾亞方舟，救起落水的夏娃，為人類迎來了新一代生命?！保ㄋ{仁哲，《音樂對位法的形式，自由與責任錯位的主題》）
  　　難道不是嗎？《喧嘩與騷動》的附錄《一六九九年至一九四五年康普生一家》的最后一句由黑人老女傭迪西亞道出：“他們在苦熬。”整個文明社會，整個人類，又何嘗不是在苦熬。然而在自私、懶惰、愚蠢的逃避面前，苦熬終究代表著一份榮耀，人類的希望由它孕育而生。
  　　
  　?。ㄈ?br /> 　　
  　　書寫之作為一種自我暗示（《如果我忘記你，耶路撒冷》）
  　　《野棕櫚》與?？思{其他小說的顯著不同在于，代表著救贖與希望的一類人物在這本復調(diào)小說中成為了其中的一部小說，其中的一個故事——《老人河》，而不再簡簡單單是一個人。
  　　《野棕櫚》與《老人河》恰巧是一反一正，作者以此達到了和諧的復調(diào)效果。
  　　進一步來說，《野棕櫚》像是?？思{對于“自己與米塔那段災(zāi)難性的愛情”的反思，是借書寫來為自己梳理將來——如果當初任性地離開家庭，與情人私奔——可能發(fā)生的事，而《老人河》則似乎是?？思{內(nèi)心深處，比縱情瘋狂更深的一種聲音，一種自我暗示。他需要對自己曾經(jīng)可能做出的任何瘋狂舉動有所回答。他需要暗示：不管發(fā)生什么，都不能“破壞家庭和社團的完整性”。
  　　正是因為這個原因，?？思{才會“在書中不知疲倦地追逐著哈里和夏洛特在那條通往毀滅之路上的身影，而且，正如威廉·馮·奧康納和埃德蒙·沃爾普指出的，作家在描寫這對情侶的關(guān)系時明顯帶有譏諷之情。”（《?？思{傳》第八章《荒野》）
  　　?？思{傳記的作者杰伊·帕里尼認為：“也許，在寫《野棕櫚》的時候，?？思{一直再與自己進行著對話，他勸服自己像一個真正的藝術(shù)家那樣去生活，把經(jīng)濟問題和家庭責任都拋在腦后。但是?？思{永遠不可能這么做，他的選擇，到頭來永遠是：為了他自己、他的家人、他的朋友賺錢，當好福克納家族的族長，為自己的收入和社會地位操心。然而作家又對自己的這一選擇不滿，他比誰都清楚，一個藝術(shù)家必須從中產(chǎn)姐姐生活的常規(guī)束縛中解脫出來（哪怕是短暫的），獲得某種程度的自由。福克納這樣去做了，不過是周期性的，他還經(jīng)常利用酒精來‘獲得某種程度的自由’。從實際效果來看，?？思{成功地平衡了他人生中的日常生活和藝術(shù)抱負，他時不時會順應(yīng)自己藝術(shù)家的那一部分自我，但更多的時候還是像一個紳士那樣地生活，拒絕擁有那讓夏洛特拼盡全力去擁有的藝術(shù)家的自由?！?br /> 　　盡管作為藝術(shù)家的福克納與作為?？思{家族族長的?？思{幾乎是每隔一段時間，甚至從不停息地在?？思{本人心中搏斗著。一面是他受夠了妻子埃斯特爾等家庭中一系列繁雜事務(wù)，他會經(jīng)常有與情人私奔的念頭，但很明顯?？思{又意識到他的寫作生涯是建立在生他養(yǎng)育他的那片土地，縮小了說則是平靜的家庭生活之中——那是他的生命基石。他意識到如果瘋狂而任性之后將會有何種災(zāi)難落在他的身上，所以作為藝術(shù)家的?？思{最終還是屈從于作為一族之長的福克納。當然，這樣說還是有點不準確，畢竟?？思{的藝術(shù)并不在于瘋狂，應(yīng)該是：感性終于讓步于理性。進而言之，因為?？思{相信責任遠比自由重要。
  　　
  　　2012年12月28日
  　　
  　　
  　　附錄
  　　《＜野棕櫚＞摘抄》
  　　“后來有一天，他決定制作一副日歷，這主意不是心里自然產(chǎn)生的，也不是出于需要有日歷的愿望，而純粹是閑得無聊，像是一個人有了閑情逸致要把一粒核桃雕成一個小籃子，要在針尖頭刻上主禱文；他干凈利落地把日歷畫上素描簿，標出一天天的日子，并刻意以適當?shù)牟煌伾珌硗伙@星期六和節(jié)假日。突然，他發(fā)現(xiàn)弄不清日子了，而這反而增加了他的期待，促使他下更大的工夫，更加興致勃勃地追求，一粒核桃還要雕成雙籃，主禱文還要刻成密碼。于是，他回溯到他和麥科德一起蹲在湖邊的第一天清晨，他清楚那是某月某日；借著從記憶里仔細推算那些渾渾噩噩的日子，哪天清晨干了什么，后一天又干了什么；努力從那些孤獨平庸的日子里尋找醉夢的遺跡，歡愉的痕跡，一一拼綴出業(yè)已湮沒的星期四、星期五和星期六；他突然覺得他所有的天數(shù)都有了嚴密的依據(jù)，終于從那些曾有陽光卻又變成混沌一團的時日里順出了頭緒，夏洛特每次月經(jīng)周期之間的日子一天天都有了著落；他的欣喜絕不下于古代某個天文術(shù)士，終身不倦地棲息在古敘利亞放牧羊群的山岡，徹夜不眠地觀察星象，卻在無意之間醒悟到亞歷山大定理，掌握了斗轉(zhuǎn)星移的真知，但卻不明白這一切是如何運行的為什么會是如此。
  　　“這就是他突然想起了什么的那一天，他無限驚喜地坐在那兒滿心愉悅地望著他編制的精巧杰作，匠心獨運地為上帝，為大自然，廓清了原本雜亂無章、缺乏邏輯、沒有條理、散漫無邊的混沌狀態(tài)，準確地求證了他自己的難題，終于發(fā)現(xiàn)他給了十月份六個星期，而他現(xiàn)在的日子應(yīng)該是十一月十二日。他仿佛能夠從那全是一副模樣、黑壓壓一片的乏味往日，真真切切地看清每天沒入，實實在在，沒有任何更改的可能；他仿佛看見架上排成一線的罐頭延伸到半英里開外，迄今為止，那些魚雷般壯實有力的形體只是一一倒下，沒有聲音沒有重量，倒入死寂不動的時光，為時光的兩個犧牲者提供了食品，正像時光為他提供了呼吸的空氣；可是現(xiàn)在顛倒了過來，時光在移動，緩慢卻又不可阻擋，在穩(wěn)步前進之中逐一抹去那一排罐頭，就像天上一朵浮游的云彩投下的陰影。他想：沒錯，這是小陽春天氣造成的結(jié)果。我已經(jīng)被老蕩婦誘入了愚人的天堂，我已經(jīng)被這個年頭的莉莉絲耗盡了精神與力氣。他燒掉制作的日歷后，回到小木屋?！薄啊铱梢話陦蛭覀冃枰腻X，不用說，關(guān)于女性遭遇的內(nèi)容，我可以一直編撰，這似乎沒有止境。我不是指那個，也不是指去猶他州的事，我是指我們，指愛情，如果你愿意我這么說。因為愛情不可能持久。今天的世界沒有愛情的地位，在猶他州也不會有。我們已經(jīng)把愛情窒息了。這花費了我們很長的時間，可是人們發(fā)明創(chuàng)造的智慧是無限的；于是我們最后擺脫了愛情，就像我們已經(jīng)擺脫掉基督一樣。我們用收音機來代替上帝的聲音，我們不再成年累月地積累感情而為了愛又一次性地用掉；相反，我們現(xiàn)在可以把愛攤成薄薄的銅片，可以從自動報紙箱前取兩份書刊愉悅自己，這種報紙箱在一條街上會有兩個之多，就像從自動售貨機上取兩塊口香糖或巧克力。假如耶穌今天回到人世，我們不得不出于自我保護立即把他絞死，以便當今的文明合法化并延續(xù)下去；而為了按人類自身的形象來創(chuàng)造和完善這個文明，兩千年來我們付出勞苦、艱辛甚至生命，瘋狂地叫嚷過、詛咒過，也曾無能為力地恐懼過；假如維納斯能夠返世，她會周身污穢地出現(xiàn)在地鐵的廁所里，一只手里捏一把法國明信片’”“‘我曾處于陰暗之中，自那晚我在新奧爾良從電話里告訴她我有了一千二百塊錢那一刻起，一直到那晚她對我說商店要留下她繼續(xù)干為止。我置身時間之外。我原來一直是與時間相連的，就像你一向在空間里被時間支撐著，因為有一個不是你的你要變成你，這種情形會延續(xù)到那個不是你的你成為不可能的時候，惟有這樣你才會有被時間支撐的感覺——即所謂的‘永生感’——但是那不過如此而已，只是有附著在時間之上的感覺卻沒有時間在體內(nèi)傳導，正像一只麻雀的硬爪附著在高壓線上面沒有傳導感一樣；時間之流的傳導感惟有當我們知道自己在記憶的時候才有，惟有與我們所知道的為數(shù)不多的現(xiàn)實相聯(lián)系時才存在（我懂得這個），除此之外，絕不存在什么叫‘時間’的東西。你知道，我沒有過去。然后我有了現(xiàn)在，于是時間開始了，倒回去，現(xiàn)在變成過去和將來。于是，我過去的有現(xiàn)在成了沒有，因此，時間從未存在過。這有如童真的時刻即是童真感的時刻：那種實際上并不存在的狀態(tài)，即事實，只存在于你意識到你正喪失它的時刻；那種意識感存在多久，它的壽命就多久；而我的情形，太晚了，我等待太久了；等了二十七年才掙脫原來的束縛，而本該在十四歲、十五歲甚至更年輕的時候就應(yīng)當掙脫的——兩個渴求的外行躲在前門屋檐的臺階或午后的馬廄貯草頂棚，急成一團，發(fā)狂地亂摸亂找一氣。你記?。簯已?，黑暗中的懸崖；你之前的所有人都翻越了它，活了下來；你之后的所有人也會如此。但這對你毫無意義，因為沒有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對付。你明白嗎，這就是孤獨。你必須獨自對付；孤獨就像電荷一樣，你能承受一定數(shù)量而不致死去。對于你將徹底感到孤獨的一兩秒鐘；不在你出生之前，也不在你死亡之后，因為那時你根本不孤獨；在兩者之間的任何一種情形你都是安全的，有許許多多不可名狀的東西陪伴你：一種情形是從泥土到泥土，另一種情形是從川流不息的蠕蟲到川流不息的蠕蟲?？墒乾F(xiàn)在，你將要孤孤單單，你免不了，你知道；既然免不了，就聽其自然吧；你趕著那只騎了一輩子的怪獸——那熟悉的老掉牙的老馬——走向懸崖’”“‘——也許你一直在想，到了那個時間你可以勒馬后退，有所挽回，也許沒想；但是那時刻一旦到來，你知道你不可能退卻，知道你過去一直心里就明白，你是不可能后退的；你只要有一絲兒放棄的念頭，半點兒松動，讓‘肯定’的答案從恐懼中溜出來，你就會俯首投降，失去意志力，，放棄希望，所有的一切——黑暗、滑落、孤獨的雷鳴、休克、死亡，都會被一定數(shù)量的泥土戛然止??；這時候，你感到整個生命突然一下離你而去，滑入一片古老的接受一切的黑暗源頭，紅色液體橫流的根據(jù)地——叫做墳?zāi)棺訉m或子宮墳?zāi)梗际且换厥??？墒?，你后退；也許你一直知道，但你后退，你甚至活夠七十歲或者別的任何歲數(shù)，可那以后你會知道你已經(jīng)失去了一些并將繼續(xù)失去更多，而你所感覺的那一兩秒鐘是活在空間里，不是時間里，人家給予你的七十歲并不完全屬于你，你會在某一天清償，以保持你生命簿的平衡；因此，你的歲數(shù)該是六十九，一年該是三百六十四天，一天該是二十三小時，一小時該是五十八分’”“‘……直到圣誕節(jié)前夜她告訴我商店留用的事，我才意識到已經(jīng)陷入什么境地，才明白挨餓不算回事，挨餓最多把我們置于死地，而那境地甚至比死亡、比分離更糟：那是愛的墳?zāi)?，那是死尸的臭氣熏天的靈柩車，支架在古往今來麻木不仁的行尸走肉的形影之上。’擴音器又在喊話了，他們聽了立即站起身。這時，酒吧侍者也馬上出現(xiàn)，麥科德把錢付給他?！?，我感到害怕，’威爾伯恩說，‘我過去不害怕，因為我處在黑暗之中；可是現(xiàn)在我醒來了，謝謝上帝，現(xiàn)在有了恐懼感，因為一九三八年這個耶穌紀元沒有給愛留下任何位置。我昏睡的時候，人家用錢財來打擊我，因為那時金錢是對付我的致命武器。后來我覺醒了，把金錢的炮口扭轉(zhuǎn)了，我認為我戰(zhàn)勝了它們；而那天晚上，我發(fā)現(xiàn)人們在用體面對付我，而體面比金錢更難戰(zhàn)勝。這樣一來，現(xiàn)在無論是金錢還是體面，都威脅不了我了；于是，他們只好尋找別的什么來迫使我就范，認同人類的生活模式，而這模式現(xiàn)在已經(jīng)變得無愛可言——你要么就范，要么死亡。’他倆走進列車的車棚，在黑洞似的昏暗之中，分不清晝夜的長明電燈無精打采地照著霧氣籠罩的冬日黎明，一長列黑糊糊的普爾曼車廂像是深陷在混凝土里，永遠固定在那兒不動。他們穿過煙灰覆蓋的鋼板墻，緊密排列的一個個小臥室里滿是鼾聲，然后來到敞開的連廊車廂，‘于是，我感到害怕，因為他們厲害又精明，他們還必須如此，假如他們會被我們打垮，那不成了想搶就搶、想殺就殺的世界。不用說，我們打不垮他們；我們當然是命中注定的弱者，這就是我懼怕的原因。不是專門針對我：……’”“他一邊喘氣一邊啜泣，一條胳膊上劃了一道可怕的長口子，是什么時候在怎樣的情形下劃破的，他不知道；這時他浪費寶貴的呼吸自言自語，這在別人聽來最多像只垂死的兔子在哀叫，可他不是在同任何人說話，而是在控訴，控訴任何言說的聲息、它的愚蠢和招來的痛苦，而這種干蠢事和招致苦痛的本領(lǐng)，似乎是它惟一的不朽功績：‘在這個世界上我所要求的不過是俯首投降而已?！保ā独先撕印返谌拢八@張面孔清白無辜，不棄不舍，仿佛聚焦了室內(nèi)所有的光線，像是在舉行祝福儀式；他肯定的不是正義而是正確，一貫正確，顛撲不破，但也不無悲哀，因為正確固然正確，卻得不到任何安慰，也無絲毫寧靜可言。”“然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到了手，簡單明了，清澈見底，再不會失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。”“七個星期之后，盡管他獲得了人身安全，有了生活保障，尤其是以企圖逃跑罪加判了十年徒刑而得到了雙重保障 ，牢實得像用鉚釘鉚固似的?！?br /> 　　
•   　　從圖書館借來這本《野棕櫚》首先是被它的封面所吸引，接著便是在末頁那段刻骨的話，為了使我自己不至于遺忘，先引用一下原文：
  　　
  　　 既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過在沿襲慣例而已，甚至獲準接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無法享受樂趣的。
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到手了，簡單明了，清澈見底，再不會失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里即狂躁又委屈，可是他能夠面對，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　 記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
  　　然而，當初在圖書館某個稍顯陰暗角落吸引了我的書，卻在我寢室的書架上一直滯留著，甚至等到已經(jīng)欠費了才開始真正的閱讀。在我看來，這本書擁有一種撇不清的美國味道，不僅僅在于書里面大量的對密西西比和西部美國的描寫，更多的在于次書的寫法。作者在很大程度上將生活中的那些事無巨細的東西都臺上了臺面，而且是在難得看出來，這些東西在書中有什么必不可少之處，甚至在某些個片段我會認為寫點別的什么東西會變得更好。這一點，在同樣為美國人寫的《布魯克林有棵樹》有著共同點。當然，我有可能是從劉心武老師那里學習到了一種細讀，而且還過了頭，認為每個 作者在寫書時勢必都像曹雪芹先生那樣，字句推敲，整本書下來無一廢字。因此，在看此書的過程中將將就就地，看懂了故事卻缺乏了一種深入骨髓的感受，這比起查不到多同時間看的蘭波就差太多了。
  　　但是，此書居然還有起死回生的地方。在書的221頁有這樣的一段——深山里的娃子與沼澤地的耗子，兩者沒有什么不同：天命刻薄，時運乖舛，含辛茹苦，終日勞碌，也無法保障來日的生活，如有不斷往銀行存錢，時常在餅干罐里藏幣，本想以此得個悠閑的晚年，到頭來命運卻只讓人忍受又忍受，要得到空氣和陽光都得付出代價。
  　　起死回生，是我很不喜歡的一個詞。然而，無論是在文中還是在現(xiàn)實中，無論是一篇文章還是一個人。起死回生似乎都是避免不了的，在前面不痛不癢的故事后，這一段作者清楚、準確地指出一個山里娃的命運，令人悲痛，也現(xiàn)實殘酷。作者將自己對命運的看法也凸顯得恰到好處。這本書，其實是兩個故事，即《野棕櫚》和《老人河》。講的都是命運，起死回生也是命中的一部分。這本書，就像一個普通老百姓平凡的一生，臨死前突然大徹大悟，為了使得生命無怨無悔或者是不那么悔恨，奮力一搏，擦出些許存在的火花，最終將記憶還給虛無，給人生留一個干凈。
•   　　我若忘記你,"…她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在，那么所有的記憶都將不在了。是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。”
•   　　 在?？思{的文學世界中，“burden”是一個極為重要的key word。?？思{的諾獎演說詞里反復出現(xiàn)burden一詞；在《我彌留之際》里，“Burden”甚至被用作主人公的名字（本德侖）；《喧嘩與騷動》的最后一句“他們在苦熬”也使用了burden（“苦熬”）……在?？思{看來，人類在苦難中的burden（忍受、苦撐、艱難地熬過）具有最高意義，是人類勇氣的體現(xiàn)，能夠反映人的生存意義和生命價值，是最值得大書特書的東西。所以，我們在?？思{的筆下看到了許許多多同命運和苦難角斗、搏擊的英雄，且不論他們最后的結(jié)局如何，單是他們在苦難中忍受、掙扎和反抗的經(jīng)歷就足以讓讀者感受到一股來自人類內(nèi)心深處的強大力量。班吉在burden，克里斯默斯在burden，《野棕櫚》里的威爾伯恩、洪水中生產(chǎn)的女人也在burden，他們的世界里似乎充斥著重重的險境、絕望和困局，但是他們都沒有坐以待斃，任憑命運的耍弄，他們以各自的方式或是克服和戰(zhàn)勝了這些危險與困境，最終成為了一個有價值、有意義的人，或是最終失敗、死去，但卻配得上“偉大的失敗”，一樣令人震動。
  　　
  　　
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡單明了，清澈見底，再不會失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　 記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
•   　　 這書到今天閱讀，是很枯燥乏味的。加之翻譯不怎么樣，讀起來磕磕絆絆，一點閱讀的享受也沒有。
•   　　 一直以為自己不開心是因為因為不知道自己想要的是什么，倒是從來沒想過，如果找到了，得到了，失去了，又會怎樣。
  　　
  　　 我相信上帝是把威爾伯恩作為禮物送給夏洛特，而不是把夏洛特送給威爾伯恩。那個有著靈巧雙手，喜歡做愛的女人抓住了可能是僅有的實現(xiàn)她理想的機會，從此再不松手，一直到死。至于威爾伯恩，我相信他是愛夏洛特的——但更多是因為他想逃離，是因為無法拒絕。
  　　
  　　 不知你是否也有過這樣的經(jīng)歷，明知一早醒來就會后悔，明知會被輕視甚至譏笑，明知羞恥感會一直追隨永不消散，但你仍然一如反顧。因為你知道這是一生一次的機會，你想要的東西唾手可得，就在哪兒看著你微笑，你該如何say no。我相信威爾伯恩即使不能被稱作有理想有抱負的好青年，至少也是個有理性會判斷的好男人。他并不是整天幻想愛情的黃毛小子。他只是不知道自己要的是什么。所以他樂得接受。
  　　
  　　 其實這樣也挺好的，不是嗎?我不知道，可她知道，這就夠了。他們?nèi)ッ旱V，去海邊，去各種人跡罕至的地方，用一千七百五十（？）錢努力生活著。不用思考生活的意義，不用思考怎樣才能幸福。生活就是一鍋秋葵湯，煮了涼涼了煮，反正它總在那里，不會跑掉。
  　　
  　　 我也很想哪天跑的遠遠的，沒有目標，無需動力，只要還能睜開眼，就繼續(xù)行走?？上覜]有一個夏洛特，我甚至沒有從垃圾堆里撿來的一千七百五十塊錢。更重要的是，我害怕。我怕當我真的踏出了那一步，卻發(fā)現(xiàn)我依然迷茫依然無助依然不知道自己想要的是什么，依然在每天早上醒來的時候感受到被囚禁的苦悶。就像那個天才的阿蒂爾，“他的一生圍繞著憤怒和厭倦這兩個詞”，又該怎么辦？
  　　
  　　 放假在家時，我上上網(wǎng)，做做飯，晚上出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逗逗院子里還不會說話的小男孩，去菜市場買買新鮮的蔬菜。當傍晚夕陽暖橘色的光輝柔柔地打在臉上，微微瞇著眼睛，心里微笑著“其實這樣的日子也不錯."是的，挺不錯的，只可惜前面偏偏有著一個”也“，而少了一個”最“。
  　　
  　　 讀這本書的時候，我不止一次地問”他們是否相愛？“在我看來，他們更象兩個一起越獄的罪犯，絕望而又清醒。因為他們知道自己沒有明天和未來，甚至做愛都是為了取暖。生活的枷鎖套在他們頭上，令人窒息。所以只要活著。只要奔跑。只要逃離。
  　　
  　　 .我不欣賞他們的愛情，我不喜歡這個故事。很久以來一直很想寫點什么，可我說不出縈繞在我心頭的關(guān)于這本書的種種到底是什么，不是震撼，不是傷感，思維以液態(tài)的形式在頭腦中懸浮，讓你看得見卻又抓不住。如果這個故事就這么結(jié)束，可能我會很快把它忘記。不過一切都因為最后的結(jié)尾有了不同，就像某些情節(jié)很爛的電影因為某個人物的存在而成為你心中的經(jīng)典。所以我選擇把它作為我書評的結(jié)尾，希望能讓我貧瘠的文字由此顯得不是那么垃圾吧：
  　　
  　　 既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過在沿襲慣例而已，甚至獲準接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無法享受樂趣的。
  　　
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰敗?，F(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡單明了，清澈見底，再不會失去。棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 純粹的愛情，是有殺傷力的。
  　　
  　　 野棕櫚里的夏洛特只要愛，挾持著帶她私奔的威爾伯恩，為愛先交出了普通穩(wěn)定正確的生活，然后交出了生命，然后交出了記憶。 如果這個故事讓你覺得壓抑藏著掖著，那么這本小說的亮點就是他的對位小說，老人河。一章野棕櫚，一章老人河。
  　　
  　　 威爾伯恩被夏洛特卷走了，她只要愛，要天天為了愛活著，不要幾天的美妙揮霍，而是天天和度蜜月一樣的愛情（好想在這里打個感嘆號，但是我忍住了）。我覺得小說的一個高潮是他們準備離開大城市去礦場工作前，威爾伯恩和他們的朋友說的那段話。威爾伯恩一直是一個軟弱的小白臉，直到最后都是。 但是這段話卻讓我覺得很激動。是的，他們可以留在這里，然后他為了他們的溫飽而找一個差事，每天努力工作，朝九晚五（如此中國化的詞），她在家里做好家務(wù)，等他下班，一起吃飯睡覺。這樣他們就可以吃飽喝足，過上正常的生活，除了他們是私通的這一個身份，他們和正常的夫妻沒有兩樣。同樣也和夏洛特以前的生活一樣正常。威爾伯恩一直很清醒的感覺到，夏洛特并不是因為他才私奔，而是因為愛。我很奇怪，他為什么會此時突然頓悟了，明白，這種生活不是夏洛特要得，也不是他們私奔的目的地。也不是愛情該有的生活。于是他們毅然去了寒冷無比的礦場，而且沒有足夠的錢。但是夏洛特很開心。這好像是唯一一次，這個小男人的決定。
  　　
  　　 老人河這個故事里，高個子是一個，，，，很厲害的角色。他進監(jiān)獄本身就很厲害?？偠灾矣X得他像個神。。。。他因為迷戀小說里截火車的描寫，于是策劃了一次截火車。沒有別的目的，就是想嘗試一下。然后被捕以后，循規(guī)蹈矩（這個是我臆想的）。直到洪水暴發(fā)。他被任命去救一個在樹上的懷孕女人。然后和女人一起 和洪水，饑餓，迷茫，槍彈（就因為他穿的囚服）作斗爭（女人除了給他洗了件衣服，貌似也沒幫什么忙）。后來他們著陸了，新生命誕生。一切發(fā)生了改變。高個子找到了剝鱷魚皮的生意。他更加像個神，從來不用槍，用小刀和鱷魚肉搏，勇猛無比。但是此時此刻，高個子囚犯感到了快樂，從來沒有過的，自由自在的勞動，讓他覺得為自己勞動的充實。這一段，也是我覺得很有意思的地方。后來，高個子囚犯穿著自從女人幫他洗干凈后就一直沒有穿的囚服（保管起來），到了監(jiān)獄長面前說：“那兒是你們的小船，這就是那個女人。可是，我可一直沒找著棉花倉頂上的那個雜種?！蔽彝蝗挥幸环N快意，一種喜悅從心底噴出。盡管后來，高個子又被判了十年，我并沒有太多的惋惜，反而覺得其實他一輩子已經(jīng)足以。也許及時他獲得了更多完全的自由，他的生命沒有了那個和他毫不相關(guān)，但是需要他營救的女人，沒有了他只能適應(yīng)卻不能戰(zhàn)勝的洪水，他剩下的日子也是一樣的沒有了意義。可是這僅限于小說，因為現(xiàn)實中，生命的可能性更多。
  　　
  　　 后來的后來，雖然故事的主角們都悲劇結(jié)尾，受到了生活的懲罰。但是作者寫了他真正要寫得，那些個活在規(guī)則活在現(xiàn)實中的正常人們，他們用來嫌棄鄙視唾棄那些個叛離精到的人們，但是“這個人一貫正確卻并未從中得到安寧。”但是威和高個子，都有了不愿意舍棄的記憶。
  　　
  　　 “記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！?br /> 　　
  　　 這些個悲痛，會被遺忘，終究留下來的，就是那些個歡樂和滿足。而其余的人呢？
  　　
  　　 雖然是小說，但是愛，縱然不是全部，也是生命的力量。
  　　
•   　　
  　　 提起?？思{，似乎能想到的都已成了老生常談，從“郵票”般大的“約克納帕塔法縣”到美國南方，從意識流到多聲部敘事，從《喧嘩與騷動》到《我彌留之際》……這個雖說一輩子大多數(shù)時光只生活在“郵票”般大的土地上的鄉(xiāng)巴佬，在中國的作家圈里卻廣受歡迎，連作家莫言也恭稱一聲“福克納大叔”，可能很多人在?？思{的那個“約克納帕塔法縣”里，也找到了屬于自己的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　　　一說福克納，許多人總要拉上海明威。一個藤蔓交錯的句子，“用幾把斧子也修不干凈”；一個簡潔明快的電碼，設(shè)想這兩種“極端風格”的作家互不相服，倒也在情理之中了。?？思{在一次講演中，說海明威在寫作上“缺少實驗的勇氣”﹐使海明威大為光火。海明威干脆把?？思{的文章說成是“從重慶用船在夜間運到宜昌的穢物”，而對?？思{這個“酒鬼和文字游戲玩家”，早幾年先于自己拿上諾獎，海明威卻很不以為意，他只是輕蔑地把諾貝爾獎叫做“瑞典的那個東西”……這些文壇“恩怨”福克納迷都是津津樂道的，當然也包括?？思{為海明威《老人與?！穼懙乃岵涣飦G的簡評：“迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在對方的手里，僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們是何等堅強的硬漢……”這樣的句子往往是“明褒暗貶”，?？思{大概是想說海明威的思維太簡單了，到故事的最后還不是證明一些“硬漢定律”而已。
  　　
  　　　　其實在?？思{的一些短篇里，同樣有著很鮮明的“海明威味道”，比如《太陽落山》里面，通過兩個孩子無知的對話，講出了一個女人受丈夫虐待的故事，在兩個無知孩子的對話后面是一個女人的命運，把這樣的文字同海明威的《白象似的群山》放在一起，幾乎是一類風格的作者所寫，那是屬于福克納的“冰山理論”；看來，說福克納嘮叨龐雜也只是一面，換成中國話來說，“非不能也，實不為也”，?？思{把寫短篇比作“賣淫”（福氏的長篇絕不允許編輯改動一字，而短篇往往有了很多徘徊的地方），雖說?？思{心里未必真正在乎這些東西，但即使如《獻給艾米利的玫瑰花》這樣短小卻結(jié)構(gòu)精巧的“杰作”，仍是在“賣淫”中產(chǎn)生的，這其中也包括著名的《喧嘩與騷動》，最初也是出于偶然的一個短篇的想法，?？思{不過是把一個故事寫了五遍而已。
  　　
  　　　　除了語言以外，閱讀?？思{，無法回避的是結(jié)構(gòu)，隨著精巧的結(jié)構(gòu)而來的是整個“時空觀”的問題?！缎鷩W與騷動》里，?？思{讓班吉、昆丁與杰生各講一遍自己的故事，最后以迪爾西為主線，把剩下的故事講完。
  　　
  　　　　小說出版十五年以后，福氏仍未滿足，在為馬爾科姆·考利編《袖珍?？思{文集》時，又為康譜生家族的故事作了補充，作為附錄，為什么要不厭其煩地甚至不惜以打破時序來完成這樣的“結(jié)構(gòu)”？最終的根源可能還在作者的“時間觀”上，薩特在《?？思{小說里的時間》中指出：“這一現(xiàn)在的另一特點是陷入。我用這個詞是因為找不到更恰當?shù)脑~來表示這一無定形的妖魔的某種靜止運動。在?？思{的小說里，從來不存在進展，沒有任何來自未來的東西?，F(xiàn)在并非首先曾經(jīng)是一種未來的可能性?！薄跋萑搿笔菍︾姳淼倪z忘，班吉的記憶里沒有時間，一切都是一大堆雜亂的感覺，“要理解真正的時間，必須拋棄這一人為的計時尺度，只要小齒輪在喀噠喀噠地轉(zhuǎn)，時間便是死的；只有鐘表停下來時，時間才會活過來。所以昆丁砸毀他的手表這一動作具有象征意義：它使我們進入了沒有鐘表的時間。白癡班吉的時間也是沒有鐘表的，因為他不識鐘表。結(jié)構(gòu)、時間、人物的“時間態(tài)度”在?？思{這里是統(tǒng)一的，每個人都有自己的時間，每個人也永遠“陷入”自我的時間里，所以無論用“意識流”，或是“現(xiàn)代派”這樣的詞來評論?？思{，終究隔了一層，在福氏來看，結(jié)構(gòu)不過是容納“時間”的容器而已。
  　　
  　　　　后來在《八月之光》里，多線索敘事總是在麗娜的“在路上”的行走意象中完成，以期于“古甕上的繪畫”的效果。大多數(shù)閱讀福克納的人，往往迷戀于各種各樣的結(jié)構(gòu)與技巧里，在各種形式的迷宮里尋找，恰恰忽略了福克納最質(zhì)樸的一面——那些帶有忍冬的氣味的地方，那些文章“毛孔”所透出的氣味，才是?？思{最偉大的地方。在《我彌留之際》里，安斯認為，上帝造動的東西時，總是讓它平躺著（比如路、馬、車）；而造不動的東西時，總是站立的（像樹之類的）。與其說這是主人公的直觀哲學，不如說它是屬于整個“約克納帕塔法縣”，如同《去吧，摩西》里那首古老的靈歌一樣，它也是整個美國南方文學的挽歌，夾帶著黑奴的汗水、死亡的腐爛混雜在忍冬的氣味里——“They endure”。在復雜的福克納長句的后面，誰也沒有注意其簡潔的一面，這才是整個“故鄉(xiāng)”的注腳，也是最有力的注腳。 (本文發(fā)表于《南方都市報》）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　從很小的時候我就想尋找一種閃著光的東西，我說不出那是什么，但總是覺得它會在世界的某個角落亮一下，在人群的縫隙里一閃而過。
  　　最初我喜歡看浪漫冒險傳奇故事，后來迷戀包含了生命時光別離等等美麗詞匯的格言警句，后來有一段時間投入宇宙存在的理論知識，直到最近，才開始真的、充滿虔誠地看著身邊的世界和人群，也才第一次如此真切地感覺自己對它的了解如此之少，描述的把握如此之差。我知道那閃光在那里，可是當我目不轉(zhuǎn)睛，它又消失不見，一切顯得淺顯而帶著嘲弄。
  　　只有在這個時候，當我讀一段詳細、飽滿、瘋狂而充滿力量的對人的生活的描述才如此動感情，就像一個人大口大口呼吸難以覓得的空氣，就像餓極了的植物補充渴求已久的濃厚的汁液。
  　　我總是太喜歡?？思{的細節(jié)，喜歡威爾伯恩在公園里的絕望的想象，喜歡他在湖邊看葉子碰到水面和堅持愛與沉思，喜歡夏洛特廢寢忘食做奇思妙想的泥塑，喜歡她背對著逼仄的生活瘋狂地抓緊現(xiàn)實的意志，喜歡麥科德的看透，喜歡高個子犯人劫火車和我要自首的簡單的渴求和對命運的委屈的氣惱，喜歡他燒制槳板和捕獵鱷魚時質(zhì)樸到極點的純粹和自己已不覺得是勇敢的真正的勇敢，喜歡他們所有人對于命運與結(jié)局的龐然的接受。
  　　我并不特別為結(jié)尾感動，因為對我來說結(jié)尾和開頭、和過程中的每一部分是一樣的，一樣好。對威爾伯恩來說，他在公園里默默等待的那些白天就已經(jīng)參透了最后的孤獨，五十年的牢獄之災(zāi)有和沒有并不是悲喜的區(qū)分，他在火車站最后的十四分鐘已經(jīng)匆匆忙忙地告訴了麥科德：“你記?。簯已?，黑暗中的懸崖；你之前的所有人都翻越了它，活了下來；你之后的所有人也會如此。但這對你毫無意義，因為沒有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對付。你明白嗎，這就是孤獨?！?br /> 　　看完之后我在想這兩個故事的對位核心究竟在哪里，為什么?？思{說它們是“絕對的對立”。我沒有答案。它們的共同或許在于嬰兒的推促，嬰兒在難以降生的環(huán)境中推促著男人和女人在洪水般的世間苦苦掙扎，而他們的罪與純善也許是《我若忘記你，耶路撒冷》的苦澀的嘆息。
  　　我不知道。我不敢隨意斷言。我們除了拼命抓緊生活的空氣就像抓緊洪水中的稻草，又還能怎樣活著。渡過了對岸也許是更長久的囚牢。
  　　
  　　
  　　
•   　　對野棕櫚這部分興趣不大，盡管大家都說結(jié)尾令人潸然淚下，是的，那段話是非常美。可是我無法認同這個故事?！独先撕印贩炊游?，尤其是描寫高個子被這個萬頃波濤、磷光閃閃、不可一世的密西西比河弄得即將發(fā)瘋“這河道究竟是在洪水遍野的世界失去了蹤影，還是這世界淹沒在了一條無邊無際的河流中?！蹦且恍┪淖至钊酥裕绾蝸砻鑼懭伺c河流的搏斗呢？我認為這是?？思{的高明之處。
  　　那是怎樣的一條河呢，你當然知道布魯斯從那而來。你知道我對那片土地的好奇。
  　　當然有可能是我錯了，我真的是還沒怎么讀懂他的作品。
•   　　
  　　《野棕櫚》是關(guān)于記憶的故事，同時也是關(guān)于遺忘的故事，正如昆德拉所說：“現(xiàn)在時刻與人的記憶是不相像的，記憶并不是對遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式?！?br /> 　　
  　　按照作者威廉??？思{的原意，此書本應(yīng)該名為《我若忘記你，耶路撒冷》，由《野棕櫚》和《老人河》兩個獨立的故事交叉展開，構(gòu)成了某種猶如音樂的對位法。然而通觀全文，兩個故事在內(nèi)容上都無涉耶路撒冷這座圣城。只是透過這個不復存在的題目，我們隱隱可以感覺到書中透露出的宗教意味。
  　　
  　　耶路撒冷和記憶何干？盡管信仰各異，虔誠的教徒們今天仍亟亟從世界各地奔赴這里來朝圣，千年的劫難也無法改變它在猶太教、基督教和伊斯蘭教教徒們心目中的神圣地位。耶路撒冷是將這多種的信仰歸于統(tǒng)一的物質(zhì)存在。就如同記憶錯綜，對于記憶的主體來說，卻都是確證其自身之存在的證明一般。我們的記憶構(gòu)成了我們，通過記憶，我們才成為了獨一無二的個體。
  　　
  　　早在千年以前，柏拉圖就說過，真正的存在是理念，自然中個別對象是理念的復制品，因此理念遠高于生活和現(xiàn)實，從而奠定了西方理性主義的大傳統(tǒng)。在這個意義上，《野棕櫚》故事中的男女主角威爾伯恩和夏洛特顯然是柏拉圖真正的傳人，在他們看來，愛情是一種理念，是永不能放棄的至高價值，是人本性里就存在的，因此愛情不會死亡，只會因為男人和女人的罪惡而離開他們。一旦遇上生命里的那個人，愛情就可以通過回憶來達到確認。而這種理念的表現(xiàn)形式就是激情，或者——換用夏洛蒂本人的話來說，是受苦。愛情價值的珍貴就在于它必得用受苦來換取，為此，她不惜和威爾伯恩離家出走，去過饑寒交迫的生活，不惜以自己的健康甚至生命為代價，來換取那么短暫的快樂。
  　　
  　　威爾伯恩在夏洛蒂死去后的那段內(nèi)心獨白可謂感人肺腑：“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！比绱藙忧榈某兄Z，怎能不讓閱讀者心生感慨，為威爾伯恩此后卑賤地茍存而痛惜不已？同時，也為自己人生中佳偶的缺失而黯然神傷？可惜如果仔細推敲，讀者就會發(fā)現(xiàn)，威爾伯恩的語言僅是一種當下性的自我表白，這表白僅僅在小說文本中才有效，卻是不可能放大到生活之中的。昆德拉早已說過，再艱難的人生，其流逝的痛苦歲月中也必混雜著歡樂，而遺忘幾乎成為不可避免之事。小說敘事通過將這種當下性推進到讀者面前，避免了提及在往后漫漫歲月中威爾伯爾遺忘夏洛蒂的可能性，從而實現(xiàn)了記憶的永恒化。
  　　
  　　正因為小說文本有放大情感的作用，柏拉圖才會說，藝術(shù)是謊言，是影子的影子，它和理念隔了三層。威爾伯恩和夏洛蒂顯然都是受了本質(zhì)主義思維方式的影響，以至難以辨清生活的真實和小說的真實之間的關(guān)系。如果說《野棕櫚》是敘寫了激情的破滅，那么相形之下，《老人河》的故事則是在講述理性法則的勝利了。
  　　
  　　和《野棕櫚》的寫法不同，《老人河》的寫作真正是依托于主人公高個子犯人的記憶來完成的，在拯救被洪水圍困的素不相識的女子的過程中，高個子犯人盡管面臨了各種各樣的困境，卻仍然不離不棄，最終完成了任務(wù)，回到了監(jiān)獄。服刑多年，犯人的理想和熱情早已被磨蝕殆盡，卻以其行動力贏得了最終生還的希望，他的鮮明果敢的行動力，恰好和威爾伯恩的軟弱和多思形成對比。他以敘述來印證記憶，盡管難逃被加刑的荒謬結(jié)局，卻仍讓讀者在讀完后產(chǎn)生某種希望感。
  　　
  　　在這個意義上，《老人河》實現(xiàn)了對《野棕櫚》的對位法反叛，兩者巧妙地在結(jié)構(gòu)上達到了一種平衡，使兩個原本陌不相關(guān)的故事結(jié)成了同盟關(guān)系。
  　　
•   　　?？思{老爹的一生大部分是生活在美國南方的牛津小鎮(zhèn)，他一再聲稱自己是一個鄉(xiāng)下人。確實，他是一個道地的鄉(xiāng)下人，他雖然不種地，但是他的小說，寫起來卻象是“種地”。他總是把他寫的故事當作是一塊田，他一遍一遍又一遍的啊鏤啊翻啊鋤啊的侍弄它。這在寫作上就表現(xiàn)為，通過眾人之口翻來覆去地講同一個故事。他用這種方法寫了《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》、《押沙龍，押沙龍》等等，他其它的長篇里的情節(jié)也都是他以前短篇里寫過的東西。這種方法最需要毅力和專注力。如果你認為這是偷懶，那你就是完全不明白什么叫寫作。一遍一遍的重寫是最讓人受不了的活，也是作家的真正的苦役。也許在文壇上只有?？思{老爹才最有資格說自己是“鄉(xiāng)下人”。而其它的作家則配不上此種榮譽。另一本漢姆生的小說《大地的成果》也正是贊頌這種榮譽的。對所有的人來說，只有這種榮譽才稱得上神圣，任何人也抵毀不了。
  　　
  　　雖然說這種寫作類似于種地，但是畢竟還不是種地，真正的種地得不到任何榮譽（有時真是連吃得也得不到），大多還會得到侮蔑。福克納老爹和漢姆生大叔雖然樂于表現(xiàn)這種榮譽，我想他們也只能承認自己干不了，也許正是承認自己干不了才讓他們寫出來這種書（凡高也一樣）。?？思{和漢姆生都是生于農(nóng)村，在土地上勞作從土地里收取食物就是使命，只有完成自己這種使命才能得到、才配得到（?。┬腋５挠^念在他們心里根深蒂固，《圣經(jīng)》也說：“唯勞作者才得食?！币虼?，寫作對他們來說一種比較容易——比種地容易——的替代，也是一種贖罪的形式，他們只有寫出來才能獲得真正的幸福。至少，他們不用為自己因為對種地的逃避而感到過意不去。他們也許想得是，如果我能在寫作上完成了我種地的使命。那么我就能得到幸福，也應(yīng)該得到幸福，而且，我也配得上這種幸福，這不光是一種使命，也是一種公正。
  　　
  　　在這本《野棕櫚》里，?？思{通過夏洛特之口就說出了這樣一種觀念：“如果確實存在痛苦這種東西，如果我們之中有誰受過痛苦，我們之中有誰生來就夠堅強，就配享有愛和遭受這種痛苦。或許我想說的是公正?！?br /> 　　
  　　?？思{所謂的“公正”，我理解為，就是只有受過苦的人才配享有愛（就是幸福）這種公正。也許正是這種“公正”才使他寫書執(zhí)意采取如此辛苦的方式。
  　　
  　　?？思{在寫這本書的時候，正處于內(nèi)外交困的時期，既失了戀又受了背傷，這是他的第十個長篇，這些書為他獲得了榮譽，但是卻沒有多少讀者，出版過的書也在市面上消失了。既沒有人談?wù)摚矝]有人再去閱讀。這對一個作家來說是個難受的事。所以他要寫一本新書，一定要寫，無論如何要寫。而且，在他心里，寫作就是種地，地一年不種就會荒，來年再種就種不了，種了也打不上糧。寫作對他來說也一樣，一旦閑下來不寫，他就覺得要失去寫作能力。
  　　
  　　本書，寫得很流暢，看起來他沒有按他的老方法那樣一遍一遍地去翻地。寫的是兩個不著邊的故事。但是，這兩個故事雖不是同一個故事，但是卻有一種對應(yīng)。就好象是，以前他的寫作是一遍一遍的翻地，而這次，卻是寫一遍播谷，寫一遍鋤草。因此，這樣對應(yīng)的寫故事，其實仍然相當于寫同一個故事。所以他在這本書里用的對位法其實還是他的老方法，只是作了一個變通而已。
  　　
  　　《野棕櫚》里的故事，其實是關(guān)于兩個男人的，第一個男人，被一個無視社會無視愛情，只保留原始情欲的女人夏洛特卷進一個無法退卻的生活之“河”。他在這條“河”中，福克納一點一點的拔掉他生命之桶的塞子，讓他一再泄氣、失望、想不開、逼迫他步步為營又逐漸瓦解他的耐性。而另一個故事里的男人，卻正與此相反，他是一個罪犯，因為發(fā)大水奉命救人，而不得不與一個女人一起呆了一個多月。而他在這條真正的河中，福克納則一次一次充足他的人性，讓他一再鼓起勇氣、燃起希望、心胸坦蕩、賦予他自由又執(zhí)意送他回監(jiān)獄（象騾子一樣蠢？當然不是?。?。前者相當于“屢戰(zhàn)屢敗”，后者則是“屢敗屢戰(zhàn)”。
  　　
  　　其實這兩種人在?？思{的小說中是一再出現(xiàn)的?！缎鷩W與騷動》里的昆丁與杰生，也是這樣的兩種人。一個把生活弄得凄慘悲涼，受到點打擊就失望，對純結(jié)的歷史、消逝的時間念念不忘。另一個則無論做什么都生機勃勃，找到點機會就撲上去，不管它是不是很無恥很屈辱很齷齪。而漢姆生的《大地的成果》里也有這么兩種人，一種則是不安于狀、希翼自由，老是想逃避，想外逃。追求的不是用手去找糧食，而是用眼用耳去尋找“美妙的感覺”。另一種安于現(xiàn)狀，努力生活，不妥協(xié)，努力在生養(yǎng)的土地上扎下根。要說?？思{對前者采取的是否定態(tài)度，這個沒錯，但是你不能因此就說，他就沒有過那種希望！這種希望人人都有，關(guān)鍵在于如何對待它，是盡量克制，思考它戰(zhàn)勝它，是讓你得到幸福以后享用它時能心安理得配上這種幸福。還是放縱自己，追逐它跟隨它。獲得即時的快樂，但是在快樂的時候你卻要時時心懷警惕，害怕它消失。?？思{老爹一再想寫商業(yè)小說，而漢姆生大叔則執(zhí)意離開過生養(yǎng)他的土地。其實他們寫的這兩種人其實都是他們自己。
•   　　偉大小說的條件之一，是被其他了不起的人物引述。比如卡爾維諾和略薩都提及過的、蒙特羅素的一句話短篇《恐龍》，比如馬爾克斯為之驚叫的《變形記》和不能安眠的《佩德羅·巴拉莫》。昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到了?？思{的《野棕櫚》結(jié)尾：“……她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在，那么所有的記憶都將不在了。是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。”
  　　
  　　然而，這次連昆德拉都被出版商忽悠了。這本書應(yīng)該叫做《我若忘記你，耶路撒冷》，包括了《野棕櫚》和《老人河》兩部分……當然，對?？思{的讀者來說，這一切事屬尋常：《去吧，摩西》的那幾個章節(jié)，包括《熊》，都曾被作為獨立短篇收錄。這是作為結(jié)構(gòu)大師的他所付出的代價之一：他每篇小說都別出機杼的結(jié)構(gòu)，很容易被閱讀的線性習慣流散沖走。《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《八月之光》畢竟還依靠著人物之間的關(guān)系勉強連結(jié)，而《野棕櫚》和《老人河》這對復調(diào)表面看來，幾無情節(jié)聯(lián)系，于是被一切為二。而?？思{自己承認過，這個小說以《野棕櫚》為核心，《老人河》是復調(diào)，是另一個聲部。
  　　如此，讀這兩個故事的類似之處，是讀這本書的訣竅所在。
  　　
  　　
  　　?？思{的小說中，有過許多南方女人的形象；和麥卡勒斯筆下的南方女人相似：她們偶爾溫婉（《八月之光》里善良如綿羊的莉娜），余下的大多數(shù)則木刻般猙獰。漢語的南方意象是竹林、雨水、船、魚和青布衣、斗笠和稻田。而?？思{們的南方只有墨西哥流浪者、混血兒、鎮(zhèn)子、馬車、劣質(zhì)酒，培養(yǎng)出來的南方女人無不高大威猛、皮膚粗糙，而且悶騷。?？思{的南方女人身上都有干澀、帶灰塵氣的詩意，同時帶有強烈的破壞性。這些女人們偶爾一次錯信了命運的安排相信了愛情，而且在愛恨之時都挾裹著南方的猙獰慘厲?！栋嗽轮狻?、《獻給愛米利的一朵玫瑰花》里，那些鐵灰色的老女人。
  　　而在這本書里，夏洛特顯然是又一個鐵色的南方女人。
  　　她承認甚至強調(diào)自己淫蕩（?？思{自造的詞：“BITCHING”）；她跟著男主角——確切的說是她挾持著男主角——私奔；她強調(diào)愛情的永恒性，要一直愛到死的那一天；她對生活的一切充滿激情，無論是做雕像販賣，還是去到猶他礦井。你甚至得懷疑，威爾伯恩這個青澀男生對她的勾引，僅僅是點燃了一點子火星——夏洛特自己就是一個巨大的火藥桶。
  　　
  　　
  　　而威爾伯恩身上，略微有一點《喧嘩與騷動》中昆丁的味道：一個性格偏弱、喜好深思的人。他遠走猶他礦井時，在火車上的那段對白是他接受的高等教育給他的最大遺產(chǎn)。那些話語與概念，也許夏洛特從未去深思過，但她憑著自己的本能、激情和習慣，把生活攔阻在她之前的一切披荊斬棘。
  　　這是《野棕櫚》部分的故事。
  　　
  　　
  　　《老人河》呢？從一開始，這就是一個充滿諷刺味道的喜劇。高個子花了長時間閱讀通俗讀物，謀劃、構(gòu)思、編制了一個偉大的搶劫火車行動，然后還沒正式動手就被捉住；密西西比河水決堤，他和小船被拋蕩到洪水之中，所有人以為他將死去；他照顧了一位分娩的孕婦，奇跡般的歸來到人類的世界，結(jié)果是被加判了十年徒刑。
  　　在這個故事中，浩浩懷山襄陵的洪水是故事的主要反派，高個子始終與之進行斗爭；而河水中的孕婦與孩子，與河水本身一樣，充滿著原始的、洪荒的生命味道。如果把高個子當作威爾伯恩（無數(shù)對位暗示著他們的相似或相反），那么，滔滔洪水及其代表的東西——無情、充滿生命張力、殘忍、奔流不止的自然環(huán)境——就是夏洛特。夏洛特與河水一樣挾裹、推動著威爾伯恩在命運浪潮中行進。他們彼此的相愛、爭吵和仇恨，都是在劇烈的沖突中行進的。威爾伯恩在與夏洛特的私奔生活中顛沛流離、跌宕起伏，但和高個子一樣，他感受到了某種生命力的噴薄。
  　　
  　　
  　　進一步探究的話，《老人河》出現(xiàn)的洪水滔天，顯然有諾亞方舟的味道。福克納酷愛這種神話色彩：《八月之光》，克里斯默斯為自己的血統(tǒng)而拼爭死亡，海托華被眾人厭棄而保持圣徒般的緘默，莉娜善良如羊羔般尋找男人的流浪，都帶有史詩的色彩；《我彌留之際》中一家人為了歸葬母親而長途跋涉于南方土地，是上古史詩里常見的題材。在這本書中，由于觸及話題的本真與原始——愛情、欲望、自然災(zāi)害、生育、死亡、記憶、情欲——而沖突又是如此激烈，于是，劇情有一種獰厲的、你死我活的面貌。不斷衍生的矛盾、不斷的彼此傷害，冷漠、殘忍、暴力、焦躁，這一切都在逐漸為小說本身涂上悲劇的崇高色彩。在涉及到礦井的段落中，我不免想起了DH勞倫斯的《虹》，自然的粗放和本真的血氣，以及由此衍生的扭曲情緒。
  　　菲利浦·楊認為，美國小說家們有一個共同的類似主題：一個少年離鄉(xiāng)，來到一個陌生的世界，被宏偉的自然和世界所挾裹，最后失卻了天真。在《野棕櫚》中，威爾伯恩和高個子一樣保持著一種天真和單純，他們同樣被某種果決、生命力熾熱的、帶有原始意味的、不受拘束的（洪水破堤、夏洛特則背夫私奔）洪荒所挾裹——雖然一個是被洪水，一個是被女人。
  　　
  　　
  　　
  　　所以，雖然不屬于約克納帕塔法體系，但這依然是一個?？思{式的、以密西西比流域之自然為主角的小說：夏洛特的形象就是大河，令人畏，令人愛，不受拘束，純出于自然，信奉自己的本能，孕育生命，不可遏止，足以形成毀滅一切的沖突與矛盾，但卻與你血肉連心，難分難解。
  　　
•   　　 莫洛亞說得好，差不多一切偉大的天才，一生中總有一段特定時期留給后世的印象特別深刻。傳說中的拜倫，是那個青年詩人，豐神俊秀、曠世風流，而非參加希臘革命時一副未老先衰的模樣。世人眼里的福樓拜，是個面目冷峻的中年男子，蔑視生活，日復一日地伏案寫作，可我總想不出他教授莫泊桑小說技法時的神情。而?？思{呢，他在我心中的樣子，是個沉默又心不在焉的老頭子，完成了大部分作品，整日無所事事。那些尋常人一輩子都想不明白的道理，他而立之年就看透了，到了晚年卻還是略帶困惑去面對生活。
  　　
  　　 我第一次見到他是半年多以前，大二結(jié)束我要搬離原來的校區(qū)。剛考完最后一門，同學還在討論答案和商量聚會的時候，我一個人跑到圖書館三樓，躲在最里邊的角落發(fā)呆。那是理工科學校，所收的好小說少且陳舊，文藝書庫從來都是人跡罕至。大二一年，我早上起得晚的時候，因為趕不上8點的課，又不想遲到，就翹課躲在圖書館冷清的三樓，一天又一天，翻著八十年代出版的巴爾扎克陀思妥耶夫斯基。激情的文字讓我熱血沸騰，發(fā)黃的書頁又將其冷卻。我不緊不慢逐字逐句地閱讀，多數(shù)時候孤單一人，被包容在一本本知道自己年華已逝的舊書之間，樂得悠閑自在。
  　　
  　　 就在那個帶著離別味道的夏日，我發(fā)著呆瀏覽書脊，有些讀過更多的沒讀過。我走在書架間的狹窄過道上，隨手抽出一本又插回去，心里明白很有可能我再也不會見到它們了。
  　　
  　　
  　　 我當時一定心情沮喪，不然也不會走到美國文學欄抽出一本聽起來像是講政治革命的小說。好吧，那就是《喧嘩與騷動》。我讀書不多，又一直不喜歡美國佬，他們的小說先前只讀過愛倫坡和杰克倫敦的短篇集，還算精彩。不過我固執(zhí)又武斷地認為美國人寫不出好的長篇（也許是初中時讀的縮寫版馬克吐溫造成的惡劣影響），可是那本書我翻了三頁，就被完全吸引。
  　　
  　　 好比第一次吃冰淇淋的孩子，我第一次看到這種時空交錯重疊的敘述，把日常生活中人們腦子里的意識波動用文字展現(xiàn)出來，前后的轉(zhuǎn)換沒有必然的聯(lián)系，就像真正的現(xiàn)實一般。而藏于三兄弟的敘述背后的作者，用了高超的手法，將時序打亂，貼在各個章節(jié)里，卻拼得緊湊充分不令人迷惑，同時又不顯得重疊反復使人感到厭煩。
  　　
  　　 那時候我還沒翻過《尤利西斯》，也沒讀過?？思{以后的魯爾弗。習慣的是十九世紀小說的套路，情節(jié)的推動依照時間的順序，敘述者無所不知無處不在，盡管注意到陀氏小說里敘述聲調(diào)的變化卻還不甚了了，連“限知視角”一詞都沒聽過。所以對我來說，《喧》無疑向我展現(xiàn)了一個新世界，我先前只模糊感知到的事物這本小說卻向我精確展示。我把在那個校園里的最后兩天用在班吉和昆丁身上，可惜只讀到第二章的一半就該搬離，當時借書卡已經(jīng)上交，我只好放下小說跟著同學們來到現(xiàn)在這個充滿浮云和糞土的學校。
  　　
  　　 暑假回家之后，我就買來《喧嘩與騷動》一氣讀完。他對不同人物心理的洞燭幽微，實在讓人嘆服。無奈我出生的小城太有活力，書店以不諳世事的少男少女、渴望發(fā)財致富的商界人士、望子成龍的學生家長和想保持身材追求合理膳食的主婦為主要銷售對象，找不到?？思{其他的作品，大三開學來了上海，才又讀了另兩本那個世系里的小說。
  　　
  　　 這本《野棕櫚》，算來是他在完成《喧嘩與騷動》十年之后的作品，成書時福克納該有四十二歲了。我聽說他當時雖然享譽歐洲，在家鄉(xiāng)卻并不受尊重。我不明白《喧嘩與騷動》的作者竟會迫于生計，要像陀氏所謂的驛馬那樣辛勤勞作，就像我不明白世上其他這類事情一樣。《野》的形式并不特別，像什么意識流多角度敘述時空倒置都難覓蹤影，唯獨有個“對位法”，不過我對音樂一竅不通，只看到復線結(jié)構(gòu)和兩個故事間的隱秘關(guān)聯(lián)。
  　　
  　　 小說的主題，大概是關(guān)于自由吧?；蛘哌€關(guān)乎尊嚴。我不討厭夏洛特（她甚至讓我想起那個身上帶著樹的氣味的小女孩），卻只在她最后神志不清，發(fā)瘋似地在假想的里頓邁耶面前維護威爾伯恩時才為她嘆息。她是為了逃而逃，為了愛而愛的?？上нx錯了對象，要是男人堅強如她，也許他們的境況會好很多。
  　　
  　　 本來她這么一個女人，一般就只能有兩個下場：像哈代的淑那樣放棄或忘記自己的追求，向社會的勢力和無聊的偏見屈服，或者就像凱蒂和這個夏洛特，被人們口中所稱的野種拖累至死。總之這種女人難得善終。不過在生命原始的激情面前，在擺脫那些始終抹煞著你的個性的日常生活的強烈欲望面前，乏味一生最后得個善終算個鳥。
  　　
  　　 可惜的是（或者說慶幸的是），夏洛特這種女人畢竟不多，密西西比河不會每年都洶涌奔流、決堤泛濫一次，所以也并非每個威爾伯恩們都能遇上夏洛特們。小說開頭的那個房東醫(yī)生，如果有幸（或者說不幸）在二十年前遇上夏洛特，會否像威爾伯恩這樣出走我們不得而知；可威爾伯恩若沒遇上夏洛特，二十年后卻必定會成為這個有一雙笨重小腿和一個灰色妻子的醫(yī)生。這些包法利先生們?nèi)⒌降目刹皇菒郜敚遣槔怼?br /> 　　
  　　 威爾伯恩出走時，尚未明白自己只能從一種現(xiàn)實逃入到另一種，他直到后來才意識到?？晌蚁嘈?，夏洛特是明白的，可是她就像密西西比河那樣，忍受不了，決堤了。這些討厭現(xiàn)實向往遠方的人們，大概都知道一旦到達遠方，遠方就失去意義的吧。于是世上有了流浪者，他們奔波著永不停留，可這時流浪不就成他們的現(xiàn)實了嗎。
  　　
  　　 高個子犯人，經(jīng)歷一番磨難，終于不辱使命，得到的報酬竟是加判十年徒刑。州長為了自己的利益，擅自剝奪一個人的自由，這種不公的判罰，荒謬又駭人聽聞，可當事人都不在乎，我們就可以為自己的麻木開拓覺得此事微不足道了。對高個子來說，這次拯救讓他意識到自己的存在，讓他找回自己的尊嚴，他覺得夠了吧。
  　　
  　　 另外，?？思{的涵蓋眾生式的句子在這本小說里用來刻畫環(huán)境的地方比我讀過的那三本要多。四十二歲的他描寫功力真是登峰造極。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 對位法沒什么神奇的，昆德拉津津樂道的對位法（或復調(diào)小說）不過是在形式上做文章。當然，《野棕櫚》值得閱讀的地方，絕不僅僅在于其形式，而在于整體。
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　“約克納帕塔法世系”之外，?？思{的這部《野棕櫚》，且不說對新浪潮電影的某種啟示意味，單就其商業(yè)成績和文學口碑，都是無法繞過的一部——據(jù)傳，小說正式出版四天后，福克納的肖像出現(xiàn)在《時代》周刊封面；之后登陸《紐約時報》暢銷小說榜，排名第八。而米蘭·昆德拉更是直截了當?shù)卦凇侗槐撑训倪z囑》中這樣寫，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為?？思{的小說《野棕櫚》的結(jié)尾所感動?！?br /> 　　
  　　好了，讓我們回到原書。《野棕櫚》原名為《我若忘記你，耶路撒冷》，其實包括《野棕櫚》和《老人河》兩個故事，按復調(diào)音樂嚴格的“對位法”，一章對應(yīng)一章依次寫成。最初出版時編輯用《野棕櫚》作為全書書名，此后的福克納小說選本，也曾將兩個故事視為兩個獨立的作品。如果理解就是最好的尊重，那么尊重這兩個故事的完整性，一開始就不是件容易的事兒。
  　　
  　　受傳統(tǒng)小說影響，喜歡從故事里讀出點“道德寓意”的人，面對這本書恐怕會抓耳撓腮?！兑白貦啊饭倘伙@示了主人公命運的“殘酷性”，但通奸、狂野性愛、墮胎、監(jiān)禁……仍給道德說教增“色”不少；《老人河》則是海明威《老人與?！返念愋停f來說去就只有男人和他需要抗爭的自然敵人。如果前一個故事還大體符合道德路數(shù)，那么后一個“好人沒好報”的結(jié)尾，簡直可以算是魔鬼想出來的了。內(nèi)容差異如此懸殊，被看作兩個不相干的故事也就不足為奇了。
  　　
  　　如果說兩個故事有什么聯(lián)系，那似乎首先是它們都在講述非常時期的終極體驗。體驗的主角，都是在此之前生命感受及其匱乏的人?！兑白貦啊分械耐柌骷揖池毢髮W和實習期間省吃儉用，從未接觸過女人。從他和女主角夏洛特初次見面的簡短描繪中，我們簡直無法理解豐富熾烈的夏洛特怎么會喜歡上威爾伯恩，除非她只是想找一個愿意跟從她的人一起去實現(xiàn)愛情理想的人。而威爾伯恩之喜歡夏洛特，多半因為夏洛特是他生命中第一個可能的戀愛對象。然而一旦啟用了這樣的思維方式，二人的愛情和讀者的心靈就此分道揚鑣，漸行漸遠，直至互視為外星人的境地。
  　　
  　　作為人物，夏洛特個性更加鮮明，但威爾伯恩是這場愛情的主要視角所在。當他獲得了一筆意外之財，打電話給夏洛特要一起遠走高飛時，我們感覺到這兩個成年人從此再也不會回到自己原來的軌道上了。經(jīng)濟窘迫、頻繁搬家、四處漂泊、沒有名分——如果讀者真要問一個“值不值得”的問題，那么?？思{在二人“蜜月”的尾聲安排了一個暗示：租給他們小木屋的房東，正是一個小地方出生、讀完四年醫(yī)學院、做過兩年實習醫(yī)生、回到家鄉(xiāng)、娶了長輩安排的媳婦、繼承父業(yè)、安安分分走到中年的醫(yī)生——活脫脫一個沒有出位的威爾伯恩。
  　　
  　　當這位滿腦子道德教化的醫(yī)生見到流血的夏洛特，想著“這太不可思議了！事情總有個規(guī)矩！限度！”，“邁開了常坐不動的笨重雙腿開始小跑”回自己屋里打電話叫救護車、報警時，仿佛有個聲音在問：你喜歡誰呢？你愿意成為誰呢？如果這還不夠，那位一直“通情達理”的夏洛特的丈夫，在威爾伯恩入獄后想了不少辦法救他，都被威爾伯恩一一拒絕，?？思{最后給了他這樣的判決：“這個人一貫正確卻并未從中得到安寧?！?br /> 　　
  　　而《老人河》里的那位囚犯，年輕時受通俗讀物中的故事影響，精心謀劃了一次搶劫火車的行動，還沒正式動手就被捉住。洪水泛濫之時，他已經(jīng)習慣了勞教生活。長官讓他和一位同伴駕船去救一個樹上的女人和一個棉花倉頂上的男人。洪水拋下同伴，卷走他和小船，給了他一次機會，讓他可以像羅馬角斗士一樣，迎戰(zhàn)巨浪、暗流、饑餓、鱷魚，并照顧一位分娩的孕婦。他一一取得了勝利，從未想過逃跑，任何時候都沒有放棄船和女人。幾周后奇跡般出現(xiàn)在另一位“長官”面前，說道：“那兒是你們的小船，這就是那個女人?？墒?，我可一直沒找著棉花倉頂上的那個雜種?！眲倮膱髢斒羌优惺?，但他曾在和洪水的對抗中體驗到生命力的噴薄，在搏殺鱷魚的艱苦工作中體驗了為自己勞動的快樂。
  　　
  　　故事末了，依然相對的是，早先不擅言辭的犯人向獄友們流暢地講述他的歷險，威爾伯恩也在鐵窗內(nèi)哀傷地緬懷他的夏洛特。仿佛生命正是生活的巴比倫囚徒，生活的愚蠢、庸俗、荒謬、無序，遮蔽了生命的內(nèi)在追求，而生命沖出生活，奔向自己內(nèi)在追求的過程，往往遭到生活更嚴厲的懲罰。監(jiān)獄黑暗的囚室中，隱隱回蕩著古老猶太人被囚巴比倫時的吟謠：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧！”
  　　
•   書應(yīng)該挺有趣。但翻譯很恐怖。
•   我也更希望是翻譯的問題，畢竟《八月之光》《我彌留之際》《喧嘩與騷動》《押沙龍，押沙龍》都很霸道。
•   話說藍仁哲不是第一次譯福克納。八月之光也是他譯的，雖然不如李文俊，其實就還好。但是不知為何野棕櫚這么恐怖，且有不看原文即可通過肉眼識別的明顯錯誤若干。
•   就開篇第一頁，我就讀得極其困難，拗口不說，還感覺特別無趣，有些地方表述又不明白，完全不像?？思{的風格，顯得生硬。
•   悲劇的上海譯文吶。哎。
•   跟你感覺很類似，我也看了不知道說什么，也覺得該說點什么，最后我沒說什么，來看你說些什么 ：P
•   思維以液態(tài)的形式在頭腦中懸浮
  我們都是想得太多 而做的太少
•   　化心殊語回復:@郝景芳 我告訴你，你想找的答案，你看見的光，就是佛菩薩散發(fā)的光。你想問的事情，從此岸到彼岸。就是回歸佛的究竟一切種智慧。你好，你信佛嗎？你如果信佛的話，你是不是看過禪宗祖師宣化上人講解的《大佛頂首楞嚴經(jīng)》淺釋。《妙法蓮華經(jīng)》淺釋。
  《阿彌陀佛經(jīng)》淺釋?！督饎偘闳舨_蜜經(jīng)》淺釋。 《六祖法寶檀經(jīng)》淺釋。《普賢菩薩行愿品》淺釋。 《勸發(fā)菩提心文》淺釋。
•   　PS:世上的邪惡差不多都源于無知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多。 贊同.
•   看樣子 sevenyears 是對昆德拉情有獨鐘，記憶并不是對遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式——這應(yīng)該是《無知》里的句子
•   我仿佛記得是《被背叛的遺囑》。。。
  是的，我曾很喜歡昆德拉，并深深被他的聰明所吸引。年歲漸長，現(xiàn)在更偏愛溫情的東西，但曾經(jīng)的影響不會變。。。
•   只有“想看”在回蕩
•   話說 我什么時候才能變成可以令你寫這么長書評的作者啊。
•   你什么時候?qū)懥藮|西都能啊
  只是，我可能水平有限寫不出來。。。
•   ……那就是說還是不行啊
  俺寫的東西讓你萬念俱灰不想動筆……負罪感
•   哈哈，你這是過度闡釋
•   啥叫過度闡釋...?我是文盲...
•   明知故問。。。
•   ……我不懂就問 卻說我明知故問……冤枉……
•   別人可能是不懂就問，你嘛。。。不可能
•   哎呀呀 我是真的不懂
  不懂就問 還被你說 唉 自尊心受到重大傷害……
•   。。。。。。不懂就百度之嘛，(*^__^*) 嘻嘻……
•   百度現(xiàn)在好和諧……什么都查不到啊
  　　我還是想聽你解釋嘛~
•   難道說 過度闡釋的意思就是六個句號？
•   2009-06-20 10:43:05 寄意寒星　　……那就是說還是不行啊
  　　
  　　俺寫的東西讓你萬念俱灰不想動筆……負罪感
  2009-06-21 18:30:59 sevenyears　　哈哈，你這是過度闡釋
  ——————
  多打了個省略號
  所以就過度闡釋了……（又過度闡釋了）
  悲……
•   你這家伙，鬼才信你不懂呢
•   哎呀 我真的不懂
  不懂就問 怎么了……
•   我真的記錯了，是我“無知”了，“現(xiàn)在時刻與人的記憶是不相像的，記憶并不是對遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式?！闭娴氖恰侗槐撑训倪z囑》中的，“尋找失去的現(xiàn)在”那一章。
  重新看了一下，居然發(fā)現(xiàn)了昆德拉對《野棕櫚》的評價：
  過去我曾經(jīng)（我至今仍然）為福克納的小說《野棕櫚》的結(jié)尾所感動。女人因流產(chǎn)而死去，男人仍在監(jiān)獄，被判刑十年。有人給他的囚室里帶來一粒白藥片，毒藥。但是他很快打消了自殺的念頭，因為唯一能延長他所愛女人的生命的辦法便是把她保留在記憶中。
  “她不在了，一半的記憶也不在了；如果我不在了，那么所有的記憶也將不在了。是的， 我想，在悲傷和虛無之間，我選擇悲傷?！?br /> 昆德拉曾經(jīng)拿《野棕櫚》來論證自己的觀點，算欠了?？思{一個人情，而你卻替他還了。
•   你寫的好棒哦，頂哦。
•   殺發(fā)
•   南方女人的印象，記得以前總結(jié)過，很是精辟。
•   總覺得記憶驚人。
•   ?？思{的書一直放著，沒有看過，慚愧
•   沒錯，總覺的作者記憶力驚人哪！俺自愧不如...
•   大哥，你是虎撲的那個漲工資嘛？
  這世界。。就這么小的？。。。
•   這本書我也寫過讀書筆記，作者的書評讓我對這本書又有了些新的理解，謝謝：）
•   短線博差價的幾個基本技巧{必讀}
  不少投資者十分熱衷于短線的博差價操作，在具體操作時，投資者應(yīng)注意以下幾個最基本的技巧：
  [url=http://www.880877.com/][img]http://www.880877.com/dd/08.gif[/img][/url]
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級短線黑馬大公開>>>請點擊查看[/url][/size]
  　　第一、投資者可以參照個股30日均線來進行操作。同大盤一樣，個股的30日均線也很重要，
  股價上升時，它是一根支撐線，個股下挫之后反彈時，它又會成為一根阻力線。
  如果個股在下挫之后企穩(wěn)，向上反彈時，沖擊30日均線明顯會感到壓力，如果上攻30日均線時，
  成交量沒有放大配合，股價在沖擊30日均線時留下的上影線會較長（表明上阻力較強），
  投資者應(yīng)該及時減磅。與之相反，如果個股上攻30日均線有較大的成交量支持，
  股價沖過30日均線之后可以再看幾天，這就是說，個股在30日均線處震蕩時，
  是投資者進行差價操作的好時機。
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級短線黑馬大公開>>>請點擊查看[/url][/size]
  　　第二、對一些個股的操作應(yīng)有利就走。這指的是那種累計漲幅巨大或是在反彈時漲幅較大的股票，
  有些個股在一段時間內(nèi)有較大的跌幅，反彈之后，一些持股的投資者認為不立即拋出的話，
  風險也不會太大，這種觀點有失偏頗。對一只股票，我們要整體地看，絕不可只看其在某個時間段的表現(xiàn)。
  有些股票累計升幅較大，下挫之后出現(xiàn)反彈，不及時拋出的話，無疑是有風險的。這些股票從高位下跌后，
  曾出現(xiàn)過反彈，但反彈之后的跌幅仍然很大，博此類股票的短差應(yīng)該做到有利就走。
  對一些在大盤橫向整理時出現(xiàn)較大漲幅的個股也不要戀戰(zhàn)，而那些原來就未大漲、下跌卻較猛且質(zhì)地并不壞的個股，
  股價出現(xiàn)反彈之后，不及時拋出，風險倒不是很大。
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級短線黑馬大公開>>>請點擊查看[/url][/size]
  　　第三、做短差講究一個“快”字，還講究一個“短”字，要避免短線長做。
  有些投資者介入原本準備做短線的股票后確實馬上就有所斬獲，但此時往往會出現(xiàn)想獲得更大收益的心理，
  改變了自己的初衷，打亂了原來的操作計劃。一旦被套，獲利轉(zhuǎn)為虧損，會大大影響投資者的操作心態(tài)，
  這是十分不利的。長期按計劃進行操作，可以養(yǎng)成良好的投資心態(tài)，形成穩(wěn)定的操作思路，對投資者長期立足于股市是有很大益處
  請 點 擊 這 里 查 看 更 多 資 料
  [url=http://www.880877.com/][img]http://www.880877.com/dd/012.gif[/img][/url]
•   佳瑋 你的地盤給廣告攻占了啊。。
•   這部書沒有很容易得通讀。也是偉大小說的條件之一？
  《獻給愛米利的一朵玫瑰花》讀起來很輕松。
•   書籍太新，圖書館還沒有典藏……T.T
  評論的功力值得學習……
•   喜歡你對圖書館的心情
  幸福與落寞并存
•   打錯字了吧
  是“先知視角”——不過也又叫“上帝視角”的
•   福克納可算不上沉默的老頭子, Y是個酒鬼, 大酒鬼.
•   2009-03-09 10:23:40 泉の向日葵| 如可贖兮人百其身　　打錯字了吧
  　　是“先知視角”——不過也又叫“上帝視角”的
  我習慣的就是全知視角啊，也就是你的上帝視角，翻開?？思{才注意到限知視角。
•   2009-03-09 17:11:35 朱麗婭　　?？思{可算不上沉默的老頭子, Y是個酒鬼, 大酒鬼.
  我總覺得他這個酒鬼不是昆丁他爸那種絮叨式的
•   我第一次見到他是半年多以前，大二結(jié)束我要搬離原來的校區(qū)。剛考完最后一門，同學還在討論答案和商量聚會的時候，我一
  -------------
  TMD我一眼掃過還以為你遇到?？思{了
•   這些討厭現(xiàn)實向往遠方的人們，大概都知道一旦到達遠方，遠方就失去意義的吧。于是世上有了流浪者，他們奔波著永不停留，可這時流浪不就成他們的現(xiàn)實了嗎。
  永遠的生活在別處！
•   福樓拜可一點也不冷峻啊。他游歷東方時放浪形骸，后來更有史家認為他死于梅毒。他的壓抑和癲癇有關(guān)，結(jié)婚是不成了，但訪問青樓無妨。
  后面論福克納的地方寫得不錯，鼓勵一下。。。
•   女孩的心里都會有一個遠方。
  我也不討厭夏洛特。:）
•   限知視角和全知視角是對立的
•   ?？思{是富人農(nóng)場主？
•   不會是校友吧cqu
•   　不會是校友吧cqu
  ------------------問我嗎
•   ……算是吧
•   你那的？
•   李文俊先生翻完福克納前輩的《押沙龍》之后執(zhí)筆長嘆——“再也不碰這勞什子了”，至此福克納的小說便幾乎沒有了下文。有些可惜。
  而李先生最純熟的福克納作品，當數(shù)《喧嘩與騷動》。還記得當時初看時的那份激動－－?？思{對人物心理的準確把握，開闊的視野，猶如電影一樣細致的蒙太奇手法，當然，還有時間－－薩特高度評價了這種相似于馬車回望的時間線－－無論如何，如果你想看現(xiàn)代派小說，?？思{是個不該忽略的名字。
•   像我等英文水平太爛的人，只能等著杰出的翻譯家出山了。讀不成好書固然受罪，但讀到翻譯得爛的作品更是像吃了蒼蠅。PS:記得北京燕山出版社的一些譯本就曾讓我痛苦萬分，看了兩行就趕緊扔下。不知道現(xiàn)在改進了沒。
  記得剛看完《押沙龍！押沙龍！》的那個午后，艷陽高照，我走在曬得軟軟的柏油路上就像是踩在云端。身邊過往的人，去打球的，去約會的，都不再真實。心里想著，世上有這樣的奇書，你們竟然還忙著世俗的享樂！
  但是現(xiàn)在的我，已經(jīng)沒有那份靜靜地坐一天看?？思{的心境了。
  看了夏來的文字，我也不禁回想起我們的圖書館，回想起陰涼的書庫里無人問津發(fā)了黃的那些書來。我也曾像他那樣在一排排書架間徘徊留戀，選取同時錯過。
•   希望自己還可以回到從前，為發(fā)黃的書頁以及那內(nèi)里涌動的暗流而悸動。
•   2009-04-17 15:17:08 慕雷
  心里想著，世上有這樣的奇書，你們竟然還忙著世俗的享樂！
  ____________________________________________________
  深有同感，只是常常想的倒是：
  世上有這樣的奇書，而自己之前竟然還忙著世俗的享樂！
  另：本文已經(jīng)儼然變成讀書愛好者協(xié)會了?？梢姾脮巳雱?，好書評引人共鳴啊，呵呵
•   請問LZ，這本翻譯得怎么樣？因為有人說翻譯得不是很好。翻得不好我就不買了。
•   還好吧，個別小細節(jié)的問題總是有的。當然譯筆比起李文俊先生的要差一些，可福克納的小說本來就難譯，個人覺得藍仁哲這樣的已經(jīng)很可以接受了。有空再去找他譯的八月之光來看。
•   不過在生命原始的激情面前，在擺脫那些始終抹煞著你的個性的日常生活的強烈欲望面前，乏味一生最后得個善終算個鳥。
  　　
•   這年月值得收藏的書是比從前少了，而這本的確是有收藏價值的。假如可以看原版的更好
•   是,每次都是,看完一本好書,聽完一場好的音樂會,都在想,世界上還有這樣的奇書,世界上還有這樣的音樂,你們天天在那里鬧騰什么啊...
•   “如果理解就是最好的尊重，那么尊重這兩個故事的完整性，一開始就不是件容易的事兒?！?/li>

相關(guān)圖書

• 古代帝王后宮探究
• 布哈里圣訓實錄全集(全四卷)
• 衛(wèi)斯理全集
• 收藏：1號
• 公平貿(mào)易：吶喊國際商場正義
• 收藏：2號
• 農(nóng)村合作金融機構(gòu)執(zhí)行新會計準則培訓手冊
• 木工帶鋸機的安裝、運用及維修
• 雅思考前15天寫作
• 耶穌的簽名
• 部隊經(jīng)常性思想工作
• 佛教經(jīng)典常談
• 市場結(jié)構(gòu)和對外貿(mào)易
• 魔狼島
• 中國古代建筑計算機設(shè)計方法
• 奧林匹克之夢
• 草莓卷-智能童話步步高
• 成功之路 起步篇 2
• 一個中國攝影師網(wǎng)球大滿貫之夢
• 漢語史研究集刊（第十一輯）
• 故事寶匣
• 余光中自選集
• 世紀科幻經(jīng)典 200年科幻轟動之作精萃
• 論邊沁與柯勒律治
• 故事簍子