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前言

“俏胡子”比尔·布莱森1本文介绍的比尔·布莱森(Bill Bryson)是当今英语世界非常多产且又“最能
逗乐”的游记作家之一，锋头之健不亚于当年的“披头士”乐队(据从互联网上查得之Powells.com对布
莱森的访问记。
访员Dave Weich称，在书店曾见排名前二十五位的畅销书，其中布氏一人的作品即占五种。
“锋头健过‘披头士”’则是访谈录的文题)。
“俏胡子”这个称呼借自台湾皇冠丛书的系列书目：“俏胡子，逛世界”——虽说从作者照片看，毛
茸茸的红胡子配上黑眉乌嘴，用一个“俏”字形容，不免有些过誉了。
我的亲家住在美国新罕布什尔州的汉诺威小城，小城除了一所名气不小的达特默思大学以外乏善可陈
。
恰好，布莱森于1996年携妻孥返回美国定居时也选中了这座安静的小城。
今夏我赴美国省亲，原想由鄙戚介绍，与布莱森会上一面，一睹“俏”容，再求个合影或签名什么的
，谁知道闲不住的“俏胡子”义出门高蹈云游去也！
最初引起我注意到比尔·布莱森的是他的两本英语和美语的通俗史话，书题分别是《母语》(The
Mother Tongue，1990年)和《美国制造》(Made in America，1994年)。
两本书虽说也附有详尽的注释和索引，像是学术著作，却绝无经院派高头讲章吓人的架势，而是轶事
趣闻迭出，基本上属于清通晓畅又洞见深巾的社会语言学一类读物，读着读着保你非笑出声来不可。
我一向主张学外文得激发必趣，一味苦苦“咬子弹”(bite the bullet)不行，所以曾从两书中选出若干章
节作为教材，使用效果良好。
当然，过多的插科打诨有时不免影响叙事的准确性。
例如，布莱森在《美囝制造》中断言，作为美国开国元勋之一的本杰明。
富兰克林曾劝人吞饮香水以免屁臭。
后有专家查实，说是关于香水和放屁的关系，富兰克林一生中只提到过一次，那是在致布鲁塞尔科学
院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科学家们挑战，看看谁有本领让肠道排气时飘出香水味来。
据记载，在这两部书之前，布莱森还编过一本叫作《烦难字解》(A Dictionaryof Troublesome Words，
年代不详)的词典。
此书我未见过，无由置评，但据识者称，作者善解难词，足见精于藻鉴，可说是为日后从事新闻工作
和游记写作做好了充分的文字准备。
接着要谈到的自然就是布莱森的游记作品了。
比尔·布莱森于1951年出牛在美国艾奥瓦州，二十一岁那年跳上冰岛航空公司的飞机抵达卢森堡，复
从挪威的汉默菲斯特出发，背负行囊，步行至伊斯坦布尔，历时四月有余。
1973年，布莱森首次踏上英国土地，两年后娶妻成家，生儿育女，并于1977年在伦敦定居，开始为《
泰晤士报》和《独立报》工作。
布莱森初写旅行札记，原不无补贴家用的实利考虑，不曾想作品发表之后，好评如潮，出版商的稿约
踵趾相接，这样，布莱森便渐渐成了自由撰稿的专业作家，又举家离开闹市，迁往约克郡乡间。
1995年，布莱森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的四个子女换一种文化环境，兼之盖洛普民意测验
恰在此时发表调查结果，声称有三百七十万之多的美国人都认定自己曾遗外星人劫持，面对如此混沌
民智，布莱森说“祖国需要我”，于是在对英国作了一次告别旅行后，他便带着家人迂回美国。
到得此时，写游记已不再是一味的实利考虑，而是身心双双向往的至上白怡，按他自己的说法，“旅
途发出海妖之歌般的蛊惑”，诱他一次又一次卜路，这才有了1998年阿巴拉契山问小道的跋涉，返回
英国历时五十四天的远足，以及1999年的澳洲之旅。
2尽管布莱森不把自己看作旅行家和游记作家(“真正的旅行家郜要冒险，睡硬地，我却总是住旅馆”)
，他的如下一些作品通常都出现在书店的游记柜上：《失落的大陆》(The Lost Continent，1990年)、《
无处归属》(Neither Here Nor There，1993年)、《小岛札记》(Notesfrom a Small Island，1996年)、《大国
札记》(Notesfrom a Big Country，1998年)、《林中远足》(A Walk in the Woods，1998年)和《烈日暴晒
的地方》(In a Sunburned Country，2000年)。
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按布莱森本人的说法，上述第一部作品《失落的大陆》虽以“美国小城之旅”(Travels in Small Town
America)为副题，重点在“失落”一词，本质是怀旧和追逐，怀童年巡游之旧，寻觅理想中的美国小
城，但在涉足三十八个州以后，理想终归乌有。
《无处归属》，依我个人之见，是迄今为止布莱森最精彩的作品，写作的缘起似乎仍在忆旧，即重现
二十年前从挪威到伊斯坦布尔的欧洲之旅：傲慢的巴黎人；横冲直撞的意大利司机；以铲除英国特色
树篱为荣的推土机；挪威催人昏睡的电视；瑞士城乡遍地高耸的高压电线塔⋯⋯《小岛札记》是对英
国告别旅行的产物，写得很有感情，布莱森自称这次旅行“就像跑完全程的运动员为向观众致敬而加
跑的一圈”；“虽有百分之八十五或百分之六十五的英国人想不出英国有什么东西值得他们自豪，我
仍愿为英国鼓吹。
”《大国札记》是在英国报纸上连载时以及最后结集出版时所采用的书题，同书稍后在美国出版时改
题为《故国陌路》(I'm a Stranger Here Myself)。
布莱森在本书中详尽描述了迂回美国的头十八个月中，他和自t2的英籍家人所经受的文化震撼，诸如
“百分之九十三的离家外出之行，不管距离远近，也不论目的何在，美国人都要开车！
”《林中远足》为布莱森赢得的文名可能胜于他的任何其他作品，因为这一回旅人要动真格了，须知
阿巴拉契山问小路全长二千二百英里，乃是世上有人工标志的最长山路，走完全程约需五个月！
百分之九十的人半途而废；百分之二十的人走完一周便败下阵来，布莱森和旅伴走了整整一个夏天，
走完八百七十英里的距离(相当于从纽约走到芝加哥)，总算了却一桩心愿。
关于这个心愿，作家本人是这样说的：头脑里有个微弱的声音在说：“听上去真带劲！
咱们干吧！
”我又想出好几个理由。
多年懒散之后，长途步行可使我保持健康；这还是个发人思考的好方法，使我得以重新领略故国的广
袤和美丽⋯⋯当那些身穿迷彩裤、头戴猎人帽的男子汉们在四A小餐馆围坐在一起，谈论野外完成的
非凡业绩时，我将不再自惭形秽。
我要带上一点傲气，眯起双眼，眺望远方的地平线，并拖长着声调，像个男子汉般地哼哼说：“是啊
，我在林子里拉过屎呢。
”《烈日暴晒的地方》的写作时机与2000年悉尼奥运会有关，因为出版商催得紧，据说不少有趣的素
材都被割爱不用了。
尽管如此，读者仍可看到历史上因为偷了十二根黄瓜而被放逐到澳洲蛮荒来的英国罪犯的故事；比之
库克船长晚到几小时的法国船队；蹈海的总理以及澳人为纪念他而修建的游泳池！
等等等等。
不管是在蕞尔小岛，或是莽莽林原，或是熙攘闹市，布莱森总能在寻常的景物或人事中发现不寻常而
值得一写(有时是大书特书)的东西，并挖掘笑料，生发出独特的观感。
阿对差强人意的现实，他能领略有缺陷的美。
他宁可用冷嘲的口吻对读者详述所见所闻；除了极个别的动情的例外，决不赞同在旅行纪实文字中作
浪漫主义的美化，兼发矜夸高论。
应当说，这既是布莱森写作的特色，在不同程度上，也是现当代旅行纪实文学的共性。
“文革”期间某位意大利导演在中国这片异域以上述手法拍了一部纪实电影，结果被汀青大批特批，
其实如果了解上述手法普遍件的话，那批判多半是对着影子打拳了(shadow boxing)。
3要说布莱森有什么突出于共性之外的特点，表现在作品的内容方面，首先是他强烈的环保意识，无
怪乎有评家把他的作品统称为eco—literature(生态文学)。
布莱森不但在阿巴拉契山道上对美国国家园林服务局听任林木大片被伐提出严厉抨击，又对美罔的汽
车拜物教作了辛辣讽刺，更在回到英国约克郡作短访期间发表公开演说，坚决反对丑陋的高压电线塔
污染约克郡谷地之美。
在写作风格方面，布莱森的特点表现在英式和关式幽默时常集于一身。
不少评家，包括布莱森本人，屡次提到英国文化对布氏影响之深，说他学会了“板着面孔说笑话，冷
嘲和说话留有余地”。
作为在英囤生活了二十多年的美国人，这种特点首先被人注意到也在情理之中。
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据有的访员介绍，布莱森说话轻声轻气，不疾不徐，态度温文尔雅，颇有英儒之风。
但笔者从他的作品中看出，此人的美国本性根深蒂固，仍会不时流露。
布莱森把英国式的冷嘲称为“睿智幽默”(cerebral humor)，其特点是曲折的讥消，促狭的戏谑，引得
你会心微笑。
的确，如读者细品以下几段引文，可以看出布氏老于此道；但是与此同时，那种直接、明快、夸张、
不怕粗俗的美国式搞笑幽默是常与英式“睿智幽默”比肩并现的：意大利人开车因为太忙而从不顾及
车前路况。
他们忙着摁喇叭，忙着做各种夸张的手势，忙着阻挡别人超车，忙着做爱，忙着回头教训后座的孩子
，还忙着大啖比板球球拍还大的夹肉面包。
而且常常是同时做着这几桩事情。
结果，待他们首次注意到你时，你已倒在他们车后的路上，出现在汽车的后视镜里。
我给尿憋急了，又想赶到酒吧去，可是这位足有一百十二岁的旅馆杂役是个尽职分子，非把客房里的
东西一一向你介绍，还要你跟着看他演示莲蓬水龙和电视的操作法。
“多谢了，没有你我肯定连壁橱也找不到，”我说着塞了一千里拉的小费在他袋里，多少用上一点暴
力把他推出门去。
我不喜欢粗暴待人，但这会儿我觉着憋得好像胡佛大坝快要决堤了。
(上述两段摘译自《无处归属》)我大汗淋淋上了船，心中有些发悚。
我不好水，连在脚踏船上都会闹头晕。
而今置身在这叫作“摇啊摇”(定是“住前摇，翻个身”的缩写)的渡船上，把性命托付给了这么一家
轮船公司，情况自然更糟了。
这家公司的纪录远非完美，时常忘记关上船头的门，航行途中这样做相当于跨进浴缸时忘记脱鞋。
(译自《小岛札记》)她不停地唠叨，唯有在疏通一下耳咽管时才稍歇一下。
所谓疏通，就是频频捏庄自己的鼻子，然后喷发出一串带爆破声的鼻息，叫人惊跳，而且足以吓得狗
儿跳下沙发，逃到邻室的桌子底下去。
(译自《林中远足》)本人睡觉既非肃默无声，模样更不雅观。
多数人打瞌睡时的样子似乎表示他们需要一条毯子，而我的样子似乎更需要医生的关照。
我睡觉时像是注射过了一种强效的实验用肌松弛剂：两腿大张，像在诱惑别人来做什么坏事情。
我的头不时前倾，就像不住点头的玩具鸭，把满嘴约四分之一黏乎乎的流涎倾泻在膝上，然后一个后
仰，开始重新充注口水，并发出一种马桶水箱灌水渐满的声音。
(译自《烈日暴晒的地方》)采访布莱森的人时常问起他受其他游记文学作家影响的程度，布莱森多作
规避，说什么“游记文学就像是游人从某一景点往家里发回的叫信片内容的总和，自然是因人而异的
”。
但同时他又承认，自已非常喜爱保罗·希罗克斯(Paul Theroux)的写景义字。
希氏参加过“和平队”，阅历远比布莱森丰富，对亚非两大洲的了解，远非布莱森可及万一，除游记
类文字，还写小说。
唯有在“迷恋新鲜空气”(希罗克斯作品书题Fresh Aif Fiend之拟译)方面，两人才颇相似。
布莱森在2000年10月编了一部《最件美国游记作品》的集子，或许读者从中可以看到他欣赏的是威尔
·弗戈森(Will Ferguson)还是戴维·西达律斯(David Sedaris)？
有一个奇怪的现象：我国出版界近年来很善于捕捉域外书汛，然后随俗急进。
赶译快出儿童读物哈利·波特系列就是一例。
在游记文字方面，笔者看到彼得·梅尔的《重返普罗旺斯》等早已译出，唯有比尔·布莱森犹是一片
空白。
出版界哪位有识之十愿来填补这一空白呢？
本文最后借用“传媒上的书”(Books in the Media)一位评家的话作结：come back soon，Bill 1我借用这
活有三层意思：一、快把布莱森的作品介绍给中国读者；二、愿布莱森早H到亚非拉来旅行(伊斯坦布
尔可不是亚洲！
)；三、愿下次冉访汉诺威时不再缘悭一面！
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内容概要

　　在英国生活了将近二十年后，一种奇怪的冲动牢牢地攥住了我，我决定回到那块青春时的土地，
重新认识我的祖国。
我画出一条绝妙的环形路线，足以带我走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。
四十八个州中，除了十个南边的州，我游览了其余的三十八个州，驱车一万三千九百七十八英里。
我看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市
，被地图遗忘的破落小镇，各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷
，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居⋯⋯在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程
中，我找到了原以为早已失落的大陆，也在打开心门之后看到了最真实的美国。
　　本书配有三十七幅精美照片。
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作者简介

作者：(美国)比尔·布莱森 译者：温华 张艳蕊比尔·布莱森，世界知名的非虚构作家，1951年出生于
美国艾奥瓦卅『，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂
志》等撰文。
作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》、《母语》等等，横跨多种领
域，皆为非学院派的幽默之作。
他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝，整体上举重若轻，能让普通读者产生很强的认同感，不失为雅俗
共赏的典范，深受读者喜爱，也获得很高的评价。
每部作品均高踞美国、英国、加拿大畅销排行榜前茅。
比尔·布莱森之所以能在二十世纪的旅游文学中占据一席之地，并成为目前世界公认的最有趣的旅游
文学作家，是因为他擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界，他真切地捕捉到了一个旅人的内心感
受。
自然地理、生活情趣、社会时态，布莱森信手拈来无不奇趣。
他的尖刻加上他的博学，让他的文字充满了智慧、机敏和幽默。
作为在英国生活了二十多年的美国人，他的作品又兼具了开朗风趣、绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀
利、一针见血的英式嘲讽。
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章节摘录

然而，就像大多数极度无聊的东西一样，她给人某种美好的安慰。
在床脚边发光的盒子里，她愉快的面容令我体会到一种奇怪的温暖、完整和与世无争的感觉。
就在这里，在一个空旷大平原的中央、这个脏油桶一样的旅馆里，我第一次有了在家的感觉。
不知怎么，我知道醒来时，我会以崭新却又熟悉的眼光来看待这块异国的土地。
带着快乐的心情，我睡着了，温柔的梦里有伊利诺伊南部，有奔腾的密西西比河，还有乔伊斯-布拉瑟
。
你也很少能听到有人这么说吧。
第四章清晨，我在昆西穿过了密西西比河。
不知怎么搞的，它并不像我记忆中那么宏伟壮丽。
它是很庄严，是很堂皇，得花上整整一分钟才能走完，可是它也有些单调乏味。
这也许和天气有点关系，因为天气是同样的单调乏味。
密苏里看起来正和伊利诺伊一模一样，后者看起来又正和艾奥瓦一模一样。
唯一的区别，就是汽车牌照的颜色不一样。
快到帕尔迈拉的时候，我在一家路边咖啡店停下来吃早餐。
我找了个柜台边的位子坐下来。
这个钟点，早晨八点刚过，店里满满的都是农夫。
如果说有什么事是庄稼人真正热爱的，那就要数开车进城，在柜台边坐上半天(冬天就是一整天)，和
一帮庄稼人喝着咖啡，粗野地戏弄女招待了。
我本以为这应该是他们最忙的时节，可他们好像一点也不着急。
每隔一会儿，他们中的一个就把二毛五的硬币放在柜台上，带着刚灌了六加仑咖啡下肚的表情站起来
，警告泰米要老实点，然后走出门去。
不一会儿，我们就听到他的小货车轮胎开过碎石路的声音，接着，某人会发表对他的坦率评论，激起
一阵赞赏的大笑。
之后，谈话又懒洋洋地漂到肥猪、州政治、八大足球赛和——在泰米的听力所及范围之外——性癖好
上，尤其是泰米的。
坐在我旁边的那个农夫右手上只有三个指头。
这是个很少有人注意的事实：大多数农民身上都有些残缺。
我很小的时候曾经为此困惑。
有很长一段时问，我都以为这是因为农耕生活极其危险，毕竟农民们要操作那么多危险的机器啊。
可是你仔细想想，其实许多人都要对付危险的机器，却只有极小一部分会遭受永久性的伤害。
然而在中西部，几乎没有一个二十岁以上的农民不曾被切掉部分四肢或手指脚趾的，它们被场院里某
种嘈杂的机器削下来，扔到了旁边的田野里。
告诉你一个绝对的真理吧，我觉得农民们这个样子是故意的。
我认为，日复一日地在那些庞大的打谷机和压捆机旁工作，面对着吱吱咬合的齿轮、噼啪作响的风扇
皮带和复杂的机械装置，所有这一切噪音和活动对他们产生了一些催眠作用。
他们站在那儿，呆望着呼呼旋转的机器，心想：“不知道我把手指头伸进去一点点会怎么样?”我知道
这听起来很疯狂，可是你必须了解，农民们在这些事上没有太多感觉，因为他们感觉不到疼痛。
这是真的。
每天你都能在《得梅因记录报》上发现这样的报导：一个农民不小心被扯掉了手臂，然后平静地走了
六里路，去最近的镇子让人把它缝回去。
报导总是这么说的：“琼斯抓着他的断臂，对医生说：‘我好像把我那该死的胳膊给切断啦，大夫。
⋯从来不会写成：“琼斯鲜血四溅，歇斯底里地跳了二十分钟，陷入了昏迷，醒来后又立刻企图四处
乱跑。
”就像你我都会有的反应那样。
农民们就是感觉不到疼——疼痛是你脑子里那小小的声音，告诉你不要做某些事情，因为那样又蠢又
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会让你疼得要死，而且你的下半生都会有人因为你不说话而故意把你的食物切个粉碎。
我爷爷正是上面提到的那样子。
他经常是正修着车时千斤顶掉了下来，他大声地叫唤，喊你来再把它顶起来，自己都已经呼吸困难了
，或者让割草机从脚上碾过去，或者碰到通电的电线，害得整个温菲尔德都短路，他自己却除了耳朵
里嗡嗡作响、身上一股挥之不去的烧肉味之外，毫发无伤。
他就像大多数中西部的乡下人一样，简直是金刚不坏之身。
只有三种东西能夺走一个农夫的生命：雷电、被拖拉机碾过，还有年老。
正是年老夺走了我的爷爷。
我以四十里的时速朝南驶向汉尼拔，去看看马克·吐温童年时的家。
那是一栋整饬一新的干净房子，白石灰粉刷的墙壁，配上绿色的百叶窗，格格不人地摆在城区的中央
。
进去得花两块钱，而且让人很失望。
这里宣称忠实地再现了内部的原有陈设，可是每个房间都有电线和洒水器笨拙地摆在那里。
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后记

三十七幅实地拍摄的照片是本书不可或缺的部分，它们与比尔·布莱森的文字形成趣味盎然的对照。
感谢拍摄者杨小滨、周元椠、姚荣、宗福先、王寅、达彦、芮乃伟。
感谢“小众菜园”论坛提供了一个可亲的平台，让收集这些照片的过程也变得趣味横生。
感谢菜园掌门陈村先生，感谢为寻找这些照片提供热情帮助的管风琴、毛友超、孔明珠。
编者
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编辑推荐

《失落的大陆:美国小城之旅》系美国当代知名的非虚构作家比尔·布莱森的一本旅游类随笔。
作品描述作者阔别故乡二十年后重返美国，在美国驾车并徒步旅游，行走了38个洲，从西部的农场到
大都市的街头，接触到从农场主到都市各等人物，了解了当今美国的世态和人文景观，处处记录下了
作者的独特感悟。
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