驅魔人

內容概要

　　《驅魔人》講的是在美國華盛頓特區(qū)，一棟古老的私人公寓里，好萊塢女星克麗絲正忙于新片拍攝。數(shù)年前她與丈夫離婚，單身，獨自撫養(yǎng)著12歲的女兒，蕾甘。殊不知，一個古老、黑暗的威脅正悄悄逼近她的家庭。蕾甘突然得了怪病，并被診斷患有歇斯底里與人格分裂癥。然而，面對垂危的女孩，華盛頓的各大名醫(yī)卻一籌莫展。終于，在經(jīng)歷了一系列詭異事件后，卡拉斯神父決定施行被教會禁令已久的驅魔儀式。于是，一場魔鬼與上帝、信仰與絕望的生死之戰(zhàn)拉開了帷幕?　　1949年1月15日，美國馬里蘭州，一個名叫約翰?霍夫曼的14歲男孩，被惡靈附身?！　〖s翰具有多重人格癥狀，會說無人理解的異國語言；他的皮膚，不時浮現(xiàn)出鮮紅色的符號及文字，并常常發(fā)生劇烈的痙攣。同時，一些無法解釋的超自然現(xiàn)象伴隨發(fā)生?！　〗?jīng)過教會的調查，地方的教區(qū)總長批準勞倫斯神甫為約翰驅魔。整個驅魔儀式持續(xù)了幾周。期間，約翰數(shù)次發(fā)生劇烈的全身痙攣，并且力量驚人，需要5個成年人才能制服?！　∽詈?，勞倫斯神甫參考了19世紀教會的一個驅魔案例，找到了將惡靈驅除的正確方法?！　τ谶@一事件，華盛頓地區(qū)的新聞媒體爭相進行了報道，而當時正在喬治敦大學讀書的布拉蒂，為此深深著迷。20年后，他終于將這個故事寫成了《驅魔人》一書?！　∮嘘P惡魔附體的紀錄，最早可以追溯到公元前500年的埃及。而早在公元前583年，猶太教關于撒旦的傳說，就深深影響著當時正統(tǒng)治希伯來人的古巴比倫人?；浇痰母侥Ш万屇?，一直以來都是它信仰體系中的核心內容。在《圣經(jīng)》記載中，耶酥就多次扮演驅魔和退魔的角色?！　‘敾浇坛蔀榱_馬帝國的官方宗教時，一般大眾都相信，撒旦及其信徒就潛伏在他們身邊，并通過幻化及附著于人形來達到其邪惡的目的?！　〉搅酥惺兰o的歐洲，公開的驅魔儀式成了大眾爭相圍觀的娛樂對象。許多人僅僅因為是非基督徒或精神疾病的原因，而被教會以女巫或巫師的罪名，加以刑虐?！　「鶕?jù)圣經(jīng)的記載及初期教會的文獻，不僅是耶穌的宗徒及門徒，甚至是一般教友，都有驅魔的能力。公元10世紀，根據(jù)教會的《驅魔禮典》，驅魔的責任，被交給了同屬圣職的“驅魔品”的神職人員?！　?972年，教皇保羅六世宣布廢除驅魔品的設銜。但同時，教宗除肯定魔鬼的存在外，仍重申驅魔禮須由特定的神職人選來擔任。

作者簡介

　　威廉·P·布拉蒂（William Peter Blatty），《紐約時報》暢銷書作家，奧斯卡最佳編劇獎得主?！　〔祭?928年出生于美國，父母是黎巴嫩人。早年在多家教會學校接受教育，后應召入伍，駐美國空軍貝魯特基地服役。退役后，他為多家雜志撰稿并開始嘗試寫作。1960年代中期，布拉蒂成為好萊塢知名的喜劇片編劇。1971年，他出版《驅魔人》一書，先后被翻譯成十幾種文字，風靡全球，而由該書所帶動的系列文學與影視熱潮，影響持續(xù)至今?！　　厄屇恕芬粫懤m(xù)為布拉蒂贏得了金球獎和奧斯卡獎，以及國際科幻小說協(xié)會和恐怖小說協(xié)會的多項大獎。

書籍目錄

序幕：伊拉克北部第一部：發(fā)端第二部：邊緣第三部：深淵第四部：“容我的呼求達到你面前……”尾聲作者按致謝

章節(jié)摘錄

　　序幕：伊拉克北部　　熾烈的日頭曬得老人額頭汗出如漿，他卻像是要暖手似地握緊了熱甜茶杯子。他無法驅走惡事將臨的感覺。這感覺仿佛冰涼的濕樹葉一般貼在背脊上?！　⊥诰蛞呀?jīng)結束。臺勒也不放過，其中找到的物件經(jīng)過細驗，貼上標簽，裝箱運走：床架和垂飾、石雕、陽具塑像、沾了赭土的磨制石臼、表面拋光的罐子。沒什么特別的。亞述象牙梳妝盒。還有人。人的骨頭。無盡痛楚遺下的脆弱余留，一度使他思索物質是不是摸索著意欲回歸上帝的路西法?？墒?，對此他現(xiàn)在也沒有更加清楚。甘草和檉柳的香氣引得他望向開滿罌粟花的山丘、蘆葦叢生的原野、遍布石塊的崎嶇道路，那道路徑直通往憂懼。西北方是摩蘇爾，東邊是伊爾比爾，南方是巴格達和基爾庫克，以及尼布甲尼撒二世的火窟。他挪動桌子底下的雙腿，桌子擺在孤寂的路邊茶室門口，他低頭看看靴子和卡其布長褲上的草漬，啜了一口茶。挖掘已經(jīng)結束。接下來干什么？他像對待新鮮出土卻無法歸類的物品一般細細考察這個念頭。　　身后的茶室里傳來呼哧呼哧的氣喘聲：干癟的店東拖著腳朝他走來，店東腳上當作拖鞋趿拉著的俄國鞋子踢起團團塵土，備受虐待的鞋跟壓在腳跟底下。他的黑影爬上桌子?！　　癒amanchay，chawaga？”　　身穿卡其布衣服的男人搖搖頭，只是盯著他腳上那雙失了鞋帶的破爛鞋子，密密實實覆蓋著鞋子的都是困苦生活的碎屑。構成宇宙的要素，他慢慢回想道：物質；但究竟還是屬靈的。圣靈，和鞋子，對他來說不過是某種更加基本之物的兩個不同方面，更加原初，徹底異質。　　影子動了動。庫爾德人像一筆舊賬似的在旁等候。穿卡其布衣服的老人抬起頭，望進對方的眼中，濕潤的眼珠子白蒙蒙的，虹膜上好像貼了一層雞蛋的殼膜。白內障。換了從前，他肯定無法喜愛對方?！　∷〕鲥X夾，從錢夾里皺皺巴巴的物事——幾個第納爾、伊拉克駕駛執(zhí)照、褪色的塑料日歷卡，已經(jīng)過時了十二年——之間摸出一枚硬幣。日歷卡反面有一段銘文：給予貧困者什么，我們死時帶走什么?？ㄆ梢d傳道會出資印刷。他付了茶錢，另在傷痕累累的桌上留下五十費爾當作小費，桌子是陰郁的黑色?！　∷呦蚣哲?。鑰匙滑進點火開關，發(fā)出一聲輕響，脆生生地打破了寧靜。他靜等了一小會兒，感受這份沉寂。高聳的土丘之上，伊爾比爾鱗次櫛比的屋頂在遠處隱隱浮現(xiàn)，落在云朵之中，仿佛一片碎石砌就、糊上了塵土的祝禱群雕。粘在他背后的葉片貼得愈加緊了。　　有什么在等待。　　“Allahma’ak，chawaga.”　　庫爾德人咧嘴微笑，露出一口爛牙，揮手作別。穿卡其布衣服的男人在靈魂深處撈出半點溫情，也抬手擺擺，擠出一臉笑容。他剛回頭，笑容就消融不見。他打著引擎，拐了一個狹長的偏心U字轉彎，朝摩蘇爾去了。庫爾德人站在那里看著，吉普車逐漸加速，他心底里不知為何泛起陣陣失落。是什么離我而去？陌生人在場時他感到了一種什么的存在？某種類似安全感的東西，他回憶著；受庇佑的感覺，深深的平安喜樂?，F(xiàn)在這感覺隨著吉普車漸行漸遠而步步消退。奇特的孤獨感籠罩了他?！　≠M神費力的清點工作在六點十分結束。摩蘇爾的古物研究員，一位面頰松垂的阿拉伯人，正仔仔細細地在桌上的分類目錄中記下最后一個條目。他稍停片刻，用筆尖去蘸墨水，一邊抬頭觀察他的朋友。穿卡其布衣服的男人似乎正神游天外。他站在桌邊，手插在口袋里，低頭盯著干枯、上了標簽的來自往昔的絮語。研究員一動不動地帶著幾分好奇打量他；旋即低頭繼續(xù)用極小的整潔字體記錄條目。末了，他長出一口氣，發(fā)現(xiàn)時間已晚，于是擱下了筆。去巴格達的火車八點開出。他收好紙頁，問對方要不要喝茶?！　〈┛ㄆ洳家路哪腥藫u搖頭，他的眼光鎖定了桌上的某樣東西。阿拉伯人注視著他，心中略有不安。這是什么感覺？空氣中有什么存在。他站起身，走過去；他的朋友終于移動身體，伸手拿出一枚護身符，悶悶不樂地攥在手心，他的脖頸立刻感到一陣輕微的刺痛。這是一塊綠色的石頭，雕成魔神帕祖祖的頭像模樣，帕祖祖是西南風的人格化身。頭像雙耳貫通，佩戴者拿它當作護盾?！　　耙詯褐茞海毖芯繂T喘著氣說，他疲憊不堪地用一冊法國科學雜志扇風降溫，雜志封面被浸過橄欖油的大拇指指印弄臟了。　　他的朋友一動不動；他不予置評?！　　俺鍪裁磫栴}了？”　　沒有回答?！　　吧窀?？”　　穿卡其布衣服的男人還是置若罔聞，他的注意力沉浸在護身符中，這是他最近發(fā)現(xiàn)的。過了好一陣子，他放下護身符，抬頭向阿拉伯人投來探詢的目光。對方說了什么嗎？　　“沒事?！薄　扇说吐暬ハ嗟绖e?！　〉搅碎T口，研究員多加了幾分力氣握住老人的手?！吧窀?，我心里有個愿望：請你不要去?！薄　∷笥讶崧暤幕卮鹬邪瞬琛r間，還有必須完成的事項?！　　安?，不，不。我是說回家?！薄　〈┛ㄆ洳家路哪腥藚s只是盯著阿拉伯人嘴角的一塊鷹嘴豆污漬；不過他的視線依然散亂?！盎丶?，”他重復道，這個字眼聽起來像是一個終結。　　“美國，”阿拉伯研究員添上一句，馬上又開始思考為何要這樣說?！　〈┛ㄆ洳家路哪腥丝闯鰧Ψ缴钌铌P切之心。他一直覺得對方委實有許多可愛之處?！　　霸僖?，”他輕聲說，然后飛快轉身，走進籠罩街道的陰影和歸家的旅程當中，不知為什么，他覺得這段旅程的長度未可預料?！　　懊髂暝僖?！”研究員在他身后的門口叫著。穿卡其布衣服的男人再也沒有回頭。阿拉伯人注視著他逐漸縮小的身形，穿卡其布衣服的男人斜穿過一條窄街，險些撞上飛速行進的敞篷馬車。車斗里坐著一位肥碩的阿拉伯婦女，她的臉孔藏在黑色面紗之后。他猜她一定是在趕時間赴約。很快他就看不見他疾步行走的朋友了?！　〈┛ㄆ洳家路哪腥酥О愕乜褡卟恍荨Ｋ殉鞘袙佋谏砗?，沖出城郊，跨過底格里斯河。到了遺跡附近，他放慢步伐，因為每走一步，他內心模糊的預感就強了一分，恐怖了一分?？墒?，他必須知道。他必須有所準備?！　∫粔K厚木板跨在泥濘的庫色河上充當橋梁，木板被他的重量壓得吱吱作響。他終于到了目的地，站在矗立過十五座大門的尼尼微的土丘上，這里曾經(jīng)是令人畏懼的亞述部落的巢穴。這座城池現(xiàn)在應了它的天罰宿命，靜靜躺在浸血的灰塵之下。但是，他仍舊在這里，蹂躪了美夢的他者，空氣因他的存在而沉重?！　∫幻麕鞝柕率匦l(wèi)恰好拐彎過來，卸下肩上的長槍，開始朝他跑來，忽然又停下腳步，笑著揮揮手表示認出了他，然后繼續(xù)他的巡邏。　　穿卡其布衣服的男人在遺跡中徘徊。拿布的神廟。伊斯塔的神廟。他感覺著這里的氣氛。他在亞述巴尼拔的宮殿留步；而后瞥向一尊尚在原處的巨大石灰?guī)r雕像：破損的翅膀，成爪的雙足，粗短、鱗莖樣的突出陽具，繃緊著露出野性笑容的大嘴。魔神帕祖祖?！　∷男牡缀鋈灰怀痢！　∷??！　∷獊砹恕！　∷⒅鴫m土。光影飛速移動。他聽見城市邊緣流浪猛犬遙遠的狂吠聲。太陽的軌跡開始落向世界邊緣的下方。一陣冷風忽然吹起，他放下襯衫袖子，扣起紐扣。風來自西南方?！　∷瓮茸呦蚰μK爾趕火車，他深信遠古的敵人即將臨世，心臟如墜冰窖?！　〉谝徊浚喊l(fā)端　　第一章　　如同新星瀕亡的烈焰在盲人眼中也僅是黯淡斑點，大恐怖的肇始幾乎沒有引起任何人的注意；它在嗣后降臨的驚懼中遭致遺忘，或許沒有人將之與大恐怖聯(lián)系在一起。情形難以判斷?！　∵@屋子是租來的。沉郁。緊湊。它是一幢殖民風格的磚石建筑，外墻覆滿了常春藤，位于華盛頓特區(qū)的喬治敦地區(qū)。街對面是喬治敦大學的校園一隅；屋后是陡峭的護堤，緊鄰著繁忙的M街，再遠些，是骯臟的波托馬克河。四月一日的子夜，屋里靜悄悄的?？他惤z？麥克尼爾斜倚在床上，練習隔天拍攝的臺詞；蕾甘，她的女兒，正在走廊盡頭的房間睡覺；中年管家夫婦，薇莉和卡爾，睡在樓下食品儲藏室旁邊的房間。大約十二點二十五分，克麗絲蹙眉抬頭，疑惑地從劇本移開視線。她聽見輕輕敲擊的聲音。聲音很奇怪。悶暗。遙遠。有節(jié)奏，一陣一陣的。亡靈敲打出的異界密碼?！　∮腥ぁ！　∷犃艘粫?；想置之不理，但敲打聲持續(xù)不斷，她無法集中精神。她恨恨地將劇本摔在床上?！　∫d啊，真煩人！　　她起身去一探究竟?！　∷哌M過道，四周看看。聲音似乎來自蕾甘的房間?！　∷诟墒裁矗俊　∷b手躡腳地走下過道，敲擊聲陡然間變得更響更快，她推開門走進房間，聲音驟然停止?！　〉降装l(fā)生什么了？　　她漂亮的十一歲女兒緊緊抱著碩大的圓眼睛毛絨熊貓，睡得正香。熊貓叫普琪，被成年累月的撫弄、摔打和親熱的濕吻弄得褪了顏色?！　】他惤z悄悄地走近床邊，湊近女兒，耳語道。“小蕾？醒著嗎？”　　她的呼吸很均勻。深，而且沉?！　】他惤z的視線在房間里四處掃視。走廊里透進來的黯淡燈光在蕾甘的繪畫、雕刻和更多的毛絨動物上投下蒼白破碎的光線?！　『美?，小蕾。老媽忙得焦頭爛額。就說吧，“四月的傻瓜！”　　可是，克麗絲知道這不像是她的行為。這孩子天生羞怯，缺乏自信。那么，到底是誰在搞鬼？難道是她昏沉沉的意識給暖氣管或是下水管道的咔嗒聲賦予了意義？在不丹的群山中，她曾經(jīng)盯著一位蹲伏在地上冥想的僧人長達數(shù)個小時，到最后，她覺得自己看見對方浮入空中?；蛟S如此。每當復述這個段子的時候，她總是要加上“或許如此”四個字?；蛟S是她的意識，那位永不休息的幻覺大師，給敲打聲填上了細節(jié)?！　∈裁雌ㄔ挘∥艺娴穆犚娏?！　　她突然瞥向天花板。又來了！微弱的抓撓聲。　　看在老天的分上，閣樓上的老鼠！老鼠！　　她喟然嘆息。長尾巴的家伙。咚，咚。她有種奇特的如釋重負的感覺。接著，她注意到了寒冷。房間里冷如冰窟?！　∷那淖叩酱翱?。檢查窗戶，窗戶關著。她摸摸暖氣片，是熱的?！　≌媸菬岬?？　　她疑惑地走到床邊，伸手碰碰蕾甘的面頰。觸手之處同她想象中一般柔嫩，還在微微出汗。　　我肯定生病了！　　她看著女兒，皺起來的小鼻子，發(fā)了雀斑的臉蛋，她心里忽然泛起暖意，湊上去親吻女兒的面頰。“我真愛你，”她輕聲說，然后回到自己屋里的床上，接著背劇本?！　】他惤z讀了一會兒。這是一部音樂喜劇電影，是《史密斯先生游美京》的重制版，在劇中加入了處理校園起義的次要情節(jié)。克麗絲擔綱主演，她扮演一名心理學教師，和反叛者站在同一陣線。她厭透了這個情節(jié)。愚不可及！整個場景都蠢到了家！盡管沒受過正規(guī)教育，但她還從沒把口號當作過事實，她就像好奇的藍松鴉，喜歡鑿穿表象，找出藏起來的亮晶晶的事實。因此，電影里引發(fā)叛亂的原因，在她看來就是“愚蠢”。不可理喻。怎么回事？她琢磨著。代溝？胡扯；我三十二歲。就是蠢，沒別的了，就是……！　　冷靜。只有一個星期了。　　攝制組在好萊塢完成內景拍攝。只剩下幾個喬治敦大學校園的外景了，明天開始。時值復活節(jié)長假，學生都已離校?！　∷杌栌Ｑ燮ぶ贝蚣堋Ｋ揭豁?，這一頁的邊緣撕得參差不齊。真好玩，她不禁笑了。那位英國導演。特別緊張的時候，他會用顫抖的手從手邊的書頁撕下細紙條，然后塞進嘴里咀嚼，一英寸連著一英寸，直到整頁紙都變成嘴里的一個球?！　∮H愛的博克?！　∷騻€哈欠，帶著幾分珍愛看了看劇本邊緣。書頁似乎被啃過。她記起了老鼠。該死的小雜種們，倒是懂得打拍子。她在心里暗暗記下，明天早上要讓卡爾放幾個老鼠夾?！　∷砷_指尖，劇本滑出手中。她聽憑它落下去。愚蠢。真是蠢。她伸手去摸電燈開關。關掉了。她嘆口氣。有一小會兒，她一動不動，幾乎睡了過去；旋即抬起腿懶洋洋地踢開被單。簡直能熱死人?！　÷端那牡嘏噬狭舜安Ａ??！　】他惤z睡著了。她夢見清晰得令她驚愕不已的死亡，死亡，她仿佛從未聽說過的死亡，此刻有鈴聲響起，她拼命呼吸，她消散，滑入虛空，一遍又一遍地想，我不會活了，我會死，我不會存在，永遠永遠。喔，爸爸，別讓他們，喔，別讓他們那樣做，別讓我永遠成為虛無，她溶化，她解體，鈴聲，鈴聲——　　電話！　　她一躍而起，心臟怦怦直跳，手伸向聽筒，她覺得胃里輕飄飄的；她的內里沒有了重量，她的電話還在響?！　∷悠痣娫?，是助理導演?！　　皩氊悆?，六點上妝?！薄　　爸懒?。”　　“感覺如何？”　　“要是我沒把浴室燒了的話，馬上就來?！薄　∷窀裰毙??！盎仡^見。”　　“好的，謝謝你?！薄　∷龗鞌嚯娫挘粍硬粍拥刈艘粫?，回想剛才的夢境。夢境？更像是恍惚狀態(tài)下的思考。那種叫人害怕的清晰感。森森白骨。停止存在。無法逆轉。她不能繼續(xù)想象。上帝啊，不可能！　　她想了又想，終于低下腦袋；但又的確如此?！　∷孪赐戤?，穿上袍子，悄悄快步走進廚房，走進油煎培根的現(xiàn)實生活?！　　鞍。缟虾?，麥克尼爾太太?！薄　☆^發(fā)灰白、面頰下垂的薇莉正在榨橙汁，眼睛底下藍色的眼袋一覽無余。她說話略帶口音。瑞士口音，和卡爾一樣。她拿紙巾擦擦手，走向爐子?！　　稗崩?，讓我來。”克麗絲對他人總是很敏感，她看見了薇莉的倦容，薇莉咕噥著轉身走向水槽，女演員倒出咖啡，把咖啡搬到早餐角去。坐下，看著餐盤，她打心底里露出微笑。艷紅色的玫瑰。蕾甘。小天使。多少個克麗絲要去上班的早晨，蕾甘都會偷偷地溜下床，到廚房來擺放一朵鮮花，然后再睡眼惺忪地回床上接著睡?？他惤z搖搖頭；她不無后怕地回憶道：她險些給女兒起名叫貢納莉。真的，千真萬確?？偟米鲎顗牡拇蛩?。想著想著，克麗絲不禁笑了。她慢慢喝著咖啡，眼神又落在玫瑰花上，她的表情瞬時變得哀傷，失魂落魄的臉孔襯著一雙綠色的大眼睛。她想起另外一朵花。她的兒子，杰米。多年前，他在三歲那年離世，當時克麗絲還年輕，只是百老匯的一名和聲女孩，寂寂無名。她發(fā)過誓，再也不會像對待杰米——還有他的父親霍華德？麥克尼爾——那樣全情投入了。死亡的夢又悄然從咖啡中爬了上來，她扭頭不再看玫瑰花，飛快地點了一根香煙。薇莉拿來果汁，克麗絲想起了老鼠?！翱柲?？”她問女仆?！　　疤?，我來了！”　　卡爾如貓一般靈巧地鉆出餐具室旁邊的房門。他模樣威嚴，脾性順從，精力充沛，和顏悅色。他的下巴上貼了一小片紙巾，刮胡子的時候劃破的。“什么事情？”他在桌邊停下，他肌肉厚實，眼睛閃亮，鷹鉤鼻，光頭。　　“我說，卡爾，咱們閣樓上有老鼠了。最好弄些老鼠夾子來?！薄　　袄鲜笤谀膬?？”　　“我不是說過了？”　　“可是閣樓很干凈。”　　“隨你怎么說，咱們的老鼠也愛干凈?！薄　　皼]有老鼠?！薄　　翱枺蛱煲估镂衣犚娏?，”克麗絲耐心地解釋道，她盡量控制住脾氣?！　　盎蛟S是水管，”卡爾提出別的可能性。“也可能是木板?！薄　　白羁赡苁抢鲜?！你就不能住嘴去買幾個夾子？”　　“是的，太太！”他轉身就走?！艾F(xiàn)在就去！”　　“用不著現(xiàn)在，卡爾！商店還沒開門！”　　“還沒開門！”薇莉跟著叫道?！　　敖唤o我了?！薄　∷呀?jīng)不見蹤影。　　克麗絲和薇莉面面相覷，薇莉搖搖頭，接著煎培根去了?？他惤z喝了一小口咖啡。奇怪，真是奇怪的人。和薇莉一個樣，工作認真，忠心耿耿，謹小慎微。可是，他身上還是有些地方讓她隱隱約約感到不安。是什么呢？些許的傲慢？挑釁性的態(tài)度？不是，是別的，是很難明確表達的東西。這對夫婦為她工作了差不多六年，但是卡爾依然躲在面具背后——他是一個能說話會呼吸的無法解釋的象形文字，擺著姿勢給她做這做那。面具背后，卻有暗流浮動；她聽得見他機械的滴答聲，就好像她的良心一般無處不在。她撳熄香煙，聽見前門吱吱嘎嘎打開又關上?！　　斑€沒開門，”薇莉嘟囔道。　　克麗絲啃了兩口培根，回到自己房間，換上戲裝，毛線衫和長裙。她仔細打量鏡中自己的紅色短發(fā)，看起來真是一團糟；還有沒上妝的面龐上的點點雀斑；最后做了個對眼，傻乎乎地笑了起來。你好呀，隔壁的漂亮女孩！能和您的丈夫說兩句嗎？情人呢？皮條客呢？哦，你的皮條客進救濟院了？雅芳在召喚！她對自己吐吐舌頭。然后，忽然泄了氣?；桨?，什么樣的生活！她拿起裝假發(fā)的匣子，沒精打采地下樓，走上林蔭覆蓋的街道，街上生機勃勃。　　她在屋外站了一會兒，敞開心扉感受著早晨。她往右邊望去。屋子旁邊，一道陡峭的古老石階垂向腳下的M大街。稍微遠些的地方是電車庫房的北入口，電車庫房以前是有軌電車的停車場，一幢地中海式樣的建筑，瓦片屋頂，洛可可風味的塔樓，古色古香的磚墻。她渴望地望著那建筑。多有趣啊，有趣的街道。該死，我干嗎不呆在家里？開始享受生活？鐘聲在某處響起。她循著聲音的方向看去，是喬治敦大學的塔鐘。憂郁的鐘聲回蕩在河流上，顫抖著悄悄滲入她疲憊的心靈。她走向工作；走向濫俗淺薄的表演，走向空心實草、行尸走肉一般的可笑模仿?！　∷哌M校園正門，沮喪漸漸消退，看見南邊院墻旁邊成排?？康母峦宪嚂r，心情進一步好了起來；等到八點鐘，她今天的第一個鏡頭開拍，她幾乎恢復了自我，就劇本挑起了爭論?！　　昂伲┛?。能不能看兩眼這鬼劇本？”　　“噢，這么說，你終于拿到劇本了。太好了！”導演博克？丹寧斯，神經(jīng)質，長得像個小精靈，左眼不住抽搐，但是這也掩不住他頑皮的神色，他顫抖著手指，外科手術般精確地從劇本上撕下一條，“相信我會大嚼特嚼，”他笑呵呵地說。　　他們站在行政大樓門口的草坪上，周圍擠滿了演員、燈光、技師、臨時演員和布景人員。草坪上三三兩兩地聚了些觀眾，多數(shù)是耶穌會的教員。還有不少孩子。攝像師百無聊賴地撿起《綜藝日報》，丹寧斯把紙片塞進嘴里，格格直笑，你能從他的呼吸中聞到早上第一杯琴酒的味道?！　　皼]錯，有人給了你一份劇本，我真是高興極了?！薄　а菸迨畞須q，生性詼諧，身體不怎么好，說起話來帶著明顯的英倫口音，這口音讓人聽了心情愉悅，既清晰又精準，能把最無禮的惡語變得優(yōu)雅，喝醉的時候，他似乎總處在馬上就要捧腹大笑的關口，不得不竭盡所能保持平靜?！　　霸鯓恿四兀臀艺f說，我的寶貝兒。什么問題？哪兒不對？”　　她覺得有問題的場景里，劇本中虛構的大學校長要對聚集起來的學生發(fā)表演說，意圖平息他們想舉行的“靜坐示威”?？他惤z將奔上臺階，跑進門前廣場，從校長手中奪過擴音器，然后指著行政大樓喊叫，“咱們拆了它！”　　“實在不合情理，”克麗絲說?！　　班牛矣X得挺正常，”丹寧斯顯然沒說實話。　　“我說博克，他們倒是為啥要拆大樓？為什么？”　　“你這是要跟我較真？”　　“不，只是問你‘為什么？’”　　“因為大樓在那兒，親愛的！”　　“劇本要求？”　　“不，在我們面前！”　　“隨便你，實在不合情理，博克。她不可能做這種事情。”　　“當然能?！薄　　安唬豢赡?。”　　“要叫作者來問問？我記得他在巴黎！”　　“躲我們？”　　“干女人！”　　他用毫無瑕疵的發(fā)音說出這幾個字，聲音脆生生地回蕩在哥特式的尖頂間，一雙頑皮的眼睛在生面團一般的臉上閃閃發(fā)亮?？他惤z兩肩一松，失聲大笑?！疤炷模┛?，你太粗俗了，該死的。”　　“沒錯。”他的態(tài)度堪比愷撒三次拒絕王冠時般的謙恭?！艾F(xiàn)在，我們是不是可以開始了？”　　克麗絲走神了。她正心懷愧疚地偷瞥左近的耶穌會成員，想知道他有沒有聽見這番瀆神的對話。他面龐黝黑，皮膚粗糙，長得像個拳擊手。消瘦的臉頰。四十來歲。他的眼中有一種哀傷的神色；痛楚的神色；但望向她的雙眼時又飽含著溫暖和安慰。他聽見了。他在微笑。他看看手表，轉身離開。　　“我說，咱們是不是可以開始了？”　　她轉過臉，語無倫次地說?！芭叮瑢?，博克，咱們開始吧。”　　“感謝上帝?！薄　　安唬鹊?！”　　“喔，耶穌基督?。　薄　∷龑@一場戲的結尾也有不滿。她認為高潮應該隨著她的臺詞到來，而不是接下來她跑出大樓正門的時候?！　　昂翢o效果，”克麗絲說?！按罉O了?！薄　　笆前。拇_是，親愛的，的確如此，”博克真心誠意地表示同意?！翱墒?，剪輯師堅持這樣做，”他接著說下去，“因此必須這樣。明白了？”　　“不，我不明白?！薄　　安幻靼祝斎徊幻靼?。的確很傻。你看，接下來的一場”——他格格直笑——“開始的時候，杰德進門走向我們，剪輯師認為，如果畫面和上一場你走出門銜接上，就能保證連貫?！薄　　罢媸翘盗恕！薄　　皼]錯，的確很傻！簡直是令人作嘔的垃圾！簡直是讓人看了就反胃的他媽的爛貨！現(xiàn)在，咱們不如就先拍了，請相信我，我肯定會從最后剪輯中去掉。廢片嚼起來一定很美味。”　　克麗絲不由大笑，接受了建議。博克朝剪輯師望去，剪輯師以喜怒無常和自高自大而聞名，和他討論只會是浪費時間。他正忙著和攝像說話。導演松了一口氣?！　】他惤z站在臺階底下的草坪上，等待聚光燈預熱，她看見丹寧斯沖一位不幸的工作人員大吐臟話，緊接著卻笑逐顏開。他似乎很享受于自己的古怪脾性。不過，克麗絲也知道，等他喝酒喝到一定程度，他會忽然暴跳如雷，如若在凌晨三四點發(fā)作，他喜歡打電話給執(zhí)掌權力的人，為了各種雞毛蒜皮的事情惡毒辱罵他們?？他惤z還記得一位制片廠的老板，他的所謂冒犯只不過是在某次試映時無意提及丹寧斯的襯衫袖口好像有點兒磨損了，結果丹寧斯在半夜三點叫醒他，說他是一個“婊子養(yǎng)的野人”，他的父親“保準是瘋人院放出來的”！隔天他會假裝把這些忘得一干二凈，受他侮辱的人詳細描述他的說辭時，他會偷偷露出奸詐的笑容。不過，若是需要，他的記憶力也會很好使?？他惤z微笑著回憶起某個夜里，他喝多了琴酒，在失去理智的狂怒之下，把他在制片廠的辦公室套間砸了個稀巴爛，事后面對要賠償?shù)奈锲非鍐魏兔枋鰵臓顩r的寶麗來照片時，他嬉皮笑臉地把它們扔到一旁，說：“顯然是偽造的，我造成的破壞要糟糕得多得多！”克麗絲不認為丹寧斯酒精成癮或者是個因社會原因而無可救藥的酒鬼，她覺得他喝酒是因為大家希望他這樣：他必須延續(xù)他的傳奇人生?！　『冒?，好吧，她想；這也算是一種不朽了?！　∷D身，一扭頭又看見了剛才那位微笑的神甫。他正在遠處走路，姿態(tài)陰沉，低垂著頭，仿佛一片烏云落了單，正在尋找下雨的地方?！　∷恢辈幌矚g神甫。他們都太有信心，太有安全感?？墒?，這位——　　“克麗絲，準備好了？”丹寧斯說。　　“是的，準備好了?！薄　　昂?，全場肅靜！”助理導演叫道?！　　吧夏z卷，”博克下令道。　　“就位?！薄　　艾F(xiàn)在，開拍！”　　克麗絲跑上臺階，群眾演員歡聲雷動，丹寧斯望著她，心里琢磨她正在動什么念頭。這場爭論她退出得太過輕易。他意味深長地看向對白教練，對白教練盡心盡職地踮著腳緊隨身旁，手里捧著打開的劇本，好像一位上了年紀的祭童在莊嚴彌撒中為主祭拿起彌撒書?！　∷麄冊跁r有時無的陽光下拍攝。四點鐘，陰云開始在天際累積，助理導演就此宣布今天的拍攝到此結束。　　克麗絲走向住所。她累壞了。在三十六街和O街的路口，一位年邁的意大利雜貨店店員在門口和她打招呼，問她要了簽名。她在一個棕色紙袋上寫下名字和“誠摯祝?！睅讉€字。等待過十字路口的時候，她仰望斜對角的天主教教堂。圣啥啥啥堂的。由耶穌會掌管。據(jù)說約翰？F？肯尼迪就是在這兒和杰姬結了婚；也常到此處參加禮拜。她試圖重現(xiàn)場景：約翰？F？肯尼迪，沐浴在圣光之下，虔誠的老婦人們；約翰？F？肯尼迪，垂首祈禱；我相信……與俄國人緩和關系；我相信，我相信……念珠碰撞聲中阿波羅四號升空；我相信……復活和永生——　　是了，就是他。正是這位野心勃勃的男人?！　∷克鸵惠v裝啤酒的卡車隆隆駛過，心里忽然涌起一絲暖洋洋的對于醉酒的期待?！　∷┻^馬路。正沿O街行走、經(jīng)過小學禮堂時，一名神甫從身后趕上來，他雙手插在尼龍風衣的口袋中。年輕人。急急忙忙的。需要刮胡子了。他在前方朝右一轉，拐進教堂后院門口的隔離帶?！　】他惤z走過隔離帶，好奇地望了望他。他似乎正走向一幢白色框架結構的小屋。一扇古老的紗門吱吱呀呀地拉開，又一位神甫現(xiàn)了身。他愁眉不展，神情格外緊張。他對年輕人點點頭，但沒有抬起眼睛，他疾步走向教堂的后門。小屋的門再一次從里面推開。又一位神甫。他很像——嘿，不就是他！博克口吐穢語時微笑的男人！只是此刻默然迎接客人的他看起來十分莊重，他伸手攬住對方肩頭，動作輕緩，仿佛父輩。他領著年輕人走進屋子，隨著一聲輕微、和緩的吱嘎聲，門關上了。　　克麗絲低頭看鞋。她迷惑不解。搞什么名堂？耶穌會是不是也有告解那一套？　　傳來滾滾的低沉雷聲。她抬頭望天。要下雨了？……復活……　　是啊，是啊，沒錯。下周二。閃電在遠處亮起。別召喚我們，孩子，我們會召喚你?！　∷Q起外套領子，緩步前行。她真希望能暴雨傾盆?！　]幾分鐘她就到家了。她沖進衛(wèi)生間。過后，她走進廚房?！　　班?，克麗絲，還順利？”　　坐在桌邊的是一位二十多歲的美麗金發(fā)女郎。莎倫？斯潘塞。精力充沛。俄勒岡人。最近三年她一直擔任蕾甘的家庭教師和克麗絲的社交秘書?！　　斑€不是老一套?！笨他惤z踱到桌邊，開始看信?！坝惺裁春檬?？”　　“下周想到白宮參加宴會嗎？”　　“哦，我不知道，瑪?shù)?；你有啥子打算？”　　“吃糖吃到不舒服?！薄　】他惤z哈哈一笑?！袄俑嗜嗽谀膬?？”　　“樓下游戲室?！薄　　案墒裁茨?？”　　“雕塑。好像是一只鳥。送給你的?！薄　　罢媸呛?，我正需要，”克麗絲嘟囔道。她走向爐子，倒了一杯熱咖啡?！把鐣鞘虑槟悴皇钦f笑吧？”她問?！　　安皇?，當然不是，”莎倫回答?！靶瞧谒??！薄　　按笮偷?？”　　“不，我估計頂多五六個人?！薄　　伴_玩笑！”　　她很開心，但并不驚訝。各色人等都想要她作陪：出租車司機、詩人、教授、國王。他們看上她哪一點了？她的生活不成？克麗絲在桌邊坐下?！罢n上得怎么樣？”　　莎倫點起一根香煙，蹙眉道，“數(shù)學又遇到麻煩了?！薄　　芭?？老天，真是麻煩。”　　“我知道，本來是她最喜歡的科目，”莎倫說?！　　芭?，是啊，什么‘新數(shù)學運動’，基督在上，我都不知道坐公共汽車怎么找零錢，要是——”　　“嗨，媽媽！”　　她蹦蹦跳跳地跑進門，伸展著細瘦的兩臂。紅發(fā)綁成馬尾辮。光潤的臉上長著許多雀斑?！　　澳愫醚?，小臭臭！”克麗絲綻放笑容，一把抱住女兒，輕輕用勁摟緊，然后帶著極大的熱情親吻她的面頰。她沒法按捺住愛意的全情釋放?！班拧拧牛　痹儆H幾下。接著，她略微松開蕾甘，熱切地盯著她的面孔?！敖裉於几墒裁戳?？有什么好事嗎？”　　“哦，各種各樣?！薄　　笆裁礃拥母鞣N各樣呢？”　　“讓我想想?！彼南ドw緊貼住母親，身體微微地前后搖擺?！班牛斎?，我念書了?！薄　　班藕?。”　　“我還畫畫了?！薄　　爱嬃耸裁?？”　　“喔，嗯，花，你知道。雛菊？只用了粉紅色。然后，然后——哦，對了！一匹馬！”她忽然興奮起來，圓睜雙眼?！澳悄腥怂幸黄ヱR，知道嗎，在河邊？我們走路，你看，媽媽，然后這匹馬跑來了，他真美??！喔，媽媽，你真該看看他，男人讓我騎馬！真的！我是說，騎了整整一分鐘！”　　克麗絲心底里覺得有趣之至，她沖莎倫打個眼色。“是他？”她抬起一側眉毛。自打她們移師華盛頓拍攝電影，這位金發(fā)秘書——她現(xiàn)在已經(jīng)算是家庭成員了——就住在這幢房屋里，她睡樓上的客房，直到她在附近的養(yǎng)馬場遇到那位“騎手”為止?？他惤z認為，莎倫需要獨處的空間，因而讓她搬進了一間豪華酒店的套房，并且堅持替她付賬?！　　笆撬?。”莎倫還給克麗絲一個笑容?！　　耙黄セ荫R！”蕾甘說個沒完?！皨寢?，咱們能養(yǎng)馬嗎？可以嗎？”　　“這個再說，寶貝兒?！薄　　笆裁磿r候呢？”　　“這個再說。你做的那只鳥呢？”　　蕾甘愣了愣；轉身對莎倫咧嘴一笑，露出嘴里的矯形器，羞怯地說，“一定是你說的?！比缓蟾`笑著告訴她的母親，“本來想讓你驚喜的。”　　“你是說……”　　“它有個長鼻子，可好玩啦，你最喜歡的！”　　“喔，蕾甘，太可愛了。能讓我看看嗎？”　　“不行，我還得給它涂顏色。媽媽，飯好了嗎？”　　“餓了？”　　“餓得不行了?！薄　　袄咸欤€沒到五點。午飯幾點吃的？”克麗絲問莎倫。　　“十二點，”莎倫答道?！　　稗崩蚝涂枎讜r回來？”　　今天下午她給他們放了假?！　　肮烙嬈唿c吧，”莎倫說?！　　皨寢?，咱們去火熱小亭好嗎？”蕾甘懇求道?！叭グ扇グ桑俊薄　】他惤z抬起女兒的腦袋，充滿憐愛地笑笑，親了親女兒?！摆s快上樓換衣服，咱們走?！薄　　班?，媽媽我愛你！”　　蕾甘跑出房間?！　　坝H愛的，穿新衣服！”克麗絲在她背后喊道?！　　跋胫鼗厥粴q了？”莎倫笑著說?！　　澳阏f了算嗎？”　　克麗絲伸手拿起郵件，漫無目的地翻看胡亂涂寫的奉承話?！　　敖邮懿唤邮?？”莎倫問?！　　皫е椰F(xiàn)在的腦子？還有全部記憶？”　　“當然?！薄　　皼]門兒。”　　“不再想想了？”　　“我在想?！笨他惤z撿起一個劇本，劇本上端端正正地夾了一封信。杰瑞斯，她的經(jīng)紀人?！坝浀酶f過，這陣不想接本子?！薄　　澳阆瓤戳嗽僬f話，”莎倫說?！　　班福芎?？”　　“沒錯，我早上讀過了?！薄　　罢娴哪敲春?？”　　“簡直沒法比?！薄　　拔业冒缪菪夼缓蠛鋈话l(fā)覺自己是同性戀，是吧？”　　“不，你什么都不用扮演?！薄　　皨尩?，電影真是今非昔比啊。莎倫，你到底在說什么？笑成那樣干什么？”　　“他們要請你導演，”莎倫風情萬種地吐出一口香煙?！　　笆裁矗　薄　　白x信。”　　“上帝啊，小莎，不是說笑？”　　克麗絲睜大眼睛，如饑似渴地大段大段讀信：“……新劇本……三段式……制片方邀請斯蒂芬？摩爾爵士出演……接受了提出的角色——”　　“我導演他的部分”！

媒體關注與評論

　　讀完《驅魔人》，感覺像被惡魔上了身?！　　都~約時報》　　跟愛因斯坦的相對論一樣，這本書對于同類型的絕大多數(shù)小說而言，高高在上?！　　都~約時報書評》　　一部真正的驚悚小說??????吊足胃口，把人變成了翻頁機?！　　冻霭嫒酥芸贰　∵@是一部患有重度幻想和宗教癥的小說，它將觸碰你的靈魂深處，就像它觸碰了那些無法用理性來解釋的事物?！　　栋⒈攘中侣勍ㄓ崱?/pre>






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強可看(416)
一般般(710)
內容豐富(2945)
強力推薦(241)


 


    驅魔人 PDF格式下載