大英博物館在倒塌

前言

　　《大英博物館在倒塌》有兩大主題，一個(gè)是道德或者宗教的，另一個(gè)是文學(xué)的。前者涉及羅馬天主教關(guān)于節(jié)育的教義，對(duì)于個(gè)人而言，這是我在一九六四年創(chuàng)作這本小說(shuō)時(shí)迫切關(guān)心的一個(gè)題目。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)窮酸的年輕大學(xué)講師，已婚，是兩個(gè)幼兒的父親，而且生怕再有第三個(gè)。妻子和我那時(shí)都是虔誠(chéng)的天主教徒。現(xiàn)在我們?nèi)允?，只不過(guò)信仰的方式相對(duì)自由放松了一些。但是早在當(dāng)年，我們深信必須嚴(yán)格遵守教廷禁止采用各種人工手段避孕的官方指令。 在這里，我很難向非天主教徒，甚至向在第二屆梵蒂岡大公會(huì)議后更加開明和多元化的教廷環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代天主教徒，解釋那一禁令的威力，尤其是它對(duì)妻子和我從小生長(zhǎng)其中的盎格魯愛(ài)爾蘭天主教亞文化群的影響力。我們對(duì)于天主教會(huì)有一種興許天真但卻高尚的認(rèn)識(shí)：教會(huì)像個(gè)俱樂(lè)部，有自己的章程，如果你想享受會(huì)員的利益，你就必須遵從它所有的規(guī)章，而不是只去遵守那些于己有利的條規(guī)。然而，有關(guān)反對(duì)避孕的規(guī)定，的確給天主教徒夫婦造成了太多的苦惱和壓力，他們（多數(shù)人）在婚前盡力保持貞節(jié)，要做到這點(diǎn)著實(shí)不易，可是婚后發(fā)現(xiàn)那種安全期或者節(jié)律避孕法（亦即周期性的性節(jié)制，這是教廷允許的唯一節(jié)育手段）給他們婚姻中的性生活設(shè)下了重重限制。安全期避孕法的主張看來(lái)越來(lái)越不能令人信服了?！　∥覀儗?duì)教廷改變其節(jié)育教義抱有希望，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新出現(xiàn)了兩種變化。第一，黃體酮避孕藥片的發(fā)明，似乎提供了一種可靠的避孕方式，而不會(huì)受到傳統(tǒng)的天主教以“自然法則”為由予以反對(duì)。第二，讓所有人吃驚的是，一九五八年以代教皇身份當(dāng)選的教皇約翰第二十三世，居然號(hào)召教廷的現(xiàn)代化，呼吁將其與當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加緊密地結(jié)合。一九六二年，他召集梵蒂岡大公會(huì)議，開始此項(xiàng)工作，并于同年設(shè)立一個(gè)教皇委員會(huì)，研究與家庭、人口和節(jié)育相關(guān)的問(wèn)題。一九六三年接任他的教皇保羅六世，更指示這一委員會(huì)專門研究教廷在節(jié)育方面的教義與避孕藥片的關(guān)系。人們都知道，他最終否決了委員會(huì)多數(shù)派的意見(jiàn)，在他的教皇通諭《論人生》中，重新確立了教廷的傳統(tǒng)教義，此舉使后大公會(huì)議時(shí)代的教廷突然面臨權(quán)威性和良心的危機(jī)?！　　洞笥⒉┪镳^在倒塌》寫于這一事件發(fā)生前若干時(shí)間，當(dāng)時(shí)很多天主教徒仍寄希望于教廷改變其節(jié)育教義，而本書的創(chuàng)作，說(shuō)穿了，在某種意義上正是一個(gè)外行對(duì)這一場(chǎng)大辯論的略盡綿薄。當(dāng)然，我十分清楚，我的英國(guó)讀者們大多不是天主教徒或基督教徒，因此必須找到一種方式，激發(fā)他們關(guān)注天主教徒夫婦在房事時(shí)感到的種種顧忌。解決的方法，在我看來(lái)，就是以一種喜劇的形式處理這一主題——寫一對(duì)年輕的天主教徒夫婦，表現(xiàn)他們的種種挫敗和焦慮以及他們?nèi)绾纹疵O(shè)法調(diào)和性欲和宗教信仰，以此展現(xiàn)男性（以及女性）的性欲這一永恒的喜劇主題的方方面面?！　⌒杂囊粋€(gè)顯著特征，也是它吸引歷代作家注意力的緣由，就是它既可以成為悲劇也可以成為喜劇的創(chuàng)作題材。比如說(shuō)，由于表現(xiàn)方式的差異，私通可以讓人捶心泣血（如在托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》里），也可以讓人捧腹大笑（如在費(fèi)多Georges Feydeau（1862—1921），莫里哀之后法國(guó)最著名的劇作家之一，代表作有《一日煩》、《別脫光了出去》等喜劇。的滑稽劇里）。避孕盡管在實(shí)際生活中通常是個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題，發(fā)人憐憫，但還是少了些足以構(gòu)成一部悲劇作品的宏旨。從最初萌生創(chuàng)作念頭開始，我就意識(shí)到我的小說(shuō)會(huì)是一出喜劇?！　≡趯ふ乙粋€(gè)故事人物，或者說(shuō)一對(duì)人物，以及賴以探討主題的故事氛圍時(shí)，我一段時(shí)間之前在筆記本上信手記下的一些東西為我提供了思路。當(dāng)時(shí)我曾構(gòu)思創(chuàng)作一部關(guān)于一個(gè)英國(guó)文學(xué)研究生的喜劇小說(shuō)。這人在倫敦大英博物館的圓形閱覽室里從事研究，而他的生活作派和內(nèi)容也變得越來(lái)越像他所研究的那些作家了。這就是亞當(dāng)?愛(ài)坡比的雛形。一個(gè)年輕、已婚、窮困潦倒的天主教徒研究生，因?yàn)槠拮涌赡艿谒拇螒言卸话?，他將被迫卷入一系列圍繞大英博物館展開的古典式流浪歷險(xiǎn)，其中每一個(gè)情節(jié)都通過(guò)戲仿、拼貼或者暗示來(lái)呼應(yīng)他正在研究的那些現(xiàn)代小說(shuō)家的作品。運(yùn)用這一手段會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)氣和敘事技法不斷發(fā)生轉(zhuǎn)換，這些將由主人公易于做白日夢(mèng)和產(chǎn)生幻想錯(cuò)覺(jué)的特點(diǎn)加以協(xié)調(diào)，使轉(zhuǎn)換顯得自然連貫，而主人公的這些性格特征則又是他對(duì)自己婚姻狀況的長(zhǎng)期焦慮造成的。亞當(dāng)?愛(ài)坡比的痛苦處境最本質(zhì)的暗諷之處在于，他生活中唯一一個(gè)原汁原味，屬于他自己的而不是哪個(gè)小說(shuō)家已經(jīng)“描寫”過(guò)的要素，恰恰是他焦慮的根源?！皩W(xué)者型神經(jīng)衰弱的一種特殊形態(tài)，”亞當(dāng)在閱覽室講述一次康拉德式的經(jīng)歷時(shí)，他的朋友凱末爾如此評(píng)說(shuō)，“［你現(xiàn)在］再也無(wú)法把生活和文學(xué)區(qū)分開了?！薄班蓿挪荒?，我可以的，”亞當(dāng)反駁說(shuō)，“文學(xué)大多講性愛(ài)，不怎么講生孩子的。生活則恰恰相反?！保ㄟ@點(diǎn)觀感，我可以自豪地說(shuō)，已經(jīng)被收入《企鵝版現(xiàn)代引語(yǔ)》一書。）　　小說(shuō)在英國(guó)的第一家出版商麥克吉朋—基公司制作時(shí)，我曾和本書的編輯蒂莫西?奧基菲討論過(guò)有沒(méi)有必要在書皮的“廣告文字”中強(qiáng)調(diào)這些戲仿手法從而吸引讀者的注意。他反對(duì)這么做，我也接受了他的意見(jiàn)：畢竟，辨認(rèn)出這些戲仿手法并非理解本書的關(guān)鍵所在，它只是另添一分閱讀的愉悅和興味而已。但后來(lái)我開始后悔當(dāng)初的決定，我覺(jué)得讀者有權(quán)得到一點(diǎn)提示，以便在閱讀作品時(shí)知道該去尋找什么。小說(shuō)的第一批評(píng)論家中鮮有人充分注意到這些戲仿手段運(yùn)用之廣；更令人驚訝的是，相當(dāng)一部分人對(duì)此只字不提；一些人抱怨《大英博物館在倒塌》多少是一本沒(méi)什么創(chuàng)意的二手傳承小說(shuō)，可他們沒(méi)有領(lǐng)悟到這一效果乃是有意為之，而且貫徹始終。　　這些戲仿手段無(wú)疑給非英語(yǔ)讀者制造了特殊的麻煩，更別提我的譯者了。無(wú)論他或她處理小說(shuō)的風(fēng)格轉(zhuǎn)換技法多么嫻熟，對(duì)于中文讀者而言，除了少數(shù)人，要輕易辨識(shí)出這些風(fēng)格源自哪些文學(xué)模型，委實(shí)不太可能。因而，這篇短評(píng)可以為對(duì)此感興趣的讀者，提供一些文本中所運(yùn)用的戲仿段落和文學(xué)典故的介紹。　　本書的前半部較少用到這些，但隨后就開始大量廣泛地運(yùn)用?！　≡诘诙轮?，亞當(dāng)?愛(ài)坡比在臺(tái)階上的尷尬經(jīng)歷，呼應(yīng)了威廉?戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《自由落體》中的一個(gè)段落。戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的主人公是一個(gè)戰(zhàn)俘，被蓋世太保囚禁在一個(gè)黑黢黢的炊具櫥里，驚慌失措中，他觸摸到一樣?xùn)|西以為是一塊人肉，其實(shí)只是一塊濕布。同一章結(jié)尾處，亞當(dāng)騎著助動(dòng)車遇到交通堵塞，他一時(shí)浮想聯(lián)翩。這里模仿的是弗吉尼亞?伍爾夫的風(fēng)格，萬(wàn)千思緒是議會(huì)大廈上的巨型大笨鐘宏亮的當(dāng)當(dāng)聲觸發(fā)的，而正是這鐘聲在伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中標(biāo)志著時(shí)間的流逝。亞當(dāng)一時(shí)幻想，人行道邊的那個(gè)老太太正是克拉麗莎?達(dá)洛衛(wèi)本人?！　≡诘谌轮校瑏啴?dāng)設(shè)法更換他的閱讀證這一經(jīng)歷，非常明顯地仿效了弗朗茲?卡夫卡筆下的主人公在官僚主義的迷宮中歷經(jīng)的磨難。（我可以向讀者保證，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，管理員搖鈴，還有他鎖門將申請(qǐng)人關(guān)在里邊等細(xì)節(jié)，都取材于現(xiàn)實(shí)生活，盡管如今已在另一座新大樓里實(shí)行一種不同的制度。）亞當(dāng)進(jìn)入巨大的圓形閱覽室那一段描寫，戲仿戴?赫?勞倫斯作品中關(guān)于性的象征主義和《圣經(jīng)》式的散文節(jié)奏，尤其是他的小說(shuō)《虹》的開篇部分那幾頁(yè)?！　啴?dāng)稍后返回他的書桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)一群中國(guó)游客正在仔細(xì)打量它。這一場(chǎng)景的描寫采用了約瑟夫?康拉德的風(fēng)格，彌漫著濃郁的熱帶氣息和存在主義的內(nèi)省。下一章才會(huì)寫到亞當(dāng)對(duì)于中國(guó)游客正被引領(lǐng)瞻仰卡爾?馬克思用過(guò)的書桌如何做出反應(yīng)：“馬克思先生——他已經(jīng)去世了?！边@兒呼應(yīng)了康拉德《黑暗之心》中的名句：“庫(kù)茲先生——他已經(jīng)去世了?！薄　、酡鰜啴?dāng)和他的導(dǎo)師布里格斯，還有后者的同事貝恩的會(huì)面，是以查?珀?斯諾那種平淡甚至有些沉悶的第一人稱的口吻敘述的。斯諾非常成功地創(chuàng)作了一組發(fā)生在戰(zhàn)后年代的系列小說(shuō)，名為《陌生人和親兄弟》，對(duì)劍橋大學(xué)教師之間勾心斗角的描寫尤為出色。在我的英語(yǔ)小說(shuō)中，這一戲仿的線索反映在故事開頭一條關(guān)于天氣的注解：“看上去像要下雪。”　　亞當(dāng)在第五章中幻想自己成為教皇那部分，我借用了弗雷德里克?羅爾夫（“科沃男爵”）創(chuàng)作的一本出色的小說(shuō)《哈德良七世》（一九○四年），其中作者想象一個(gè)和自己不無(wú)相似的卑微的英國(guó)人被推選為教皇。不過(guò)，這段日記體的描寫，取材于羅爾夫不太有名的作品《瑞內(nèi)托先生》，書中刻畫了一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的僧侶?！　∑渌膽蚍聝?nèi)容大多比較容易識(shí)別。敘述亞當(dāng)在大英博物館內(nèi)圖書館區(qū)的一排排書架間瀏覽時(shí)用的是格雷厄姆?格林的文風(fēng)：格林小說(shuō)的讀者們一定會(huì)辨出有關(guān)追逐、背叛、良心愧疚和神學(xué)等主題——也許還有《布萊頓礁石》和《問(wèn)題的核心》中的短語(yǔ)和語(yǔ)調(diào)變化。在這一段的起首，那扇綠色的厚呢大門隱含著雙重線索，既讓人想起小說(shuō)家的名字，又借鑒了他的短篇故事《墮落的偶像》中同樣一扇門的戲劇性效果?！　〉谄哒麻_頭呼應(yīng)了歐內(nèi)斯特?海明威的短篇小說(shuō)《異國(guó)他鄉(xiāng)》（“整個(gè)秋天戰(zhàn)爭(zhēng)一直在繼續(xù)，但是我們不再參與”），隨后又玩點(diǎn)噱頭模仿了他更有名的故事《殺人者》。同一章稍后處，亞當(dāng)和羅廷迪恩夫人喝茶晤談一幕，戲仿亨利?詹姆斯創(chuàng)作后期的文風(fēng)：復(fù)雜的句法、延綿的比喻還有優(yōu)雅的變奏。小說(shuō)這一部分引用的“埃格伯特?梅利瑪許”的片言只語(yǔ)，使人聯(lián)想到一個(gè)以吉?基?切斯特頓和西萊爾?貝洛克為原型的天主教美文作家。小說(shuō)的尾聲可謂是最明顯的戲仿，或者說(shuō)拼貼。我明白，隨著小說(shuō)接近尾聲，需要從另一個(gè)角度審視亞當(dāng)?愛(ài)坡比的婚姻問(wèn)題，那就是他的妻子芭芭拉的視角?？墒峭系竭@會(huì)兒才突然切換敘事角度，會(huì)不會(huì)顯得生硬而成為過(guò)于隨意的拙劣之筆？找到一種可以引達(dá)高潮的戲仿，一下子解決這一問(wèn)題，這正是小說(shuō)創(chuàng)作中那些神思閃現(xiàn)的快樂(lè)時(shí)光，唯此方顯勞有所值。在哪一部著名的現(xiàn)代小說(shuō)中，妻子這個(gè)角色在倒數(shù)第二章以前始終是她丈夫思想和認(rèn)識(shí)的附庸，直到最后一章才在敘事中取得了主體意識(shí)，并對(duì)丈夫以及夫妻之間的關(guān)系提出自己嘲弄性的、實(shí)事求是的女性視角？別無(wú)其他，只有詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》——這部小說(shuō)（我遲遲才意識(shí)到）在我的潛意識(shí)里，一直是用變化紛呈的風(fēng)格再現(xiàn)一天內(nèi)發(fā)生的所有事情的典范。莫利?布魯姆那段廣為人知、不加標(biāo)點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白，用來(lái)實(shí)現(xiàn)我的意圖，其熨貼簡(jiǎn)直不可思議。我的小說(shuō)不妨像喬伊斯的那樣結(jié)尾：男主人公回家，和配偶團(tuán)圓，在婚床上入睡，然而難以入夢(mèng)的妻子，昏昏沉沉地思索著男人的弱點(diǎn)，性愛(ài)的悖論，還有他們的戀愛(ài)婚姻史。對(duì)于莫利的關(guān)鍵詞“可以”，我會(huì)用更為不確定的“也許”代替。我的創(chuàng)作意圖始終是，芭芭拉眼下對(duì)自己可能懷孕的焦慮，應(yīng)該在小說(shuō)最后一章中得到排解。當(dāng)我回想到在《尤利西斯》中，莫利?布魯姆也是在最后一章來(lái)例假時(shí)，我才明白過(guò)來(lái)（如果在此之前我還不知道的話），的確有作家的運(yùn)氣一說(shuō)。

內(nèi)容概要

本書是英國(guó)學(xué)院派作家戴維·洛奇的第一部幽默小說(shuō)。研究生亞當(dāng)和妻子芭芭拉是典型的六十年代初虔誠(chéng)的天主教徒，他們因?yàn)榻虝?huì)教義的限制無(wú)法使用避孕用具，多年來(lái)一直苦惱不已。某天起床，當(dāng)亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)芭芭拉有可能第四次懷孕時(shí)，他再也不能像往常一樣去大英博物館安心做研究。作者就將這一天發(fā)生的各種滑稽可笑之事逐一道來(lái)，并運(yùn)用了大量文學(xué)戲仿和拼貼手法，用喜劇的形式對(duì)婚姻家庭這一慣常主題作了意想不到的反思，妙趣橫生，字字珠璣。雖然現(xiàn)代家庭早已沒(méi)有這樣的煩惱，但作者表現(xiàn)的男女在理解、安排以及滿足自己的性愛(ài)時(shí)都要經(jīng)歷磨難這一主題，仍然會(huì)激起讀者的興趣和共鳴。

作者簡(jiǎn)介

戴維·洛奇（David Lodge），1935年在倫敦出生，早年就讀于倫敦大學(xué)，伯明翰大學(xué)博士，英國(guó)皇家文學(xué)院院士，以文學(xué)貢獻(xiàn)獲得不列顛帝國(guó)勛章和法國(guó)文藝騎士勛章。從1960年起，執(zhí)教于伯明翰大學(xué)英語(yǔ)系，1987年退職從事創(chuàng)作，兼伯明翰大學(xué)現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)榮譽(yù)教授。 
    洛奇

章節(jié)摘錄

　　1．引言　　近十幾年來(lái)，英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家戴維?洛奇越來(lái)越為西方評(píng)論界所關(guān)注，各種評(píng)論文章也層出不窮。但是在中國(guó)，關(guān)于洛奇的研究還很少，為數(shù)不多的評(píng)論者也大都關(guān)注于其三部校園小說(shuō)，并由此斷定洛奇是一位校園小說(shuō)家；還有些評(píng)論者在評(píng)析其小說(shuō)中所運(yùn)用的拼貼、戲仿、諷刺等后現(xiàn)代主義的寫作手法后，斷定洛奇是一位后現(xiàn)代主義作家?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》是洛奇的的天主教小說(shuō)之一。它以大英博物館閱覽室為中心，講述了主人公亞當(dāng)?埃普比一天的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。全書共由由十章和一結(jié)語(yǔ)組成，前十章的敘述生動(dòng)展現(xiàn)了亞當(dāng)一天的經(jīng)歷，最后是結(jié)語(yǔ)部分，以亞當(dāng)?shù)钠拮影虐爬瓰榫劢怪行?，以意識(shí)流的形式展現(xiàn)了她的所思所想。這部小說(shuō)更少為中國(guó)的學(xué)者所關(guān)注，僅有的幾篇評(píng)論也多分析其天主教主題，或者認(rèn)為小說(shuō)反映了人類自覺(jué)控制生理欲望并煥發(fā)出生命魅力的主題。筆者認(rèn)為：《大英博物館在倒塌》是一部關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)小人物成長(zhǎng)過(guò)程的小說(shuō)。通過(guò)描寫主人公一天的行為和思想感情的變化，作家深刻揭示了主人公亞當(dāng)?埃普比一天中的心理成長(zhǎng)、成熟的過(guò)程。而這種成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程是作家通過(guò)巧妙的敘事聚焦的轉(zhuǎn)化實(shí)現(xiàn)的?！　?．?dāng)⑹戮劢古c成長(zhǎng)小說(shuō)　　敘述聚焦強(qiáng)調(diào)的是以誰(shuí)的雙眼和意識(shí)去觀察和感知世界，也就是敘述者以怎樣的視角、心理狀態(tài)和觀點(diǎn)去觀察。在一部小說(shuō)中，聚焦的作用是非常重要的。聚焦就是“視覺(jué)（即觀察的人）和被看對(duì)象之間的聯(lián)系?！盵1]根據(jù)米克?巴爾所述，當(dāng)我們談及聚焦時(shí)，一般談聚焦者、聚焦對(duì)象和聚焦層次等。聚焦者是聚焦的主體，是“諸成分被觀察的視點(diǎn)”[2] 。聚焦者可以與一個(gè)人物相重合，或者置身其外。當(dāng)聚焦者與人物相重合時(shí)，讀者在閱讀中會(huì)以這個(gè)人物的眼睛去看世界。但是與人物相聯(lián)的聚焦者由于其視角和感知以及主觀感情的局限，會(huì)產(chǎn)生偏見(jiàn)與限制。當(dāng)讀者接受到的信息遠(yuǎn)多于這一內(nèi)聚焦者時(shí)便能更好地理解人物的內(nèi)心，并產(chǎn)生反諷的效果。另外，根據(jù)熱奈特對(duì)聚焦模式的分類，有“零聚焦”或“無(wú)聚焦”，即“無(wú)固定視角的全知敘述”，其特點(diǎn)是敘述者站在一定的高度，以上帝般的眼睛觀察著人物和事件，他說(shuō)出來(lái)的總比人物知道的要多，是“一種傳統(tǒng)的無(wú)所不知的視角類型”[3]，就是敘述者以全知視角觀察和敘述事件。第二種是“內(nèi)聚焦”，敘述者的眼光和人物的眼光相重合，從人物的視角“說(shuō)出某個(gè)人物知道的情況”。第三種是外聚焦，敘述者站在故事之外，他知道的總比人物知道的要少，容易給讀者留下懸念和空白，從而激發(fā)讀者的閱讀興趣，這一般是偵探小說(shuō)常用的敘事手法?！　　俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”在歐美文學(xué)史上可謂是個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，影響極為深刻的小說(shuō)傳統(tǒng)。它的源頭應(yīng)追溯到西方以“人”的覺(jué)醒為標(biāo)志的啟蒙時(shí)期，盧梭的《新愛(ài)絡(luò)綺絲》便為最早的成長(zhǎng)小說(shuō)之一。這類小說(shuō)在18、19世紀(jì)的德語(yǔ)文學(xué)中臻于及至，首先是“Bildungsorman”一語(yǔ)的歷史就可以追溯到《威廉?邁斯特》的作者歌德。艾布拉姆斯在《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中這樣定義“Bildungsorman”：“表示‘主人公成長(zhǎng)小說(shuō)’或‘教育小說(shuō)’。這類小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)自己在人世間的位置和作用……”[4] 從內(nèi)容上看，成長(zhǎng)小說(shuō)具有親歷性。它主要反映個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)和心理變化。成長(zhǎng)過(guò)程的敘事、成長(zhǎng)旅途中的見(jiàn)聞和經(jīng)歷，人物性格在這一過(guò)程中的變化，構(gòu)成了小說(shuō)的主體。成長(zhǎng)意味著人物趨向成熟，產(chǎn)生了明確的自我意識(shí)，能夠協(xié)調(diào)個(gè)人意愿與社會(huì)規(guī)范之間的沖突，從而在一定程度上實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。　　《大英博物館在倒塌》雖然是一部成人小說(shuō)，公亞當(dāng)?埃普比的年齡已經(jīng)超過(guò)了規(guī)定的13—20歲的年齡段，但主人公的心理并不成熟。因此，這部小說(shuō)至少具有一種隱含的成長(zhǎng)主題。為了表現(xiàn)這種成長(zhǎng)主題，洛奇有意識(shí)地在小說(shuō)中采用了各種敘事聚焦策略。具體地說(shuō)，作家主要采用的是第三人稱非聚焦的觀察形式，輔以第三人稱內(nèi)聚焦和第一人稱內(nèi)聚焦來(lái)講述主人公埃普比一天的經(jīng)歷。第三人稱內(nèi)聚焦敘述來(lái)自于故事中某個(gè)人物的眼光，焦點(diǎn)是固定的，主要冠以“他”的第三人稱敘述，敘述聲音是敘述者的，視角卻是人物的。第一人稱內(nèi)聚焦時(shí)冠以“我”的第一人稱敘述，是“第一人稱主人公敘述中的我正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”[5]，敘述聲音和敘述視角都是故事中人物的。但是在《大英博物館在倒塌》中，各種聚焦手段并不是各自分離，不相聯(lián)系的，而是根據(jù)故事情節(jié)發(fā)展的需要，一種聚焦形式會(huì)適時(shí)地轉(zhuǎn)化為另一種聚焦形式，即所謂的視角變異。通過(guò)聚焦形式的選擇和敘述，作者向我們展示了主人公亞當(dāng)從天主教教義壓抑下的狀態(tài)以及無(wú)處宣泄所導(dǎo)致的最初精神恍惚和日常行為錯(cuò)亂的狀態(tài)到理智、成熟不斷控制自我、控制生活的過(guò)程。　　3．《大英》中的零聚焦敘述與人物的成長(zhǎng)　　零度聚焦既可以直接展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，也可以用反諷或者戲仿等技巧，間接地展示人物的思想感情。它是全知全能的敘述者，可以對(duì)事件進(jìn)行評(píng)論又可以透視人物的內(nèi)心。《大英》中的零聚焦敘述，以全知的視角觀察和敘述故事世界，敘述者知道得比任何一個(gè)人物都多。首先，零聚焦敘述者向我們展示了一個(gè)混亂、嘈雜、令人手足無(wú)措的外部世界。小說(shuō)開篇便展現(xiàn)給讀者早晨時(shí)亞當(dāng)家的混亂環(huán)境。早晨起床后作為父親的亞當(dāng)與女兒爭(zhēng)搶廁所，討論馬桶問(wèn)題。亞當(dāng)找不到自己的內(nèi)褲，慌亂中差點(diǎn)被卡萊爾絆倒在地。亞當(dāng)想把濕內(nèi)褲放在烤箱內(nèi)烘干，卻不慎烤箱著火，內(nèi)褲被燒毀，無(wú)奈只能穿著妻子的內(nèi)褲出門。這里通過(guò)全知敘述者的敘述，在幽默諷刺的氣氛中，讓讀者了解了亞當(dāng)一天的開始，即一個(gè)不成熟的、毫無(wú)秩序的開始，它象征了一個(gè)人成長(zhǎng)階段初期那混沌無(wú)序的狀態(tài)?！　≡谇叭碌牧憔劢箶⑹鲋?，亞當(dāng)完全處于被壓抑被控制的地位，無(wú)法宣泄自己的情緒，只能耽于幻想和想象，嚴(yán)重之時(shí)甚至?xí)灥乖诘?，撞傷自己。他只能沖自己的摩托車撒氣。他關(guān)注于日常小事，為了弄清楚閱覽室的座椅是不是布朗龍家具公司生產(chǎn)的，就想把自己的座椅翻過(guò)來(lái)看一下。但是他斷定那樣做會(huì)引起很多人的注意，于是：　　他向四周看了一眼，沒(méi)有人注意他。他故意把一支鉛筆丟到地板上，然后彎腰去撿，趁機(jī)向座椅下面看了一下。他模模糊糊的看到了一個(gè)標(biāo)牌，但上面的字跡看不清楚，他把頭直接伸到椅子下面，不料身體一下失去了平衡，重重的摔倒在地板上….[6]　　此處，零聚焦敘述者向我們展示了一個(gè)現(xiàn)代小人物的荒誕行為。由于長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，亞當(dāng)試圖通過(guò)關(guān)注日常瑣事使自己得到解脫，結(jié)果卻使自己更加窘迫。零聚焦敘述者從全知敘述者的角度，對(duì)亞當(dāng)生活的周圍環(huán)境和他那因壓抑而錯(cuò)亂窘迫的行為進(jìn)行了敘述，既利用環(huán)境的壓抑襯托了人物內(nèi)心壓抑的情感，又展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中小人物錯(cuò)亂的行為中那既可笑又可悲的因素。這是亞當(dāng)一天成長(zhǎng)中的初始階段，是一個(gè)不成熟的、混亂的開始。　　其次，零聚焦敘述運(yùn)用其無(wú)處不在和無(wú)所不知的全知視角展現(xiàn)了人物的思想感情。只不過(guò)，它不能象內(nèi)聚焦那樣讓人物自我展示，只能站在故事外面展示人物的思想。它以上帝般的眼睛觀察著人物一天中的行為，既可以通過(guò)人物的言行舉止展現(xiàn)人物的思想感情，又可以通過(guò)無(wú)所不知的觀察視角展現(xiàn)人物的內(nèi)心思想。小說(shuō)前三章，透過(guò)零聚焦者的敘述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)沉溺于幻想的脆弱而又頗具魯迅先生筆下阿Q精神的西方阿Q形象。當(dāng)亞當(dāng)被拒絕進(jìn)入閱覽室而暈倒在地時(shí)，零聚焦敘述者是這樣描述亞當(dāng)?shù)男睦淼模骸　∷胂笾鹤约喊察o的躺在一個(gè)幽暗的房間中，憂心忡忡的朋友與醫(yī)生站在他的床邊低聲商議如何治療他的病癥。也許他們會(huì)向教皇發(fā)出情愿，為他和芭芭拉爭(zhēng)取到特許狀，可以采用人工避孕方法，也許他會(huì)死去，他悲慘的遭遇引起了梵蒂岡會(huì)議的注意，為此自然法則教義得以修訂?？傊麜?huì)獲得許多好處。[7]　　這頗具自我安慰的想象通過(guò)零聚焦視角對(duì)人物的內(nèi)心世界的透視表現(xiàn)了出來(lái)。由于天主教有不允許人工避孕的教義，亞當(dāng)眼看就會(huì)有第四個(gè)孩子出生。他時(shí)刻擔(dān)心著妻子是否會(huì)再次懷孕，因此他夢(mèng)寐以求的就是教會(huì)能改變教義，允許人工避孕，這樣他也就不再忍受壓抑。但是他沒(méi)有采取行動(dòng)。這時(shí)候的亞當(dāng)還不夠成熟，他沒(méi)有勇氣、也沒(méi)有力量去公開反抗教義，只能耽于幻想，并以此發(fā)泄自己的不滿?！　男≌f(shuō)第七章開始，主人公亞當(dāng)?shù)淖晕乙庾R(shí)不斷增強(qiáng)，開始了自己真正獨(dú)立思考和行動(dòng)的時(shí)期。在第九章，這一特點(diǎn)更為明顯。小說(shuō)以零聚焦的敘述角度，透視了亞當(dāng)在商店櫥窗前的內(nèi)心活動(dòng)?！　∷瓮约耗軌蝮w驗(yàn)一下成為一名罪人的感受，以便獲得一種殘酷的滿足。在目前這種情況下，他覺(jué)得自己幾乎成了一種無(wú)法抵抗的誘惑力的犧牲品，…，在他內(nèi)心深處，有一個(gè)微弱的聲音暗示說(shuō)，如果他對(duì)芭芭拉不忠，如果他想偷吃禁果，那么他的心情決不會(huì)像現(xiàn)在這樣輕松自如、毫無(wú)遺憾，再說(shuō)這種事情遲早也會(huì)敗露。[8]　　通過(guò)零聚焦敘述者的全知全能的敘述，亞當(dāng)?shù)膬?nèi)心得以充分展現(xiàn)。當(dāng)敘述者以亞當(dāng)?shù)囊暯怯^察到櫥窗里各種各樣的避孕藥具時(shí)，亞當(dāng)心中有兩種聲音在相互抗?fàn)帲颂幉粌H成為他反抗天主教教義的高潮部分，而且與其之前備受壓抑、無(wú)法宣泄的狀態(tài)形成了對(duì)比，也成為亞當(dāng)成熟的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他似乎決心通過(guò)與弗吉尼亞的一夜風(fēng)流來(lái)反抗教義，但是最終他的反抗不是這種墮落的反抗，而是拒絕了誘惑的反抗。他“在她前額上留下了一個(gè)純潔的吻”，成功地?fù)尩搅税８癫?梅里馬什的手稿，以實(shí)現(xiàn)自己出版手稿和完成博士論文的決心，并承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任。這與之前他那自我安慰的形象形成了鮮明的對(duì)比，他已經(jīng)具備了清醒的獨(dú)立思考的能力。這時(shí)，天主教教義與社會(huì)道德相比已經(jīng)不算什么了，他清楚地明白：以違反社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反抗天主教教義是不值得的。最后，通過(guò)全知敘述視角，作者向我們展示了一個(gè)更加成熟的亞當(dāng)形象：雖然手稿被焚毀，但是亞當(dāng)仍然把《布道書》交給了美國(guó)人伯尼爾，自己不取分文。這一復(fù)調(diào)式的對(duì)照結(jié)構(gòu)向讀者展示了亞當(dāng)心理和思想的成熟過(guò)程。

編輯推薦

　　戴維·洛奇詼諧喜劇學(xué)院小說(shuō)成名作！消解性欲同道德禁忌的荒誕文學(xué)戲仿，融喬伊斯和卡夫卡于一體的乖謬敘述！　　本書是英國(guó)學(xué)院派作家戴維·洛奇的第一部幽默小說(shuō)。研究生亞當(dāng)和妻子芭芭拉是典型的六十年代初虔誠(chéng)的天主教徒，他們因?yàn)榻虝?huì)教義的限制無(wú)法使用避孕用具，多年來(lái)一直苦惱不已。某天起床，當(dāng)亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)芭芭拉有可能第四次懷孕時(shí)，他再也不能像往常一樣去大英博物館安心做研究……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大英博物館在倒塌 PDF格式下載

---