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前言

　　二十世纪最后的几十年，以色列小说前所未有地茁壮成长，成熟程度与涉及领域之宽广均令人欣
喜。
长篇与短篇小说大量翻译成英语，才华出众、风格多样的译者，以引人人胜的文学形式，成功地把复
杂的以色列生活场景传达出来。
此前，在希伯来小说创作的领域里，主要都是世俗作家，现在涌现出类型多样的创作群体：女性作家
、非欧洲的作家、信仰犹太教的人士。
这些新的话语所表现出的深刻观察力，对于一般读者来说，是闻所未闻的。
哈伊姆·毕厄就是新涌现的诸多艺术家中，最为突出的一例。
他的第一部长篇小说，《羽毛》，1979年出版——很快翻译为英语——并非描述特拉维夫或者以色列
建国前初创时期的合作农庄，也就是基布兹的世俗场景，而是描述了二十世纪50年代和60年代，他自
己童年和青春期在耶路撒冷宗教社区内的生活。
从中我们可以看到大量令人惊异的人物群像，通常都是一些虔诚的犹太教徒，或者是耶路撒冷那些行
为古怪异常的人士，正是这些人以丰富充沛的感情，教育出书中这个年轻的主人公。
小说的情调剧烈变动，忽而欢乐跳跃畅快无比，忽而恐怖至极令人毛骨悚然，忽而充满家庭温暖，忽
而经受青春期的孤独。
政治事件和社会的紧张严峻对峙丰富了故事的情节，不过这些内容总是处于背景之中，甚至赎罪日战
争也只占据了小说结尾的场面。
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内容概要

《充斥时间的记忆》是一部自传体小说，描绘了耶路撒冷的二个家族历史，回忆了念念不忘家族史的
外祖母，父母间奇特而深沉的婚姻关系，并夹杂着自己与父母间的情感战争。
作者的童年、青春期以及父母、周围亲人的生活相互交织，上演了一幕幕充满欢乐与忧伤的人生悲喜
剧。
小说结尾浮现出作者个人的文学呼唤，是整部作品的情感总结——虽然深受家庭的影响，但最终超越
了家庭，超越了传统，超越了历史。
　　作者哈伊姆·毕厄（1945—），出生于耶路撒冷，著名诗人及散文作家，多次获得文学奖，包括
以色列名声最高的文学奖波恩斯坦文学奖。
　　小说把恐惧、讽刺、怜悯、自嘲等情感高度巧妙地糅合到一起，把以色列建国初期的耶路撒冷描
绘得形神逼肖。
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作者简介

哈伊姆·毕厄（1945—  ），出生于耶路撒冷，著名诗人及散文作家，多次获得文学奖，包括以色列名
声最高的文学奖波恩斯坦文学奖。
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章节摘录

　　副校长敲响了钹，小学生装扮的蜡烛陆续走上舞台，摇摆着，像火焰在燃烧，按照修殿节灯笼的
形式排列起来，母亲尽量想结束那些她不得不说的话，于是把调门提高到“我那娇小的蜡烛”的声调
。
“尽管如此，即使这个母亲抑郁沮丧、身体病弱，像卑贱的奴隶一样在一个小杂货铺里干活，一个活
着的母亲还是要比一个死去的母亲强得多。
你看，瓦迪特。
海厄就十分困难。
”她此刻用现在时提到的家庭悲剧正是发生在我的同学身上，他的母亲于（二十世纪）五十年代早期
就去世了。
母亲这般讲述令这件恐怖的悲剧充满乏味，也打破了时态的界限。
同时，我们竭力将这段历史封存，可惜徒劳无益。
　　当我们横穿舍缪尔?哈一纳吉德大街转到毕额瑞路的时候，母亲特意指明，好多年来，她尽量躲着
不穿越这条街，可是现在，有了她说的那个但族人伊利达陪伴，她感觉受到保护，保证不会有邪恶降
临到她的头上，谁也不能阻挡她通向桑巴阳河的路。
　　“外祖母没有告诉过你？
这个但族人伊利达？
”母亲奇怪我为什么保持沉默。
“这个人是犹太的马可?波罗。
”她又说，到了星期天，我最好去问问朱迪斯，必奈必瑞斯图书馆的管理员，找一本书读读，了解了
解这位传奇的旅行家，九百年前，他来到哈腓拉地，寻找摩西丢失的那一支后裔，但是被迫返回，归
途遇到障碍，那喷发沸腾石块的河流，正在兴风作浪。
　　在我们身后，庭院地面略高于街道路面，在废弃的用铁皮临时搭建的住房的阴影中，很多墓碑堆
积在一起，杂乱无章地相互挤压。
我胆怯地偷看了一眼墓碑作坊，偷偷摸摸地读着被遗弃在雕刻过的墓碑中间遗留的名字。
母亲不得不再次屈膝，重新系紧不听使唤的鞋带儿，说墓碑行业至少从桑巴阳河的喷发物里获得大笔
资金。
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