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前言

　　近现代日本作家中，非以寿终者颇不在少数，芥川龙之介乃其一。
芥 川1892年生于东京。
1915年就读于东京大学英文专业时以短篇小说《罗生 门》步入文学创作之途。
而在1927年三十五岁时便因“恍惚的不安”自行 中止了生命的流程。
日本近现代文学天空于是陨落了一颗光芒正劲的奇星 ，不知使多少人为之扼腕唏嘘，平添哲人其萎之
叹。
 芥川确是一颗奇星，一颗放射奇光异彩的哈雷彗星。
或许这种比较有 些滑稽——他总是使我不期然地想起我国唐代以“鬼才”著称的短命诗人 李贺。
芥川天资聪颖，博学强记、多愁善感。
创作讨厌平庸，讨厌直露浮 泛，讨厌隔靴搔痒式的含蓄和自然主义式的写实。
行文精雕细刻，立意独 辟蹊径，构思缜密严整。
虽有“强说滋味”之嫌，却也入木三分。
借用颇 不客气的流行语来说，可谓喜欢“玩弄深刻”的作家，但不能不承认他玩 弄得相当高明。
同时他又是高产作家。
短短十几年创作生涯中，写了一百 四十九篇小说、六十六篇随笔、五十五篇小品文及诸多评论、札记
、游记 、汉诗、和歌、俳句等作品，译成中文都有厚厚五大本，洋洋二百八十万 言。
 以题材论，其作品可分历史与现实两大类，前期更以历史题材为主。
 说来有趣，芥川大学时代专攻时髦的英文，但最为拿手的却是汉文。
 念小学时便读了《水浒传》、《西厢记》。
中学时代读了《聊斋志异》、 《金瓶梅》和《三国志》(《三国演义》），并喜欢汉诗。
进入大学后仍在( 《琵琶行》等中国小说天地里流连忘返。
有此汉文修养，对日本古典自然 触类旁通，别有心会。
书山稗海，文史苑囿，于中沉潜含玩，钩沉抉隐， 一旦发而为文，自是信手拈来，随机生发，纵横捭
阖，不可抑勒。
从王侯 衙役到市井小民，从寺院高僧到天主教徒，从紫宸之深到江湖之远，在其 笔下无不呼之即来
，腾跃纸上。
例如(《罗生门》、“鼻》、《地狱变》、 《密林中》、《芋粥》、《开化的杀人》、《奉教人之死
》、《枯野抄》 、《阿富的贞操》便是这方面的代表作。
也有的取自中国古代文史作品， 如《仙人》、《酒虫》、《黄梁梦》、《英雄之器》、《尾生的信》
、《 杜子春》、《秋山图》等。
值得注意的是，芥川的历史题材小说并非为了 演绎历史典故和翻拍历史人物，而是身披历史戏装的“
现代小说”，目的 在于借古喻今，针砭时弊，臧否人物，传达现代人的生命窘态和灵魂质地 。
如鲁迅在《罗生门》译者附记中所指出的，芥川的作品，“取古代的事 实，注进新的生命，便与现代
人生出干系来”。
用日本当代学者的话来说 ，“归根结蒂，‘中国’之于芥川乃是仅仅提供了作品素材的异空间，在 
这个意义上，一如日本王朝的优雅世界”(伊东贵之语）。
不妨认为，芥川 的艺术成就主要表现在历史题材的作品中。
原典出入自如，布局浑然天成 ，主题独出机杼，笔致摇曳生姿。
 另一类是现实题材。
芥川生性敏感，纵然一件司空见惯的小事，也往 往使其脆弱的神经震颤良久。
一般说来，他不重描绘而意在发掘，疏于叙 述而工于点化。
少的是轻灵与潇洒，多的是沉郁与悲凉。
此类作品主要有 《手帕》、《橘》、《矿车》、《一块地》、《将军》、《玄鹤山房》、 《海市蜃
楼》、《河童》、《齿轮》、《某傻子的一生》等。
或写村姑的 纯朴，或写少年的孤独，或写乡下人与人之间的关系，或写军人的滑稽可 笑，尤以描写
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知识分子苦闷和绝望的精神世界见长。
其中《齿轮》和《某 傻子的一生》叠印出作者本人一生的背影，具有明显的自传性质，从中不 难窥
见作者自杀前的精神状态及自杀的原因。
而这些又大多出以机警戏谑 的语气，惟其如此，更让人痛切地感受到其灵魂的尴尬和迷惘。
也正因为 这样，《橘》中离家做工的小女孩从火车窗口抛给弟弟们的几个金黄色的 橘子，才在芥川
阴沉沉的文学天穹划出了格外美丽动人的抛物线。
总的说 来，现实题材的作品无论数量还是质量都较历史题材相形见绌，甚至不乏 《保吉的手册》等
“保吉”系列作品那样的较为平庸之作。
 无论得于史料之作，还是拾于现实之篇，其一以贯之者，大约是以下 两条主线。
 一是对人性中“恶”的暴露、揶揄和鞭挞。
《罗生门》以令人窒息的 紧凑布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，展示 
了善恶之念转换的轻而易举，展示了人之自私本质的丑陋，第一次传递出 作者对人的理解，对人的无
奈与绝望。
《鼻》则把犀利的笔锋直接刺向人 的深层心理，自卑与自尊，虚伪与丑恶，软弱与做作，同情之心与
幸灾乐 祸，种种微妙复杂的心理天衣无缝地聚敛于一部短篇之内，委实令人惊叹 ，使人感慨，发人
深省。
此篇受到夏目漱石的极大赞赏，成为其进入文学 殿堂的叩门之作。
《密林中》以几个人对同一案件的不同证词或告白，于 扑朔迷离之中凸现人性的机微、人的无可信赖
和无可救药。
手法新颖，寓 意深刻，虚实相生，玄机四伏，“乃出色的‘物语’产出装置”(高桥修语 ）。
此篇前些年曾改编成电影剧本以《罗生门》为名由黑泽明搬上银幕，获 奥斯卡最佳外语片奖。
《蛛丝》屡屡人选日本语文教材，是广为人知的短 篇之一。
主人公在捋着蛛丝向天堂攀援过程中只因动了利己之心便重新堕 入地狱中无明的苦海。
构思精巧，刻画入微，对比鲜明，而主题依然是诠 释人之私欲的根深蒂固以及由此导致的对人性的无
奈与绝望。
其他如《手 帕》、《阿富的贞操》和《一篇爱情小说》等亦属此线的延伸。
芥川有时 倒也善于渲染人物的心境涟漪，但极少折射晶莹璀璨的光点，而大多泛起 无可疏浚的沉渣
。
唯见凄风苦雨，不闻鸟语花香。
至于《侏儒警语》，虽 广涉人生、道德、艺术、政治，林林总总，笔法或冷嘲热讽或含沙射影或 单
刀直入，但追根溯源，大多离不开对人性恶的赤裸裸的揭示和冰冷冷的 剖析，至今读来灵魂亦不禁为
之缩瑟。
而其文学才情纵使在这种随想录或 札记式文体中亦如万泉自涌，顷刻万里。
试举一段：“我是穿五彩衣、献 筋斗戏的侏儒，唯以享受太平为乐的侏儒，敬祈满足我的心愿：不要
让我 穷得粒米皆无，不要使我富得熊掌食厌。
不要让采桑农妇都对我嗤之以鼻 ，不要使后宫佳丽亦对我秋波频传。
不要让我愚昧得麦菽不分，不要使我 聪明得明察云天。
⋯⋯我是醉舂日之酒诵金缕之歌的侏儒，唯求日日如此 天天这般。
”(《侏儒警语·侏儒的祈祷》） 第二条主线便是对人对人生的幻灭感亦即厌世主义倾向所导致的对
艺 术的执著与痴迷，这或许也是出于对前者的一种补偿心理。
这点在《戏作 三昧》初露端倪，而在《地狱变》中天崩地裂，一发不可遏止。
“那被烟 呛得白惨惨的面庞，那随火乱舞的长飘飘的黑发，那转瞬化为火焰的美艳 艳的樱花盛装⋯
⋯尤其每当夜风向下盘旋而烟随风披靡之时，金星乱坠的 红通通的火焰中便闪现出少女咬着堵嘴物而
几欲挣断铁链痛苦扭动的惨状 ⋯⋯”而作为少女父亲的良秀面对这惨状竟浮现出“一种近乎恍惚状态
的 由衷喜悦之情”。
也就是说，良秀为了成就艺术而放弃了亲情、放弃了道 德、放弃了人性，宁愿看着自己最疼爱的女儿
被活生生烧死，而他自己也 在画完地狱变相图的第二天夜里自缢身亡——父女双亡的悲惨代价促成了
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一部艺术作品的诞生。
这无疑是对作者本人信奉的艺术至上主义惊心动魄 的诠释。
芥川也在写完这部作品不出十年自杀而死。
“他的死因，一多半 或可归于使其心力交瘁的神经衰弱，但剩下的大约一半似乎在于他对人生 及艺
术的过于真诚、过于神经过敏”(菊池宽语）。
事实上芥川也对作品的 艺术性采取了极其严肃和虔诚的态度，苦心孤诣，一丝不苟。
无论所用语 言的洗炼典雅还是心理刻画的细腻入微抑或情节设计的无懈可击，都显示 出这位作家高
超的文学造诣和独特的艺术风格。
尤为可贵的是，“他有意 识地创造了文体——不是陈陈相因的文体，而是一扫庸俗气味的艺术文体 
”(中村真一郎语），堪称典型的艺术至上主义者。
 当然，有争议的作品并非没有，特别是《支那游记》中流露的“中国 认识”，里面不难找见国人读
起来可能心生不快的词句。
芥川于1921年3月 中旬开始作为《大阪每日新闻》社特派员来华旅行，先后到了上海、杭州 、苏州、
扬州、南京、芜湖、庐山、汉口、北京和天津等地，历时四个月 ，足迹遍及大半个中国。
在上海见了章太炎和李汉俊，在北京见了胡适等 人，但他对中国的政治和社会中出现的积极动向，更
多时候表现出心不在 焉的态度，而对杭州和长沙青年学生的排日行为亦未深入思考其根本原因 和加
以反省，而仅仅为之反感。
他所津津乐道的大多是“支那”和“支那 人”落后、颓废、粗俗、脏污、贫穷等“丑陋”的一面——
尽管亦是事实 ——以致在当时就引起了巴金等人的反感和批驳。
可以说，对中国古典的 向往和对中国现实的鄙视是芥川“中国认识”的一对矛盾。
前者使之怀有 文化上的自卑，后者催生其现实中的傲慢(“日本优越论”）。
这其实也是 日本近现代主流知识分子或精英阶层共同的基本倾向，纵令夏目漱石亦不 例外。
愈到后来，自卑愈见其轻而傲慢愈见其烈，在结果上成为日本对外 扩张和侵华战争所以顺利推进的重
要思想舆论资源和社会基础。
不过相对 说来，芥川在日本近现代作家中对中国的态度还算是比较好的，对日本的 穷兵黩武政策也
间接地有所批评，甚至在例如《将军》这部作品中表示过 反战态度，可以说是较为清醒和有良知的作
家。
 芥川在他短促的文学生涯中，未留下堪称黄钟大吕的鸿篇巨制，但他 无疑是睥睨东瀛近现代文坛的
少数几位大家之一，尤其短篇小说几乎无人 可出其右，日本每两年颁发一次的著名的“芥川文学奖”
就是为纪念他而 设立的。
 最后想顺便说几句或许题外的话。
我是二十五年前在吉林大学研究生 院苦读的时候最初接触芥川的。
恩师王长新教授曾在文选课上重点讲过芥 川作品。
执笔时间里，眼前每每浮现出先生授课时专注而和善的神情，耳 畔传来其抑扬有致的声调，如果拙译
中尚有一二处传神之笔，实乃先生精 辟的讲解和气氛的感化所使然。
令人沉痛的是，恩师已于1994年4月乘鹤西 去，尔来十余年矣！
胶东夜雨，灯火阑珊，四顾苍茫，音容宛在。
倘恩师 得知生前钟爱的作品经弟子之手而为更多的人所欣赏，学术研究得以薪火 相传，一定露出慈
祥的微笑。
 林少华 (2005年5月3日于窥海斋）
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内容概要

芥川龙之介(1892-1927)，日本新思潮派代表作家，创作上既有浪漫主义特点，又具有现实主义倾向。
以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。
作品以短篇小说为主，多为历史题材，情节新奇甚至诡异，以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关
注到社会丑恶现象，这使得他的小说既具有高度的艺术性，又成为当时社会的缩影。
《罗生门》是其代表作。
    本书收录芥川的中短篇小说共13篇。
《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，第一次传递
出作者对人的理解，对人的无奈与绝望。
    书山稗海，文史苑囿，于中沉潜含玩，钩没抉隐，一日发而为文，自是信手拈来，随机生发，纵横
捭阖，不可抑勒。
由庙堂高官到市井小民，由紫宸之深到江湖之运，其笔下无不呼之即来，腾跃纸上。
芥川生性敏感，一般来说，他不重描绘而意在发掘，疏于叙述而工于点化，少的是轻灵与潇洒，多的
是沉郁与悲凉。
这点不难从其作品中窥其一斑。
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作者简介

芥川龙之介(1892-1927)，日本新思潮派代表作家，创作上既有浪漫主义特点，又具有现实主义倾向。
以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。
作品以短篇小说为主，多为历史题材，情节新奇甚至诡异，以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关
注到社会丑恶现象，这使得
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章节摘录

　　死尸腐烂的臭气使得仆人不由得捂起鼻子。
但下一瞬间却令他忘了捂 鼻：一股汹涌袭来的情感几乎将他的嗅觉劫掠一空。
 仆人的眼睛这时看清死尸中间蹲有一个人，一个身穿桧树皮色衣服的 白发老太婆，又瘦又矮，浑如
猴子。
老太婆右手举着燃烧的松明，正在细 细审视一具死尸的面孔。
死尸头发很长，想必是女尸。
 在六分恐怖四分好奇之心的驱使下，仆人竟一时忘了呼吸。
那感觉， 若借用一句旧书上的话语，正可谓“毛发悚然”。
这时间里，只见老太婆 把松明插在楼板缝上，旋即双手掐住眼下死尸的脖子，恰如老猴子给小猴 子
抓虱，一根根拔起那长长的发丝。
头发丝顺手脱落。
 随着头发丝的一根根拔下，恐怖从仆人心中一点点减却。
与此同时， 对老太婆强烈的憎恶则一点点增加。
不，说对老太婆或许不够准确，应该 是对所有恶的反感正在一分一秒地加剧。
此时如果有人向这个仆人重新提 起他刚才还在考虑的是饿死还是为盗的问题，想必他会毫不犹豫地选
择饿 死。
也就是说，仆人对恶的憎恨之心已如老太婆插在地板上的松明势不可 挡地燃烧起来。
 自然，仆人并不明白老太婆何以要拔死人的头发。
因而他也不知道应 将她归为善恶的哪一类才算合理。
只是在仆人眼里，在这雨夜罗生门上拔 取死人头发一事本身即足以构成不可饶恕的恶。
当然，刚才自己本身还宁 肯为盗的念头早已忘到九霄云外。
 于是，仆人往两腿运了运力，从梯子一跃而上。
他手按木柄腰刀，大 踏步走到老太婆跟前。
对方的惊恐自不必说。
 老太婆看了一眼仆人，一如脱弦之箭跳起身来。
 “混账，哪里去！
”仆人骂着，挡住被死尸绊得踉踉跄跄企图仓皇逃 命的老太婆的去路。
老太婆推开仆人仍要前逃，仆人再次挡住推回。
两人 在死尸群中默默推搡了一会儿。
但胜负一开始就已见分晓。
仆人终于抓住 老太婆的手腕，用力将她扳倒。
那手腕瘦得皮包骨，同鸡爪无异。
 “你在干什么？
说！
不说，瞧这个！
”仆人丢开老太婆，霍地抽出腰 刀，将白亮亮的钢刀举到老太婆眼前，但老太婆仍不做声，双手簌簌
发抖 ，肩头连连起伏，两眼睁得险些将眼珠儿挤出眶外，像哑巴一样固执地缄 口不语。
见此光景，仆人这才实实在在意识到老太婆的生死完全取决于自 己的意志。
这使得那股剧烈燃烧的憎恶之情不觉冷却下来。
剩下的，只有 大功告成的心安理得的愉悦与满足。
仆人稍微缓和一下语气，向下看着老 太婆道： “我不是‘检非违使厅’衙役，是从这门下过路的人
，不会把你捆上 绳子送去发落的。
只是想知道这种时候你在这门上干什么，你说出来就算 了事。
” 老太婆随即愈发圆瞪双眼，定定注视仆人的面孔，目光如眼眶发红的 食肉鸟一样咄咄逼人。
继而，像咀嚼什么东西似的动了动因皱纹而几乎同 鼻子混在一起的嘴唇，尖尖细细的喉结也蠕动起来
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，鸟啼般的声音上气不 接下气地传到仆人耳畔： “拔这头发、拔这头发，我是想用来做个发髻。
” 仆人对老太婆意外平庸的回答很感失望。
与此同时，刚才的憎恶和冷 冷的轻蔑又一并涌上心头。
或许是这情感波动传导给了对方，老太婆一只 手仍攥着从死尸头上拔下的长发，用癞蛤蟆低鸣般的语
声嗫嚅着道出这样 一段话来： “不错，拔死人的头发这事不知有多么糟糕。
可话又说回来，这些死 人个个都是罪有应得的。
我现在拔头发的这个女人，就曾把蛇一段段切成 四寸来长说是鱼干拿到禁军营地去卖。
若不是得瘟疫死了，怕现在也还在 干那种营生。
听说禁军们都夸她卖的鱼干味道鲜美，竟顿顿买来做菜。
我 不觉得这女人做的是缺德事。
她也是出于无奈，不然就只有饿死。
同样， 我也不认为我正在干的有什么不妥，也是因为没有别的办法，不这样就只 能坐着等死。
所以，这个深知事出无奈的女人想必也会原谅我这种做法的 。
” 以上就是老太婆说的大致意思。
 仆人把刀收回刀鞘，左手按着刀柄，冷静地把话听完。
当然，听的过 程仍为右手摸着的脸颊上那个红肿的大酒刺感到心烦。
但听着听着，仆人 心中生出了某种勇气，而这正是他刚才在门下所缺少的。
但其趋向则同爬 上门楼抓老太婆时的勇气截然相反。
仆人已不再为饿死或为盗的选择而犹 豫不决。
不仅如此，作为他此时的心情，早已把什么饿死之念逐出意识之 外——这点几乎连考虑的余地都无从
谈起。
 “真是这样的？
”老太婆话音刚落，仆人便以不无嘲讽的语调问道。
 问罢跨前一步，从酒刺上移开右手，出其不意地抓住老太婆的上衣襟，咬 牙切齿地说：“那好，我
剥掉你的衣服！
你可不要恨我，不然我就得饿死 ！
”P5-008
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