村上朝日堂是如何鍛造的

前言

　　閑來翻看村上同讀者之間的伊妹兒通訊，發(fā)現(xiàn)日本讀者的提問真是五花 八門。有的問有外遇和一夜風(fēng)流的區(qū)別，有的問持續(xù)當(dāng)女孩兒的條件，有的 問村上是不是“戀愛至上主義者”以至性欲不強(qiáng)(何苦問人家這個(gè)？看來當(dāng) 作家也真不是好玩的?。?。而村上對這些提問并不支支吾吾閃爍其辭或虛晃 一槍落荒而逃，而大多以村上特有的語氣和幽默一一認(rèn)真回答。例如一個(gè)二 十六歲的女職員問村上喜歡哪一類型女性，村上說他欣賞“好像沒有漿磨過 的、款式簡潔而有檔次、不俗的白色棉質(zhì)襯衫那樣的人”。這個(gè)村上式回答 倒也不令人費(fèi)解，但我總想進(jìn)一步探個(gè)究竟，到翻譯這本隨筆集時(shí)，終于如 愿以償了。他在《漢堡的觸電式邂逅》一文中明確表示：“我覺得自己不至 于為長相端莊的所謂美人型女子怎么動心。相對說來，還是喜歡多少有點(diǎn)破 綻的有個(gè)性的臉型——有一種氣勢美?！辈⑦M(jìn)一步交待說：“漫長的人生當(dāng) 中也并非沒有電光石火般的戲劇性邂逅。準(zhǔn)確說來，有過兩次?！敝劣谶@兩 次具體有何作為，我就不想多嘴多舌點(diǎn)破了，還是請讀者自己在這本書里慢 慢查看為好。 總的說來，村上的日常生活也是相當(dāng)單調(diào)的，畢竟不可能天天有那種電 光石火般的艷遇。村上自己也說過：“小說家的一天是極其平凡而單調(diào)的玩 藝兒。一邊‘吭哧吭哧’寫稿一邊用棉球簽掏耳朵的時(shí)間里，一天就一忽兒 過去了。”不同的是，一般人掏完就完了，而村上卻能從中掏出哲學(xué)來。他 最推崇毛姆的這樣一句話：“即使剃刀里也有哲學(xué)?！狈彩陆杂姓軐W(xué)——這 是村上一個(gè)極為寶貴的人生姿態(tài)，這使他在庸常的生活當(dāng)中腦袋上始終架起 高度敏感的天線，可以隨時(shí)捕捉縱使微乎其微的信息并從中析縷出哲理性。 舉個(gè)例子?！杜餐纳帧纷呒t之后，村上身邊發(fā)生了好幾樁煩心事， 致使他心力交瘁，眼見頭發(fā)一根接一根脫落不止。村上從這種一時(shí)性脫發(fā)中 切切實(shí)實(shí)感覺到“人生是個(gè)充滿意外圈套的裝置……其基本目的似乎在于總 體性平衡。簡單說來就是：人生中若有一件美妙事，往下必有一件糟糕事等 在那里”(《脫發(fā)問題》）。 日本一位教授指出：“村上春樹始終在追索日常行為所包含的哲學(xué)內(nèi)涵 。這種‘追索’或者‘哲學(xué)’構(gòu)成了其隨筆的基石?！币膊幌抻陔S筆，在小 說創(chuàng)作中他同樣善于掏取哲理，點(diǎn)鐵成金。 與此同時(shí)，村上還頗有溫情和愛心，這使他的隨筆蘊(yùn)含著一種悲憫性。 村上喜歡貓，他養(yǎng)的一只名叫繆斯的貓有個(gè)奇怪的習(xí)慣，產(chǎn)崽必讓村上握住 其爪子。“每次陣痛來臨要生的時(shí)候就‘喵喵’叫著，懶洋洋地歪在我懷里 ，以仿佛對我訴說什么的神情看我的臉。無奈，我只好說著‘好、好’握住 貓爪，貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下?！碑a(chǎn)崽時(shí)，“我從后面托著它，握住 它的兩只前爪。貓時(shí)不時(shí)回過頭，以脈脈含情的眼神盯住我，像是在說‘求 你，哪也別去，求你了，……所以從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個(gè)半 小時(shí)。那時(shí)間里我就得一直握住貓爪，與它四目相視”(《長壽貓的秘密· 生育篇》）。 當(dāng)今時(shí)代，人與人之間缺乏的不是溝通的手段，而是促成溝通的溫情。 別看城里人白天活得似乎風(fēng)風(fēng)光光，但夜晚永遠(yuǎn)在完整的公寓套間里做著破 碎的夢。因?yàn)榇蟛糠殖抢锶说纳詈途竦馁|(zhì)地本身就是支離破碎百無聊賴 的。村上的隨筆也表現(xiàn)這些，但他以愛心——至少是善意——這條底線將生 活碎片串在了一起，使得瑣碎無聊的日常行為有了回味的價(jià)值。當(dāng)然，村上 也有牢騷也有惱怒也有冷嘲熱諷，但大部分都因悲憫而得到化解或升華?？?以說，個(gè)人性是其隨筆的“看點(diǎn)”，哲理性是隨筆的基石，悲憫性是其隨筆 的靈魂。 名為“譯者短語”，卻越寫越長了，抱歉。 林少華 二零零三年盛夏 于東京

內(nèi)容概要

　　《村上朝日堂是如何鍛造的》是日本作家村上春樹隨筆系列之一，共55篇。內(nèi)容大致可分為3類，一是對當(dāng)今某些不正常的和奇特的社會現(xiàn)象提出批評，發(fā)出議論，前者如情人旅館競相使用怪異名稱、主婦裸體做家務(wù)等。二是對一些文化現(xiàn)象提出褒貶意見。

作者簡介

　　村上春樹（1949－），日本小說家。曾在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說《且聽風(fēng)吟》問世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，構(gòu)思新奇，行文瀟灑自在，而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨(dú)無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負(fù)的東西，而是通過內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào)，一種樂在其中的境界，以此來為讀者，尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗(yàn)。

書籍目錄

譯者短語
體罰
沙灘上的鑰匙
安西水丸的秘密森林
空中飄游樂不可支
報(bào)紙、信息等等
Heineken啤酒的優(yōu)點(diǎn)
跑步俱樂部通訊(一)
裸體做家務(wù)的是是非非
作為愛好的翻譯
公司再好不過?
空中飄游俱樂部通訊(二)
田納西·威廉斯何以被人看扁
全裸主婦俱樂部通訊(二)
村上新聞社與酒廠參觀
長壽貓的秘密
印加的無底井
條件反射的可怕
跑步俱樂部通訊(二)
雖然我也是喜歡喝啤酒的
空中飄游俱樂部通訊(三)
不受傷害
窺一斑而知全豹
文學(xué)全集風(fēng)波
長壽貓的秘密·生育篇
長壽貓的秘密·夢話篇
音樂的效用
抽屜中惱人的小狗
文科和理科
辭典更有人情味也未嘗不可
大白天黑乎乎的旋轉(zhuǎn)壽司店
臉朝下走路
日本什么都貴
跑步俱樂部通訊(三)——到底是閑人啊
脫發(fā)問題
萬寶路男士的孤獨(dú)
取個(gè)筆名就好了
一天之內(nèi)也會徹底轉(zhuǎn)變
開心的意大利車
日本公寓暨情人旅館名稱大獎揭曉了
未遂的心愿
兩片連放的確不錯(cuò)．
旅行的伙伴人生的伴侶
投訴信的寫法
……
后記
附錄　村上朝日堂月報(bào)

章節(jié)摘錄

　　體罰 念初中時(shí)常挨老師打。記憶中，念小學(xué)沒給老師打過，念高中也沒有。 可是不知何故，惟獨(dú)上初中期間動不動就挨一頓。而且不是因?yàn)槌闊熀染苹?偷東西一類嚴(yán)重問題挨的打，都是因?yàn)橄喈?dāng)瑣碎的小事，例如忘帶作業(yè)啦和 老師頂嘴啦等等。挨打幾乎成了家常便飯，打嘴巴，或用什么砸腦袋。挨老 師打已成為我們（至少是我）日常生活的一部分。對象基本是男生，但女孩子 挨打也不是沒有。也可能因?yàn)槲姨貏e自以為了不起才動不動挨打，可我當(dāng)時(shí) ——現(xiàn)在另當(dāng)別論——并非專以討人嫌為能事的。 我就讀的是兵庫縣蘆屋市一所普通的公立初中，環(huán)境決不兵荒馬亂。如 今怎么樣我不曉得，而當(dāng)時(shí)沒有令人側(cè)目的不良分子，同級生幾乎都是像畫 在畫上一樣的中產(chǎn)階級家庭子女，據(jù)我所見所聞，沒人調(diào)皮搗蛋，也沒人稱 王稱霸。在那種和平環(huán)境中，教師何苦頻頻出手打人呢？委實(shí)匪夷所思。那 樣子豈不是和戰(zhàn)前的兵營沒什么兩樣？ 當(dāng)然不打?qū)W生的老師也是有的。不過我想男老師有一多半打人。常有右 翼分子說“戰(zhàn)后民主主義教育把日本搞完蛋了”——具體指什么我可是全然 理解不了。對我來說，“戰(zhàn)后民主主義教育”那勞什子壓根兒就不存在。 終究是三十多年前的事了，記憶也已相當(dāng)依稀。但每次回想當(dāng)時(shí)，一次 也沒有覺得“挨打也算不錯(cuò)”，絕對沒有。現(xiàn)在想起仍快快不快，甚至心頭 火起。 不用說，若那時(shí)覺得“挨打也情有可原”，我也不至于如此耿耿于懷。 問題是我每次都認(rèn)為挨打不公平、豈有此理，所以才至今念念不忘。至少我 無論如何都沒心思訪問一次母校。我想這是不幸的，畢竟那所學(xué)校給我的難 忘的美好回憶也有許許多多。 細(xì)想之下，我覺得自己的人生似乎由于日常性挨老師打而發(fā)生了相當(dāng)大 的改變。自那以來，我開始對老師和學(xué)校懷有恐懼和厭惡之感，不再感到親 切。人生途中也曾遇到過幾位優(yōu)秀教師，但與他們幾乎不曾有過個(gè)人接觸， 橫豎上不來那樣的心情。這又是一種不幸。 幾年前同是兵庫縣的一所高中發(fā)生了校門壓死女生的事件。事情誠然荒 唐至極，但依我的體驗(yàn)，覺得即使發(fā)生那種亂七八糟的事也無足為奇。得知 有人甚至辯護(hù)說“事件固然不幸，但那位老師教課很認(rèn)真”，我的心情更加 黯淡。這些人大概不知道正是認(rèn)真這點(diǎn)使得問題愈發(fā)嚴(yán)重了。 在電視新聞中看見過兩次我上的那所中學(xué)。一次看見大地震遇難者的遺 體擺在學(xué)校院子里，另一次是震災(zāi)發(fā)生后不久在搭滿帳篷的院子里舉行畢業(yè) 典禮的情景。那時(shí)我已是四十六歲的小說家，住在馬薩諸塞州劍橋城，再不 用擔(dān)心挨老師打了。 可是，較之對遇難者的同情，首先浮上腦海的是在那里挨老師打的令人 窒息般的痛苦回憶。對地震遇難者我當(dāng)然深感悲痛，與此相比，挨老師打的 痛苦簡直等于零。盡管如此，依然留在身體和心靈上的傷害還是超越了所有 的道理和比較，一下子搶先涌上心頭，大地震和體罰這兩種毫不相關(guān)的野蠻 暴力在自己的腦袋里重合成了一個(gè)場景。 世上也有人提倡“為了教育孩子，體罰是必要的”之說，但我認(rèn)為那是 不正確的。當(dāng)然，出于善意而無意識地伸手打?qū)W生的認(rèn)真老師也是有的，有 時(shí)也會帶來良好結(jié)果，但是，從體罰作為一種認(rèn)真的方法論開始獨(dú)立行走時(shí) 起，它就變成了以世俗權(quán)威為依托的卑小的暴力。這也不僅限于學(xué)校。日本 社會這種卑小的暴力性我已經(jīng)看得討厭了，如果可能，我真不想再見第二次 。 假話的心臟：在小田原的動物園里看見有人用魚糕喂海驢，海驢看上去 吃得津津有味。 P1-5

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    村上朝日堂是如何鍛造的 PDF格式下載

---