簡(jiǎn)·愛(ài)

前言

《簡(jiǎn)·愛(ài)》第一版不必寫(xiě)序，因此我沒(méi)有寫(xiě)；這第二版需要幾句致謝的話和零碎的評(píng)論。    我應(yīng)該向三方面表示感謝。    感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽(tīng)了一個(gè)樸實(shí)平凡的故事。    感謝報(bào)界，用真誠(chéng)的贊許為一個(gè)默默無(wú)聞的進(jìn)取者敞開(kāi)了公正的園地。    感謝我的出版商，用他們的機(jī)智、他們的精力、他們的求實(shí)觀念和坦率的慷慨為一個(gè)未經(jīng)推薦的無(wú)名作者提供了幫助。    對(duì)我來(lái)說(shuō)，報(bào)界和讀者只是模糊的人物，我只得用模糊的話來(lái)感謝他們；可是我的幾位出版商卻是明確的；一些寬大的評(píng)論家也是明確的，他們鼓勵(lì)我，只有寬宏大量的人們才懂得那樣鼓勵(lì)一個(gè)在掙扎中的陌生人。對(duì)于他們，即，對(duì)于我的出版商和卓越的評(píng)論家，我誠(chéng)摯地說(shuō)：先生們，我由衷地感謝你們。    在這樣向幫助過(guò)我、贊成過(guò)我的人致謝以后，我要轉(zhuǎn)向另一類(lèi)人，就我所知，這類(lèi)人人數(shù)雖少，但也不能因此就忽略過(guò)去。我是指少數(shù)畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他們懷疑《簡(jiǎn)·愛(ài)》這類(lèi)作品的傾向。在他們眼里，凡是不平常的事都是錯(cuò)誤的；他們的耳朵在針對(duì)偏執(zhí)——罪惡之母——的每一個(gè)抗議中都覺(jué)察出一種對(duì)虔信——上帝在人間的攝政王——的凌辱。我要向這些懷疑者指出一些明顯的區(qū)別；我要提醒他們一些簡(jiǎn)單的真理。    習(xí)俗不等于道德。偽善不等于宗教。攻擊前者不等于襲擊后者。揭去法利賽人①臉上的假面具不等于向荊冠②舉起不敬的手。    這些事情和行為是完全相反的；它們之間的懸殊正如善惡之間的懸殊一般。人們過(guò)于經(jīng)常地把它們混淆起來(lái)；它們不應(yīng)該混淆；表面現(xiàn)象不能誤認(rèn)為真相；狹隘的世人的說(shuō)教，只能使少數(shù)人自命不凡、不可一世，卻不應(yīng)該用來(lái)代替拯救世界的基督的教義。我再重復(fù)一遍，這之間是有不同的；在它們之間醒目而清晰地劃一條分界線是一件好事而不是壞事。    世人也許不喜歡看到這些概念被分開(kāi)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于把它們混淆起來(lái)，覺(jué)得把外表的虛飾當(dāng)作真正的價(jià)值、讓刷白的墻壁證明潔凈的神龕是方便的。世人也許憎恨那個(gè)敢于探究和暴露、敢于刮去鍍金展現(xiàn)下面劣質(zhì)金屬、敢于進(jìn)入墳?zāi)菇沂纠锩娴氖〉娜?，可是，恨盡管恨，世人還是受惠于他。    亞哈不喜歡米該雅③，因?yàn)槊自撗艑?duì)他作預(yù)言從不說(shuō)吉語(yǔ)，單說(shuō)兇言；也許他更喜歡基拿拿的愛(ài)諂媚的兒子④；但是亞哈如果停止聽(tīng)奉承而聽(tīng)聽(tīng)忠告，他倒可能逃過(guò)一場(chǎng)流血的慘死。    在我們自己這個(gè)時(shí)代，有這么一個(gè)人，他的話不是說(shuō)出來(lái)去取悅嬌嫩的耳朵；我認(rèn)為他應(yīng)該站在社會(huì)上的大人物之前，就像音拉的兒子應(yīng)該站在猶大和以色列諸王之前一樣；他說(shuō)出的真理同晉拉的兒子的一樣深刻，他的力量同音拉的兒子的一樣像先知、一樣強(qiáng)大，他的神態(tài)同音拉的兒子的一樣無(wú)畏和大膽。寫(xiě)《名利場(chǎng)》的那位諷刺家①在崇高的地位中受到贊揚(yáng)嗎？我鬧不清；不過(guò)，我認(rèn)為，被他投射諷刺的燃燒劑、被他照射譴責(zé)的電光的那些人，如果其中有幾個(gè)能及時(shí)接受他的警告，那他們和他們的子孫也許還可以逃脫致命的基列的拉末。    我為什么提到這個(gè)人呢？讀者啊，我提到他是因?yàn)槲以谒砩峡吹搅艘粋€(gè)比他同代人所承認(rèn)的更為深刻、更為獨(dú)特的智者；因?yàn)槲野阉醋霎?dāng)代第一位社會(huì)改革家，看做要匡正時(shí)弊的工作者的首領(lǐng)；我認(rèn)為評(píng)論他的作品的人還沒(méi)有找到適合于他的比喻，沒(méi)有找到恰如其分地刻畫(huà)他的才能的言語(yǔ)。他們說(shuō)他像菲爾?、?；他們談?wù)撍牟胖恰⒂哪驮溨C能力。他之近似菲爾丁，猶如老鷹之近似禿鷲；菲爾丁會(huì)撲向腐尸，而薩克雷卻從不如此。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，但是兩者與他嚴(yán)肅的天才之間的關(guān)系，就像在夏云邊上嬉戲的片片閃電與孕育在云中可以致死的帶電火花之間的關(guān)系。最后，我提到薩克雷先生，是因?yàn)槲野堰@第二版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》奉獻(xiàn)給他——如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的獻(xiàn)禮的話。

內(nèi)容概要

夏洛蒂.勃朗特，英國(guó)文壇著名的勃朗特三姐妹中的大姐，《簡(jiǎn).愛(ài)》是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的代表作。出身貧寒的簡(jiǎn).愛(ài)在做家庭教師時(shí)，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情。就在兩人的婚禮上，簡(jiǎn).愛(ài)發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)夏·勃朗特 譯者:祝慶英

章節(jié)摘錄

第一章    那一天不可能去散步了。不錯(cuò)，我們?cè)缟弦呀?jīng)在片葉無(wú)存的灌木林中逛了一個(gè)鐘頭；但是，自從吃午飯的時(shí)候起(如果沒(méi)有客人，里德太太是很早吃午飯的)，冬日的凜冽寒風(fēng)就送來(lái)了那樣陰沉的云和那樣透骨的雨，這就不可能再在戶(hù)外活動(dòng)了。    我倒是很高興，我素來(lái)不愛(ài)遠(yuǎn)距離的散步，特別是在寒冷的下午。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在陰冷的黃昏回家實(shí)在可怕，手指和腳趾都凍僵了，還得聽(tīng)保姆白茜的責(zé)罵，弄得心里很不痛快，而且自己覺(jué)得體質(zhì)不如伊麗莎、約翰和喬奇安娜·里德，又感到低人一等。    上面提到的伊麗莎、約翰和喬奇安娜·里德，這時(shí)候都在休憩室里，正簇?fù)碓谒麄兊哪赣H周?chē)?，她斜靠在爐邊的沙發(fā)上，心愛(ài)的兒女都在身旁(這忽兒既不爭(zhēng)吵，又不哭鬧)，看上去很是快活。她沒(méi)讓我和他們?cè)谝黄穑凰f(shuō)她很遺憾，不得不叫我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)；她真的不能把只給知足快樂(lè)的小孩的那些特權(quán)給我，除非是白茜告訴了她，而且還要她自己親眼看到，我確實(shí)是在認(rèn)認(rèn)真真地努力培養(yǎng)一種更加天真隨和的性情，一種更加活潑可愛(ài)的態(tài)度——大概是更輕快、更坦率、更自然的一種什么吧。    “白茜說(shuō)我干了什么？”我問(wèn)。    “簡(jiǎn)，我可不喜歡吹毛求疵或者尋根究底的人；再說(shuō)，小孩兒這樣打斷長(zhǎng)輩的話，實(shí)在可怕。找個(gè)地方去坐下來(lái)。不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話，就別多嘴。”    休憩室的緊隔壁是一間小小的早餐室。我溜進(jìn)了那間屋子。那兒有一個(gè)書(shū)架。不一會(huì)兒，我就拿到了一本書(shū)，我特意挑一本圖畫(huà)很多的。我爬上窗口，縮起腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿坐著，把波紋紅昵窗  簾幾乎完全拉攏，我就加倍隱蔽起來(lái)，仿佛坐在神龕里似的。    層層疊疊的猩紅帷幔擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護(hù)著我，讓我受不到陰郁的11月天氣的侵襲，卻又不把我與外界隔絕。在翻書(shū)頁(yè)的當(dāng)兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠(yuǎn)處，只見(jiàn)一片白茫茫的霧靄；附近，卻是濕漉漉的草坪和風(fēng)雨襲擊下的灌木，連綿不斷的雨讓一陣經(jīng)久不息的凄凄寒風(fēng)驅(qū)趕著狂馳而過(guò)。    我重又低頭看書(shū)，看的是比維克①的《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》。一般說(shuō)來(lái)，這本書(shū)的文字部分我不大愛(ài)看，但是有幾頁(yè)導(dǎo)言，我雖說(shuō)是個(gè)孩子，卻也不能完全當(dāng)作空白翻過(guò)去。那幾頁(yè)導(dǎo)言寫(xiě)到海鳥(niǎo)常去的地方；寫(xiě)到只有海鳥(niǎo)居住的“孤寂的巖石和海岬”；寫(xiě)到挪威的海岸，從最南面的林訥斯內(nèi)斯角②或者納斯到北角③，沿著海岸線，點(diǎn)綴著許多海島——    那里，北冰洋卷起巨大的旋渦，    圍繞著世界盡頭光禿凄涼的海島咆哮，    大西洋的驚濤駭浪激蕩起落，    注入風(fēng)雨交加的赫布里底群島④。還有一些部分我也不能放過(guò)，那就是下面這些地方的荒涼海岸：拉普蘭，西伯利亞，斯匹次卑爾根⑥，新地島，冰島和格陵蘭，還有“那遼闊的北極區(qū)域，和那些陰暗地帶荒無(wú)人煙的地區(qū)；那兒是冰雪的貯藏所，經(jīng)過(guò)幾百個(gè)隆冬的積累，已經(jīng)成了一片堅(jiān)實(shí)的冰野，像阿爾卑斯山般一峰高似一峰，冰面晶瑩光滑，繞著地極，積聚了嚴(yán)寒的無(wú)窮威力”。對(duì)這些慘白色的區(qū)域，我形成了一個(gè)我自己的看法：朦朦朧朧，像在孩子們腦海里沉浮的似懂非懂的概念，卻又出奇地生動(dòng)。這幾頁(yè)導(dǎo)言里的文字都是和后面的小插圖有關(guān)聯(lián)的：屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的巖石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視沉舟的幽靈般的月亮，導(dǎo)言中的文字就使這些畫(huà)面變得重要了。    我說(shuō)不出，是什么感情縈繞在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻著銘文的墓碑，有一扇大門(mén)，有兩棵樹(shù)，四周?chē)茐Γ仄骄€很低，還有初升的月牙兒，證明已經(jīng)是黃昏時(shí)刻。    兩條大船停在凝滯不動(dòng)的海水上，我相信那準(zhǔn)是海上的幽靈。    魔鬼從背后按住竊賊的包裹，我趕緊翻過(guò)去。這是個(gè)可怕的景象。    那個(gè)生角的黑家伙高高地坐在巖石上，望著遠(yuǎn)處一群圍著絞架的人。這也是個(gè)可怕的景象。    每一張畫(huà)都畫(huà)出一個(gè)故事。在我這樣一個(gè)理解力還不發(fā)達(dá)、感情還不健全的孩子看來(lái)，這些故事往往是很神秘的，但也總是饒有趣味的，就跟白茜有時(shí)講的故事一樣。在冬天晚上，碰上她心緒好的時(shí)候，她把熨衣桌搬到嬰兒室的火爐邊上來(lái)，讓我們坐在周?chē)?。她熨里德太太的挑花褶邊，把睡帽的邊熨出褶裥，一邊熨一邊講一些愛(ài)情和冒險(xiǎn)的片斷，來(lái)滿(mǎn)足我們這些全神貫注、急于聽(tīng)故事的孩子。她這些片斷都來(lái)自古老的神話和更古老的歌謠；要不就是像我后來(lái)所發(fā)現(xiàn)的來(lái)自《帕美拉》①和《毛蘭伯爵亨利》。    我膝蓋上放著比維克的書(shū)，那忽兒真是快活；至少我有我的快活之處。我什么也不怕，就怕別人來(lái)打擾，偏偏就有人過(guò)早地來(lái)打擾了我。早餐室的門(mén)給打開(kāi)了。    “呸！陰郁小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚；接著他停了一會(huì)兒，他發(fā)覺(jué)屋里顯然是空的。    “她在什么鬼地方？”他接著說(shuō)?！胞愜纰?，喬琪②！(他在叫他的姐妹)瓊不在這兒。告訴媽媽?zhuān)艹鋈チ苡耆チ恕獕男笊?！?   “幸虧我拉上了窗簾，”我想；我急切地希望他別發(fā)現(xiàn)我躲的地方。約翰。里德自己倒是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，他這個(gè)人眼光既不銳利，頭腦也不靈敏；可是伊麗莎剛在門(mén)口探頭一望，就立刻說(shuō)道：    “她在窗臺(tái)上呢，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，杰克?！?   我趕緊出來(lái)，因?yàn)槲乙幌氲娇赡鼙荒莻€(gè)杰克拖出來(lái)就發(fā)抖。    “你要怎么樣？”我既難堪又膽怯地問(wèn)道。    “說(shuō)‘你要怎么樣，里德少爺’，”這就是回答?！拔乙闵线@兒來(lái)；”他在一張扶手椅上坐下，做了個(gè)手勢(shì)，表示要我過(guò)去站在他面前。P1-4

編輯推薦

《簡(jiǎn)·愛(ài)(精)》是她（夏·勃朗特)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的代表作。出身貧寒的簡(jiǎn)·愛(ài)在做家庭教師時(shí)，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情。就在兩人的婚禮上，簡(jiǎn)·愛(ài)發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻子。簡(jiǎn)·愛(ài)憤而離開(kāi)。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對(duì)生活感覺(jué)絕望之際，簡(jiǎn)·愛(ài)回到了他的身邊。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛(ài) PDF格式下載

---