寫(xiě)給巴金

前言

　　人總是在矛盾狀態(tài)中向前走著。電腦、互聯(lián)網(wǎng)……一種又一種新的寫(xiě)作工具、交流手段，給我們帶來(lái)便 利，帶來(lái)興奮，同時(shí)，也不可避免地帶來(lái)失落，帶來(lái)感傷。十多年前，我曾 撰文為電腦寫(xiě)作將使手稿消失而感到遺憾。隨著越來(lái)越多的人開(kāi)始用電腦寫(xiě) 作，未來(lái)的人們不僅很難欣賞到諸多作者各具特色的墨跡，更難以從字句的 修改來(lái)了解作者思想的脈絡(luò)以及行文風(fēng)格的形成。當(dāng)發(fā)出如此感慨時(shí)，我還沒(méi)有想到，互聯(lián)網(wǎng)這一更為便利、快捷的通信 方式，已走進(jìn)我們的生活?！耙撩脙骸薄环N全新的鴻雁傳書(shū)，繼電話(huà)之 后，在更大程度地改變著人們傳統(tǒng)的交流習(xí)慣。上網(wǎng)的人們，仍在寫(xiě)信，仍在相互傾談，但已是與以往完全不同的情緒 波動(dòng)的過(guò)程。風(fēng)格各異的筆跡，被千篇一律的印刷體所取代；書(shū)寫(xiě)信封、張 貼郵票的親切，被鍵盤(pán)清脆的敲打聲所取代；等待郵差敲門(mén)的焦急，拆開(kāi)信 封的激動(dòng)，躺在床上一頁(yè)一頁(yè)翻閱的悠閑，被電腦顯示器上的隨時(shí)出現(xiàn)的字 母和數(shù)字所取代…切都是全新的形式，全新的體驗(yàn)。不必傷感，不必失落。新的交流方式最終也會(huì)形成一種新的書(shū)信文化，在這一點(diǎn)上，我很樂(lè)觀。不過(guò)，正因?yàn)槿绱?，傳統(tǒng)的書(shū)信方式更值得我們重視，更值得我們盡可 能地予以關(guān)注。這便是推出這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢”的初衷。在這套書(shū)之前，我還主編了一套“大象人物日記文叢”，為它寫(xiě)序時(shí)，正是2003年4月下旬北京sARs肆虐的時(shí)候。今天，又為這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn) 文叢”寫(xiě)序，恐懼與危機(jī)似已過(guò)去。短短兩個(gè)多月，生活在這座城市的人，每個(gè)人都經(jīng)歷了難忘的日子。想必如同有不少人會(huì)把自己的感受寫(xiě)進(jìn)日記一 樣，我相信也有不少人用傳統(tǒng)的書(shū)信方式和新的“伊妹兒”方式，向親朋故 舊描述了各自的心理歷程和現(xiàn)場(chǎng)目擊。許多年后，它們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)發(fā)表，都 將是一段歷史的真實(shí)反映。書(shū)信與日記一樣，是最具個(gè)人化的寫(xiě)作之一。原本意義上的書(shū)信——如 同日記——不是為了發(fā)表（一些公開(kāi)信除外）。寫(xiě)信人可以隨心所欲、無(wú)所顧 忌地與一個(gè)既定對(duì)象傾談。家事、國(guó)事、天下事，事無(wú)巨細(xì)，均在信中。于 是，歲月流逝而去，留下來(lái)的私人通信，往往就成了個(gè)人生活、社會(huì)風(fēng)情、歷史變遷的真實(shí)記錄。將這樣的書(shū)信整理出來(lái)予以出版，就有可能使文化積 累、歷史記錄多一些角度、多一些細(xì)節(jié)。同時(shí)，一些書(shū)信因作者的杰出才能 和豐富修養(yǎng)，還有可能在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地。這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢”率先推出的是幾位作家的書(shū)信，它們是巴金 的《佚簡(jiǎn)新編》、胡風(fēng)的《致路翎書(shū)信全編》、路翎的《致胡風(fēng)書(shū)信全編》 、蕭軍的《家書(shū)》、孫犁的《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編》、黃裳的《來(lái)燕榭書(shū)札》。以 后，作者隊(duì)伍將逐步從丈學(xué)界向其他方面擴(kuò)展。應(yīng)該特別說(shuō)明一點(diǎn)，本 套叢書(shū)以及日記叢書(shū)書(shū)名，均冠以“人物”而非“名人”，一字之差，其實(shí) 預(yù)示著選題拓展的可能。重視名人，但不限于名人，不同領(lǐng)域的不同人物，他們的書(shū)信或者日記，只要有歷史價(jià)值，都將列入其中。我向來(lái)相信，隨著 越來(lái)越多的歷史原始記錄的整理出版，我們對(duì)一代又一代人物的認(rèn)識(shí)，對(duì)文 化發(fā)展脈絡(luò)的認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)，才有可能更接近于客觀真實(shí)。在這 一點(diǎn)上，星星點(diǎn)點(diǎn)的搜尋、發(fā)掘、整理，雖不像振聾發(fā)聵的鴻篇巨論那樣容 易引起轟動(dòng)，引起關(guān)注，但在解讀歷史、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)方面，同樣有著不可低估 的意義。這也是我為何一直對(duì)史料情有獨(dú)鐘的緣故。很高興得到大象出版社的全力支持，在推出“大象人物日記文叢”的同 時(shí)，也推出這套書(shū)簡(jiǎn)叢書(shū)。是為序。二○○三年七月六日于北京

內(nèi)容概要

本書(shū)為“巴金文獻(xiàn)資料整理工程成果之一”，收錄了老舍、茅盾、汪曾褀、黃裳、方令孺等人致巴金的書(shū)信218封。這批書(shū)信大多為以往未曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)的，其內(nèi)容大致反映了巴金自20世紀(jì)三四十年代到21世紀(jì)初，近七十年的生活、工作和創(chuàng)作情況，極具史料價(jià)值。

書(shū)籍目錄

整理說(shuō)明葉圣陶（二封）×年二月二日—一九八三年四月十九日茅盾（三封）一九七四年一月七日—一九七七年十月三日曹靖華（一封）一九四八年十一月二十二日方令孺（三十五封）一九五九年七月十六日—一九六六年五月十七日鄭振鐸（二封）一九四九年二月二十六日～×年十月八日老舍（二封）×年六月十日～×年×月x日夏衍（一封）一九八八年七月二十日凌叔華（四封）一九三六年五月二十八日—一九三六年九月二十四日陳范予（一封）×年×月十四日蔣牧良（一封）一九五三年四月二日胡風(fēng)（二封）一九五○年一月五日—一九五三年八月五日陽(yáng)翰笙（一封）×年×月二十日羅淑（六封）×年×月十六日—一九三七年十一月十日丁玲（六封）一九五○年×月九日—一九八四年十二月二日沙?。ㄋ氖猓┮痪潘钠吣耆露呷铡痪虐恕鹉晁脑氯绽枇椅模ㄒ环猓聊晡逶率湃兆蠊Вㄒ环猓┮痪潘奈迥暌辉率迦振T至（一封）一九四六年十月十九日樓適夷（卜一封）一九五三年二月二十六日—一九七七年九月十五日臧克家（一封）一九七七年十月十二日焦菊隱（六封）一九四七年四月十五日—一九五○年九月十九日蘇金傘（二封）一九四九年十二月二十一日—一九五○年一月十七日李廣田（五封）一九四六年六月二十九日～一九四八年三月五日李健吾（四封）一九七五年七月十二日～一九七九年十二月九日趙樹(shù)理（一封）一九六四年八月十日曹葆華（二封）一九五三年八月十七日—一九五×年×月二十六日蔡楚生（一封）一九五○年一月二十三日沉櫻（六封）一九三四年七月二十四日—一九三七年四月二十三日蕭軍（一封）×年二月四日飯琢朗（一封）一九四七年四月二日金仲華（一封）一九六六年二月十日繆崇群（一封）×年十二月七日陳白塵（三封）一九四×年一月十日—一九八○年三月六日羅洪（一封）×年×月二十七日曹禺（一封）一九五○年三月二十一日蕭乾（七封）一九八八年十一月十二日～一九九七年十二月三日畢奐午（一封）一九五○年四月二十六日何其芳（四封）一九三八年十一月二十二日～一九五○年四月十九日楊朔（一封）一九五○年三月六日草明（二封）一九七七年十月二十七日—一九七七年十一月十七日舒群（三封）一九五二年五月十五日—一九五×年十一月三日唐搜（二封）一九六三年五月八日～一九八0年十一月二十三日張光年（一封）一九七九年一月六日黃玉頎（三封）一九四七年八月二十六日～一九四八年十二月一日周而復(fù)（一封）一九六二年三月五日葉君?。ǘ猓┮痪盼迦耆露铡痪虐?年三月十五日王西彥（四封）一九四七年九月七日～一九七九年四月二日田間（三封）一九五二年八月二日～一九五三年二月九日劉白羽（十封）一九五七年七月二十七日～×年一月八日逯斐（一封）一九五二年七月三日黃裳（二封）一九五○年一月十四日—一九七八年十月十二日康濯（一封）一九五五年六月一日汪曾祺（一封）一九五○年十月七日胡可（一封）一九五三年一月十五日江林（一封）一九六三年七月十日王仰晨（七封）一九七四年八月二十五日—一九七五年九月二十九日編后記——周立民

章節(jié)摘錄

　　◆13／621023 巴金、蘊(yùn)珍同志：這個(gè)月我比較忙，身體亦不太好，所以沒(méi)有常給您們?nèi)バ?，前得蘊(yùn)珍同 志寄來(lái)信并給臨臨結(jié)發(fā)緞帶，又得巴金同志寄來(lái)書(shū)，感謝不已。臨臨說(shuō)謝謝 巴媽媽?zhuān)x謝小林，我也是因?yàn)橛性S多好書(shū)看有說(shuō)不出的欣喜，本來(lái)想在這 秋高氣爽的時(shí)候出去玩玩，但又像鼓不起勁來(lái)。你們不是說(shuō)秋天再來(lái)嗎？最 近聽(tīng)說(shuō)郭沫若、成仿吾、傅抱石都在此。祝您們?nèi)液?！令孺廿?◆14／630920 巴金、蕭珊同志：“在這個(gè)悶熱的夜晚，我又打開(kāi)您寄來(lái)的美麗的小書(shū)?！敝皇窃谖掖蜷_(kāi) 這本美麗的小書(shū)時(shí)，不是悶熱的夜晚，而是涼爽的秋天的下午，我的欣喜與 感激，也和你收到芹澤光治良的小書(shū)時(shí)候一樣。肝膽顏色的封面，里面一層 樸素雅致的絹衣，正像作者自己一樣樸質(zhì)而熱情，更好的是肝膽照人。我首 先玩味這裝飾和插圖，我覺(jué)得這里插圖也配得好，簡(jiǎn)易而達(dá)意，我非常喜歡，首先讀了代序?？偸沁@樣永不衰竭的熱情，總是這樣感動(dòng)人！昨天在《人 民文學(xué)》上讀了《賢良江畔的金星紅旗》描寫(xiě)賢良江畔親人傷心的悵望，我 讀了又傷心又憤恨，“淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低”這樣句子猛然涌 上心頭。我們一定要支援南越人民的革命斗爭(zhēng)！此刻天快黑了，外面又下著小雨，但是心是很溫暖的，前天您們給我的 信，真是珍貴極了，還有什么比友情更珍貴呢？ 等一會(huì)我去看電影，是兩個(gè)朝鮮的片子。葉克在華東醫(yī)院治病住211號(hào)，有空請(qǐng)去看看他，看可有什么需要幫助 的。謝謝您們。再談。祝您一家人安好！令孺 1963.9.20 ◆15／631007 巴金、蕭珊同志：在這樣透明的秋天，桂花香四溢的時(shí)候，你們沒(méi)有來(lái)玩，真是可惜。本 來(lái)嗎[嘛]，在國(guó)慶節(jié)后有不少客人要南來(lái)，巴金同志還忙著呢，為我們國(guó)家 做重要工作，我也不應(yīng)當(dāng)埋怨！冰心曾說(shuō)也許要陪日本和尚來(lái)杭，屆時(shí)你們 能來(lái)嗎？不過(guò)陪和尚玩也沒(méi)意思。之琳在這里玩了兩天，談天的時(shí)候到[倒]是多些。我們上了一趟城隍（？）山，這天正是舊八月十八，觀潮的日子，山上人多極了，這是我到杭州 來(lái)第一次看到這么多游人，且都是勞苦大眾，也夾雜一些穿得好的游客，我 們坐在山石上遠(yuǎn)看錢(qián)塘江，看見(jiàn)一線(xiàn)潮水。最有趣的是看見(jiàn)許多大大小小的 兒童，他們鬧啊，打啊，我?jiàn)A在中間為他們排難解紛，滿(mǎn)[蠻]有趣。和之琳 在一起吃了兩次魚(yú)頭豆腐，華僑飯店的做得不好，樓外樓的魚(yú)頭新鮮美味，一盤(pán)足有大臉盆那樣大，之琳、陳學(xué)昭、我，三個(gè)人拼命的[地]吃都吃不完，以后你們來(lái)，一定要請(qǐng)你們?nèi)L嘗。巴金同志的兩封信都收到了。葉克同志早回來(lái)了，他的神經(jīng)上長(zhǎng)個(gè)小瘤，一時(shí)不能開(kāi)刀，醫(yī)生叫他回家休養(yǎng)，身體養(yǎng)壯，病不發(fā)展，就不用開(kāi)刀了。巴金同志在百忙中還跑到醫(yī)院去看他，還來(lái)信說(shuō)抱歉，使我又感激又不安。小林在劇?？蛇^(guò)慣了？身體可好？我想她待久了，就會(huì)感到集體生活的 樂(lè)趣。小棠好，我很想念他！很想送點(diǎn)什么給他們，就不知道送什么好，蕭 珊，你告訴我。我很想念你們！祝 健康！令孺 1963.10.7 ◆16／640203 巴金、蕭珊同志：今天是星期日，一上午我都在家看《播火記》，聽(tīng)音樂(lè)。這幾個(gè)無(wú)線(xiàn)電 可把我忙壞了。以上是星期日寫(xiě)的，因事擱筆。這次在上海住十八天，幾乎每天和蕭珊見(jiàn)面，到今天，我還是覺(jué)得在等 電話(huà)，或是預(yù)備你下午來(lái)，成了習(xí)慣了?；貋?lái)已六天，回來(lái)的那天晚上肖文和秀珍上車(chē)站接我，當(dāng)晚就回白樂(lè)橋，三個(gè)月不在家，一切都要整頓，因此頭兩三天都整理屋子，洗、抹，東西 都上了白毛。后來(lái)就聽(tīng)報(bào)告。今天（二月三日）上午到文聯(lián)，明天以后就要和 作家們開(kāi)會(huì)，談心，學(xué)習(xí)。這次從上海回來(lái)精神很好，工作也覺(jué)上勁，等春暖了也要下鄉(xiāng)去看看。預(yù)備四月到舟山去一趟。你們什么時(shí)候來(lái)？此刻還很冷，我房里升了一爐火，沒(méi)火的房里就很冷。南南和小林可來(lái)過(guò)春節(jié)？望早通知我，好預(yù)備。臨臨忽然于昨晚到來(lái)，我也很高興，人越多越好。匆匆即問(wèn) 近好！令孺 一九六四年二月三日 深沉的感激只有用無(wú)言來(lái)表達(dá)！◆17／640424 巴金、蕭珊同志：信到了好幾天了，想把近來(lái)工作告一段落，好好寫(xiě)一封回信。在這樣長(zhǎng)長(zhǎng)、窄窄、牢實(shí)的信封里裝來(lái)多厚的深厚友誼！我讀著幾乎感 動(dòng)得想哭，可我又快活得笑起來(lái)，就像和你們坐在一起談話(huà)一樣，高聲的[ 地]笑起來(lái)。我一定聽(tīng)巴金同志的話(huà)，把我過(guò)去的事一點(diǎn)一滴的[地】寫(xiě)下來(lái)。事實(shí)我有許多有趣的事好寫(xiě)，也有些可悲的事好寫(xiě)，我第一是懶，第二對(duì) 自己沒(méi)信心，所以就算了；還有，怕提起當(dāng)年的事。蕭珊這封信，寫(xiě)得真摯，她把我們同觀吳缶弄的石像時(shí)候的情景寫(xiě)得那 樣真，真好。我總覺(jué)得蕭珊還應(yīng)趁早搞些翻譯。我近來(lái)的工作是：林淡秋同志召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，談?wù)劸庪s志的事，安排 一些工作，他對(duì)我很寬，不叫我做具體工作，有事出出面而已。這樣決定了，以后我就好處了。開(kāi)完會(huì)我同林坐一個(gè)車(chē)子各回自己的家，他在車(chē)中開(kāi)拆 你寄給他的書(shū)，他說(shuō)：“巴金是一個(gè)熱情的人?！蔽一卮鹁褪俏页?duì)你說(shuō)的 那句話(huà)。上海文聯(lián)的人都來(lái)過(guò)了，昨天早上到新安江去。我沒(méi)有去接送。當(dāng)天晚 上到旅館去看了他們。大前天下午上海作協(xié)的同志們都來(lái)了，那天真熱，我 請(qǐng)他們吃茶，回去時(shí)送到汽車(chē)站告別。前天下午，天稍涼，白楊一個(gè)人來(lái)了，我請(qǐng)她在靈隱天外天吃小籠包餃，還吃一大盤(pán)新鮮油爆蝦，到我家里吃了 好茶。真希望不久和你們見(jiàn)面！午飯已經(jīng)擺在桌上，秀珍在叫了。天涼極了，盼你們加意保重。問(wèn)好 孩子們好！令孺 一九六四年四月二十四日 ◆18／640615 巴金同志：先后兩封信和（《畫(huà)論叢刊》都收到了。感謝不盡！收到您第一封信那 天，正是我要去招待肯尼亞客人，請(qǐng)他吃飯，正在想該說(shuō)點(diǎn)什么，您那幾句 話(huà)就像突然把我點(diǎn)亮，我就根據(jù)您那意思發(fā)揮了一下。那晚宴會(huì)還算在熱情 氣氛中度過(guò)。可見(jiàn)一個(gè)人，當(dāng)孤獨(dú)一人思索的時(shí)候，常常是窒塞的，有一個(gè) 人談，就像開(kāi)了竅。李冰同志說(shuō)您請(qǐng)加亨克利吃飯時(shí)，很健談，而且談得很 好。我在杭州一切都好，就是寂寞一點(diǎn)，所以有時(shí)候就拿起筆墨找人談。上 次給蕭珊信就是在那種情形中寫(xiě)的，我知道您們都忙，并不敢常寫(xiě)信去擾亂，蕭珊沒(méi)有回信，我一點(diǎn)不怪，但也有點(diǎn)惴惴不安，怕我是不是有使她不高 興的地方，她是不是生我的氣。我想這是我自己狹窄的想法，蕭珊不會(huì)生我 的氣，沒(méi)有理由生我的氣。您把《畫(huà)論叢刊》掛號(hào)寄來(lái)，好極了，我生怕它丟了，因?yàn)榍霸露判?我三本《西非游記》就不知去向，到郵局查，也查不出。這部書(shū)，我真喜歡，我有歷代畫(huà)傳，就是沒(méi)有這樣一部匯集起來(lái)的畫(huà)論，我總是喜歡看這種書(shū)，再一次謝謝您。上個(gè)月廿七，我們有十個(gè)人到嘉興平湖去了幾天，到平湖是看社會(huì)主義 教育展覽，參觀了一個(gè)地主莊園。在嘉興玩了南湖煙雨樓，還上了黨第一次 開(kāi)代表大會(huì)用的畫(huà)舫。（這只船是復(fù)制的，舊的已經(jīng)沒(méi)有了。）這只畫(huà)舫真大，有客廳、臥室、廚房，雕龍磐鳳，金碧輝煌。南湖很小，但煙雨樓有很多 房子，亭榭曲欄，很雅致，比三潭印月好看。這里一張照片寄給您同蕭珊看 看，看看我們同游的人這樣多。（那天真是煙雨漾漾，所以照得不好。）那次 同游的人是杭大教授四人，美術(shù)學(xué)院一人，文聯(lián)四人，報(bào)館一人。其他是招 待我們的人。我們也都寫(xiě)了詩(shī)。您的關(guān)于越南的書(shū)，出版后請(qǐng)寄給我一本?！妒斋@》聲譽(yù)不錯(cuò)。在我享 受這些作品的時(shí)候，總想到編者的辛苦，其中就有蕭珊的一分[份]力量。人 們說(shuō)《收獲》編者除了一位男同志之外都是女同志看稿，言下有欽佩之意。這封信太長(zhǎng)了，您們看了要煩。孩子們好，我非常想念他們。祝 安好！令孺 一九六四.六.十五 ◆19／640707 巴金同志：四日信收到。真不巧，正好柯靈、嚴(yán)辰、逯菲等來(lái)杭，可以同游以解寂 寞，可我又身體不好，不能暢聚。前些日子雨水大、多，我這里潮濕，很不 舒服，現(xiàn)在大熱起來(lái)我到[倒]覺(jué)得爽快些?，F(xiàn)在有兩個(gè)打算，到莫干山或到 普陀。上海有位部隊(duì)作家名吳洪俠的，你可認(rèn)識(shí)？他本來(lái)在三三療養(yǎng)院休養(yǎng)，前天回上海去了，臨走之前來(lái)我這里，勸我到普陀，說(shuō)那里有一個(gè)海軍招 待所好極了，他可以托人介紹，或我自己與舟嵊要塞區(qū)政治部任斌武聯(lián)系系 [即]可。任斌武過(guò)去常給《東?！穼?xiě)文章，和他聯(lián)系大約也可以。我都還沒(méi) 決定。如果你和蕭珊要在孩子放假后出來(lái)走走，或到舟山或到莫干山，我就 給你設(shè)法安排。香港《文匯報(bào)》上的一則很有趣。我想這是《光明日?qǐng)?bào)》黎丁寫(xiě)的，我 在北京時(shí)他來(lái)看過(guò)我，我跟他談過(guò)硯臺(tái)山的詩(shī)，他也曾陪我和馮沅君到過(guò)國(guó) 子監(jiān)舊書(shū)庫(kù)。這真是找題目做文章。你可看見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》第三期（一九六四）？上面有評(píng)你的《傾吐不盡的 感情》。這書(shū)極受人歡迎，別的雜志上也有好評(píng)。天熱希珍重。問(wèn)候蕭珊、孩子們、九姑媽等。令孺 七月七日 P14-19

編輯推薦

　　這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢”率先推出的是幾位作家的書(shū)信，它們是巴金的《佚簡(jiǎn)新編》、胡風(fēng)的《致路翎書(shū)信全編》、路翎的《致胡風(fēng)書(shū)信全編》、蕭軍的《家書(shū)》、孫犁的《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編》、黃裳的《來(lái)燕榭書(shū)札》?！秾?xiě)給巴金》收錄了老舍、茅盾、汪曾褀、黃裳、方令孺等人致巴金的書(shū)信218封。這批書(shū)信是巴金先生所藏友人書(shū)信的一部分，寫(xiě)信入都是有著不平凡經(jīng)歷的中國(guó)現(xiàn)代文壇上的知名作家，從相互的通信中可以看出彼此真摯的友情，坦誠(chéng)的交流，心懷天下的胸懷。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寫(xiě)給巴金 PDF格式下載

---