金薔薇

前言

　　巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》初譯本刊行于五十年代后期。在那個(gè)只能把心酸和苦澀奉獻(xiàn)給寒夜的時(shí)代，竟然有人想到把這本薄薄的小冊(cè)子譯介給沒(méi)有習(xí)慣向苦難下跪的民族，至今讓我百思不得其解?！　∫苍S，是由于俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的聲譽(yù)顯赫，也許，是由于作者聲稱(chēng)，《金薔薇》不過(guò)一部有關(guān)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的札記，不管怎樣，《金薔薇》畢竟譯成了中文，而且譯得那么凄美，總有一天，人們會(huì)透過(guò)所謂“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”恍悟到其中對(duì)受苦和不幸的溫存撫慰和默默祝福這一主題。　　巴烏斯托夫斯基在談到蒲寧的一篇小說(shuō)時(shí)這樣寫(xiě)到：“它不是小說(shuō)，而是啟迪，是充滿了怕和愛(ài)的生活本身”，這不也是整部的《金薔薇》寫(xiě)照嗎？《金薔薇》不僅僅是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，更是生活的啟迪，是充滿了怕和愛(ài)的生活本身。如果把這部書(shū)當(dāng)作創(chuàng)作談來(lái)看待，那就等于抹去了整部書(shū)跪下來(lái)親吻的踉蹌足跡，忽視了其中飽含著的隱秘淚水。

內(nèi)容概要

　　巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》是一本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。在這本書(shū)中，作者不僅總結(jié)了自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而且還研究了其他許多大作家（如雨果、福樓拜、莫泊桑、契訶夫、高爾基等）的創(chuàng)作活動(dòng)。作者在這里探討了寫(xiě)作上一系列的重要問(wèn)題：作品構(gòu)思的產(chǎn)生過(guò)程；作家應(yīng)如何培養(yǎng)觀察力、提煉素材、磨煉語(yǔ)言；想象的必要性；細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功能；人物性格本身的邏輯性；靈感等等。這一切作者是用清閑優(yōu)美的散文筆調(diào)，以敘述故事的形式來(lái)寫(xiě)的，所以特別使人感到親切動(dòng)人。盡管作者自己說(shuō)，這不是創(chuàng)作活動(dòng)的理論研究，也不是寫(xiě)作技巧的入門(mén)書(shū)，然而他那豐富的、寶貴的經(jīng)驗(yàn)可作為初學(xué)寫(xiě)作者的參考和借鑒。就是對(duì)于一般文藝愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也有很大的幫助，可以提高他們的欣賞力。

書(shū)籍目錄

我們這一代人的怕和愛(ài)（序）珍貴的塵土碑銘一束假花第一篇 短篇小說(shuō)閃電人物的叛變一部中篇小說(shuō)的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)心上的刻痕金剛石般的語(yǔ)言辭典阿爾斯王商店事件好像是小事情車(chē)站食堂里的老人白夜賦予生命的源泉夜行的驛車(chē)早已想就的一本書(shū)洞燭世界的藝術(shù)在卡車(chē)的車(chē)廂里對(duì)自己的臨別贈(zèng)言

章節(jié)摘錄

　　珍貴的塵土　　記不起來(lái)了，這段關(guān)于一個(gè)巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來(lái)的。沙梅是靠打掃區(qū)里幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房里。本來(lái)可以把這個(gè)郊區(qū)大加描繪一番，以使讀者離開(kāi)故事的本題。不過(guò)，也許值得提一筆：直到現(xiàn)在巴黎城郊仍然還留存著一古老的碉堡。在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，這些碉堡還被金銀花和山棺子等雜草所覆蓋著，一些野鳥(niǎo)就在這里造了巢?！　∩趁返牟莘勘阍诳勘泵嬉粋€(gè)堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰?！　∫悄瓷Ｔ?jīng)對(duì)這些草棚住房的生活發(fā)生過(guò)興趣的話，那他或許會(huì)再寫(xiě)出幾篇出色的短篇小說(shuō)來(lái)。說(shuō)不定，它們還會(huì)在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢?！　】上С税堤揭酝?，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)瞻望過(guò)這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時(shí)候才會(huì)光臨?！　∴従觽児苌趁方小白哪绝B(niǎo)”，從這里，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下總是翹出一綹頭發(fā)，好像一簇鳥(niǎo)雀的冠毛?！　∫郧?，沙梅也過(guò)過(guò)好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他在“小拿破侖”軍團(tuán)里當(dāng)過(guò)兵。　　沙梅福星高照。他在維拉克魯斯得了很重的熱病。于是這個(gè)害病的兵，沒(méi)上過(guò)一次陣，就給遣送回國(guó)了。團(tuán)長(zhǎng)借這個(gè)便，把他的女兒蘇珊娜，一個(gè)八歲的女孩子，托付沙梅帶回法蘭西去?！　F(tuán)長(zhǎng)是個(gè)鰥夫，所以到哪兒都不得不把自己的女兒帶在身邊。但是這一次，他決定和女兒分手，把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的氣候會(huì)奪去歐洲孩子的生命。況且混亂的游擊戰(zhàn)，造成了許多難以預(yù)料的危險(xiǎn)?！　≡谏趁返臍w途上，大西洋蒸散著暑氣。小姑娘終日沉默著。甚至看著從油膩膩的海水里飛躍出來(lái)的魚(yú)兒，都沒(méi)有一點(diǎn)笑容。　　沙梅照顧蘇珊娜無(wú)微不至。當(dāng)然他也明白，她期望他的不僅是照顧，而且還要溫柔?？墒撬?，一個(gè)殖民軍團(tuán)的大兵，能想得出什么溫柔來(lái)呢？他有什么辦法使她快活呢？擲骰子嗎？或者唱些兵營(yíng)里粗野的小調(diào)嗎？　　但總不能老是這樣沉默下去。沙梅越來(lái)越頻繁地感到小姑娘用困惑的目光望著他。最后他決定把自己一生的經(jīng)歷片片斷斷地講給她聽(tīng)，把英吉利海峽沿岸一個(gè)漁村的極瑣碎的小事情都回想了起來(lái)：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破鐘的小禮拜堂、給鄰居們醫(yī)治胃病的他的母親?！　≡谶@些回憶里，沙梅找不出任何能使蘇珊娜快活的有趣的東西。但是叫他奇怪的是，小姑娘卻貪婪地傾聽(tīng)著這些故事，甚至常常逼他翻來(lái)覆去地講，在一些新的小事情上追根問(wèn)底。　　沙梅竭力回想，想出了這些詳情細(xì)節(jié)，最后，簡(jiǎn)直連他自己都不敢相信是否真正有過(guò)這些事情了。這已經(jīng)不是回憶，而是回憶的淡薄的影子。這些影子好像一小片薄霧似的隨即消散了。的確，沙梅從來(lái)也沒(méi)想到他還要來(lái)重新回想他一生中這一段多余的時(shí)期。　　有一次，他朦朧地想起一朵金薔薇的故事來(lái)。在一家老漁婦的屋子里，在十字像架上，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的金薔薇；不知道是他看見(jiàn)過(guò)這朵金薔薇呢，還是從旁人那兒聽(tīng)到過(guò)這朵薔薇的故事?！　〔?，說(shuō)不定，他有一次甚至親眼看見(jiàn)過(guò)這朵金薔薇，并且還記得它怎樣閃爍發(fā)光，雖然窗外并沒(méi)有陽(yáng)光，而且在海峽上空哆嗦著慘厲的風(fēng)暴。沙梅越來(lái)越清楚地想起了這朵金薔薇的光輝——低矮的天花板下面的幾點(diǎn)明亮的火光?！　∪宓娜硕己芷婀郑簽槭裁催@位老太婆沒(méi)有賣(mài)掉這個(gè)寶貝。要是賣(mài)掉它，她可以得到很大一筆錢(qián)。只有沙梅的母親一個(gè)人肯定說(shuō)賣(mài)掉這朵金薔薇是有罪的，因?yàn)檫@是當(dāng)她，這位老太婆，還是一個(gè)好笑的小姑娘，在奧捷倫一家沙丁魚(yú)罐頭工廠做工的時(shí)候，她的情人祝她“幸?！彼徒o她的?！　　斑@樣的金薔薇在世界上不多，”沙梅的母親說(shuō)，“可是誰(shuí)家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰(shuí)碰一碰這朵薔薇都有福?！薄　∩趁樊?dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，他焦急地等著老太婆有一天會(huì)幸福起來(lái)。但根本連一星幸福的模樣也看不出來(lái)。老太婆的房子不斷為狂風(fēng)所搖撼，而且在晚上屋子里連燈火也沒(méi)有了?！　∩趁肪瓦@樣離開(kāi)了村子，沒(méi)等看到老太婆的命運(yùn)有什么好轉(zhuǎn)。只過(guò)了一年，在哈佛耳，一個(gè)相識(shí)的郵船上的火夫告訴他，老太婆的兒子忽然從巴黎來(lái)了。他是一個(gè)畫(huà)家，滿腮胡子，是一個(gè)快樂(lè)的、古里古怪的人物。從那個(gè)時(shí)候起，老太婆的茅舍已經(jīng)跟以前大不相同了。里面充滿了生氣，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。據(jù)說(shuō)，畫(huà)家們東抹一筆西抹一筆就可能賺大錢(qián)呢?！　∮幸淮危趁纷诩装迳?，拿他的鐵梳子給蘇珊娜梳理她那被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，她問(wèn)他說(shuō)：　　“約翰，有沒(méi)有人會(huì)給我一朵金薔薇？”　　“什么都可能，”沙梅回答說(shuō)，“絮姬，你總也會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)怪人送你一朵的。我們那一連有一個(gè)瘦瘦的士兵。他可太走運(yùn)了。他在戰(zhàn)場(chǎng)上撿到半口壞了的金假牙。拿這個(gè)我們整連人都喝了個(gè)夠。這還是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期呢。醉醺醺的炮手為了尋開(kāi)心，放了一炮，炮彈落到一座死火山的噴火口上，就在那里爆炸了，不料火山也開(kāi)始噴煙爆發(fā)起來(lái)。鬼曉得這座火山叫什么來(lái)著！仿佛叫克拉卡·塔卡。爆發(fā)得可真夠瞧的！毀了四十個(gè)老鄉(xiāng)。想想看，就因?yàn)檫@半口舊的金假牙，死了這許多人！后來(lái)才曉得這個(gè)金假牙原來(lái)是我們上校丟掉的。當(dāng)然，這件事情暗中了結(jié)了：軍團(tuán)的威信高于一切啰。不過(guò)那一次我們可真喝了一個(gè)痛快。”　　“這是在什么地方？”絮姬懷疑地問(wèn)?！　　拔也皇歉嬖V你了——在越南。在印度支那。在那個(gè)地方，海洋冒著火，就和地獄一般，而水母卻像芭蕾舞女的鑲花邊小裙子。而且那個(gè)地方，那種潮濕勁兒呀，一夜工夫，我們的靴子里就長(zhǎng)出了蘑菇！若是我說(shuō)謊，就把我吊死！”　　以前，沙梅聽(tīng)過(guò)很多當(dāng)兵的說(shuō)謊話，但是他自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。并不是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)謊，只不過(guò)是沒(méi)有這種需要。而現(xiàn)在他認(rèn)為使蘇珊娜快活是他的神圣的職務(wù)?！　∩趁钒研」媚飵У搅死锇海?dāng)面把她交給了一位皺著黃嘴唇的高個(gè)子?jì)D人——蘇珊娜的姑母。這位老婦人滿身綴著黑玻璃珠子，好像馬戲班子里的一條蛇?！　⌒」媚镆豢匆?jiàn)她，就緊緊地挨著沙梅，抓住了他的褪了色的軍大衣?！　　安灰o！”沙梅低聲地說(shuō)，輕輕地推了一下蘇珊娜的肩膀?！拔覀儺?dāng)兵的也不挑揀連里的長(zhǎng)官。忍著吧，絮姬，女戰(zhàn)士！”　　沙梅走了。他好幾次回頭張望這幢寂寞的屋子的窗戶，連風(fēng)都不來(lái)吹動(dòng)這里的窗幔。在狹窄的街道上，能聽(tīng)見(jiàn)小店里的倥傯的時(shí)鐘報(bào)時(shí)聲。在沙梅的軍用背囊里，藏著絮姬的紀(jì)念品——她辮子上的一條藍(lán)色的揉縐的發(fā)帶。鬼知道為什么，這條發(fā)帶有那么一股幽香，好像在紫羅蘭的籃子里放了很久似的?！　∧鞲绲臒岵〈輾Я松趁返慕】?。軍隊(duì)也沒(méi)給他什么軍銜，就把他遣散了。以一個(gè)普普通通的大兵身份，去過(guò)老百姓的生活了?！　《嗌倌暝谕瑯迂毨е羞^(guò)去了。沙梅嘗試過(guò)各種卑微的職業(yè)。最后，成了一個(gè)巴黎的清潔工。從那時(shí)起，灰塵和污水的氣味，總沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。甚至從塞納河飄過(guò)來(lái)的微風(fēng)中，從街心花園中衣衫整潔的老太婆們兜售的含露的花束里，他都嗅到了這種氣味?！　∪兆尤艹蔀辄S色的沉渣。但是有的時(shí)候在沙梅的心靈里，在這些沉渣中，浮現(xiàn)出一片輕飄的薔薇色的云——蘇珊娜的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，也仿佛在紫羅蘭的籃子里放了很久似的?！　√K珊娜，她在哪兒呢？她怎么了？他知道她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的姑娘了，而她父親已經(jīng)負(fù)傷死了?！　∩趁房傁胍嚼锇喝タ纯刺K珊娜。但每次他都延期了，直到最后他明白己經(jīng)錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，蘇珊娜完全把他忘記了?！　∶糠晁肫鹆怂麄兣R別時(shí)的情景，他總罵自己是笨豬。本來(lái)應(yīng)該親親小姑娘，而他卻把她往母夜叉那邊一推說(shuō)：“忍著吧，蘇珊娜，女戰(zhàn)士！”　　大家都知道清潔工都在夜深人靜的時(shí)候工作。這有兩個(gè)原因：首先是因?yàn)橛删o張但并不是常常有益的人類(lèi)活動(dòng)所產(chǎn)生的垃圾，總是在一天的末尾才積聚起來(lái)，其次是巴黎人的視覺(jué)和嗅覺(jué)是不許冒犯的。夜闌人靜的時(shí)候，除了老鼠而外，差不多沒(méi)有人會(huì)看到清潔工的工作。　　沙梅已慣于夜間的工作，甚至愛(ài)上了一天里的這個(gè)時(shí)辰。尤其是當(dāng)時(shí)光懶洋洋地沖破巴黎上空的時(shí)候。塞納河上彌漫著朝霧，但它從來(lái)也沒(méi)越出過(guò)橋欄。　　有一次，在這樣霧濛濛的黎明里，沙梅由榮譽(yù)軍人橋上經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)了一個(gè)年輕的女人，穿著淡紫色鑲黑花邊的外衫。她站在欄桿旁邊，凝望著塞納河?！　∩趁吠Ｏ铝瞬阶?，脫下了塵垢的帽子說(shuō)道：　　“夫人，這個(gè)時(shí)候，塞納河的河水是非常涼的。還是讓我送您回冢去吧?！薄　　拔椰F(xiàn)在沒(méi)有家了?！迸撕芸斓鼗卮鹫f(shuō)，同時(shí)朝著沙梅轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?！　∶弊訌纳趁返氖掷锏粝聛?lái)了?！　　靶跫В　彼^望而興奮地說(shuō)，“絮姬，女戰(zhàn)士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘記我了吧。我是約翰·埃爾奈斯特·沙梅，第二十七殖民軍的戰(zhàn)士，是我把你帶到里昂那位討厭的姑母家里去的。你變得多么漂亮了??！你的頭發(fā)梳得多好呀！可我這個(gè)勤務(wù)兵一點(diǎn)也不會(huì)梳！”　　“約翰！”這個(gè)女人突然尖叫一聲，撲到沙梅身上，抱住了他的脖子，放聲大哭，“約翰，您還和那個(gè)時(shí)候一樣善良。我全都記得！”　　“咦，說(shuō)傻話！”沙梅喃喃地說(shuō)，“我的善良對(duì)誰(shuí)有什么好處？你怎么了，我的孩子？”　　沙梅把蘇珊娜拉到自己身旁，做了在里昂沒(méi)敢做的事——撫著、吻著她那華麗的頭發(fā)。但他馬上又退到一邊，生怕蘇珊娜聞到他身上的鼠臊味。但蘇珊娜挨在他的肩上更緊了。　　“你怎么了，小姑娘？”沙梅不知所措地又重復(fù)了一遍?！　√K珊娜沒(méi)回答。她已經(jīng)止不住痛哭。沙梅明白了，暫時(shí)什么也不要問(wèn)她。　　“我，”他匆匆忙忙地說(shuō)道，“在碉堡那邊有一個(gè)住的地方。離這里有些兒路。屋子里，當(dāng)然，全是空的，什么也沒(méi)有。然而可以燒燒水，在床上睡睡覺(jué)。你在那兒可以洗洗臉休息休息?？傊S你愿意住多久?！薄　√K珊娜在沙梅那里住了五天。這五天巴黎的上空升起了一個(gè)不平凡的太陽(yáng)。所有的建筑物，甚至最古舊、煤熏黑了的，每座花園，甚至沙梅的小窠，都像珠寶似的在這個(gè)太陽(yáng)的照耀下?tīng)N爛發(fā)光?！　≌l(shuí)沒(méi)體味過(guò)因濃睡著的年輕女人的隱約可聞的氣息而感到的激動(dòng)，那他就不懂得什么叫溫柔。她的雙唇，比濕潤(rùn)的花瓣更鮮艷，她的睫毛因綴著夜來(lái)的眼淚而晶瑩。　　是的，蘇珊娜所發(fā)生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一個(gè)年輕的演員，變了心。但蘇珊娜住在沙梅這里的五天時(shí)間，已經(jīng)足夠使他們重歸于好了?！　∩趁芬矃⑴c了這件事。他不得不把蘇珊娜的信送給這位演員，同時(shí)，當(dāng)他想要塞給沙梅幾個(gè)蘇作茶錢(qián)的時(shí)候，他又不得不教訓(xùn)了這個(gè)懶洋洋的花花公子要懂得禮貌?！　〔痪?，這個(gè)演員便坐著馬車(chē)接蘇珊娜來(lái)了。而且一切都應(yīng)有盡有：花束、親吻、含淚的笑、悔恨和不大自然的輕松愉快?！　‘?dāng)年輕的人們臨走的時(shí)候，蘇珊娜是那樣匆忙，她跳上了馬車(chē)，連和沙梅道別都忘記了。但她馬上覺(jué)察出來(lái)了，紅了臉，負(fù)疚地向他伸出手來(lái)。　　“你既然照你的興趣選擇了生活，”沙梅埋怨地說(shuō)，“那就祝你幸福。”　　“我還什么都不知道?！碧K珊娜回答說(shuō)，突然眼眶里閃著淚光?！　　澳銊e激動(dòng)，我的小娃娃，”年輕的演員不滿意地拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，同時(shí)又重復(fù)道：“我的迷人的小娃娃?！薄　　凹偃缬腥怂徒o我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆息說(shuō)，“那便一定會(huì)幸福的。我記得你在船上講的故事，約翰。”　　“誰(shuí)知道呢！”沙梅回答說(shuō)，“可是不管怎樣，送給你金薔薇的不會(huì)是這位先生。請(qǐng)?jiān)?，我是個(gè)當(dāng)兵的。我不喜歡這種繡花枕?！薄　∧贻p人互相看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車(chē)向前開(kāi)動(dòng)了?！　⊥ǔ?，沙梅把一天從手工藝作坊掃出來(lái)的垃圾統(tǒng)統(tǒng)扔掉。但是在這次跟蘇珊娜相遇之后，他便不把那從首飾作坊掃出來(lái)的垃圾扔掉了。他開(kāi)始把這里的塵土悄悄地收到一起，裝到口袋里，帶到他的草房里來(lái)。鄰居們認(rèn)為這個(gè)清潔工“瘋了”。很少有人知道，在這種塵土里有一些金屑，因?yàn)槭罪椊硞児ぷ鞯臅r(shí)候，總要銼掉少許金子的?！　∩趁窙Q定把首飾作坊的塵土里的金子篩出來(lái)，然后把這些金子鑄成一塊小金錠，用這塊金錠，為了使蘇珊娜幸福，打成一朵小小的金薔薇。說(shuō)不定像母親跟他說(shuō)過(guò)的，它可以使許多普通的人幸福。誰(shuí)知道呢！他決定在這朵金薔薇沒(méi)做成之前，不和蘇珊娜見(jiàn)面?！　∵@件事沙梅對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)。他怕當(dāng)局和警察。狗腿子們什么事想不到呢。他們會(huì)說(shuō)他是小偷，把他關(guān)到牢里去，沒(méi)收他的金子。怎么說(shuō)也罷，金子本來(lái)是別人的。　　沙梅在沒(méi)入伍之前，曾經(jīng)在村子里給教區(qū)神甫當(dāng)過(guò)雇工，所以他懂得怎樣篩簸谷子。這些知識(shí)現(xiàn)在用得著了。他想起了怎樣簸谷子，沉甸甸的谷粒怎樣落到地上，而輕的塵土怎樣隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)。　　沙梅做了一個(gè)小篩機(jī)，每天深夜，他就在院子里把首飾作坊的塵土簸來(lái)簸去。在沒(méi)有看到凹槽里隱約閃現(xiàn)出來(lái)的金色粉末之前，他總是焦灼不安。　　不少日月逝去了，金屑已經(jīng)積到可以鑄成一小塊金錠。但沙梅還遲遲不敢把它送給首飾匠去打成薔薇?！　∷⒉皇菦](méi)有錢(qián)——要是把這塊金錠的三分之一作手工費(fèi)，任何一個(gè)首飾匠都會(huì)收下這件活計(jì)，而且會(huì)很滿意的?！　?wèn)題并不在這里。跟蘇珊娜見(jiàn)面的時(shí)辰一天比一天近了。但從某一個(gè)時(shí)候起，沙梅卻開(kāi)始懼怕這個(gè)日子。　　他想把那久已趕到心靈深處的全部溫柔，只獻(xiàn)給她，只獻(xiàn)給絮姬。可是誰(shuí)需要一個(gè)形容憔悴的怪物的溫柔呢！沙梅早就看出來(lái)，所有碰上他的人，惟一的愿望便是趕快離開(kāi)他，趕快忘記他那張干癟的灰色的臉，松弛的皮膚和刺人的目光?！　≡谒牟莘坷镉幸幻嫫歧R子。偶爾沙梅也照一下，但他總是發(fā)出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去。最好還是不看自己——這個(gè)蠢笨的、拖著兩條風(fēng)濕的腿蹣跚著的丑東西?！　‘?dāng)薔薇終于做成了的時(shí)候，沙梅才聽(tīng)說(shuō)絮姬在一年前，已經(jīng)從巴黎到美國(guó)去了，人家說(shuō)，這一去永不再回來(lái)了。連一個(gè)能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒(méi)有?！　≡谧畛醯囊粍x那，沙梅甚至感到了輕松。但隨后他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見(jiàn)的全部希望，不知怎么變成了一片銹鐵。這片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊，于是他禱告上帝，讓這塊銹鐵快點(diǎn)刺進(jìn)這顆贏弱的心里去，讓它永遠(yuǎn)停止跳動(dòng)。　　沙梅不再去打掃作坊了。他在自己的草房里躺了好幾天，面對(duì)著墻。他沉默著，只有一次，臉上露出一點(diǎn)笑容，他立刻拿舊上衣的一只袖子把自己眼睛捂住了。但誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。鄰居們甚至都沒(méi)到沙梅這里來(lái)——家家都有操心事?！　∈赝趁返闹挥心莻€(gè)上了年紀(jì)的首飾匠一個(gè)人，就是他，用金錠打成了一朵非常精致的薔薇，花的旁邊，在一條細(xì)枝上，還有一個(gè)小小的、尖尖的花蕾?！　∈罪椊吵３?lái)看沙梅，但沒(méi)給他帶過(guò)藥來(lái)。他認(rèn)為這是無(wú)益的。　　果然，沙梅在一次首飾匠來(lái)探望他的時(shí)候，悄悄地死去了。首飾匠抬起了清潔工的頭，從灰色的枕頭下，拿出來(lái)用藍(lán)色的揉縐了的發(fā)帶包著的金薔薇，然后掩上嘎吱作響的門(mén)扉，不慌不忙地走了。發(fā)帶上有一股老鼠的氣味?！　⊥砬飼r(shí)節(jié)。晚風(fēng)和閃爍的燈火，搖曳著蒼茫的藍(lán)色。首飾匠想起了沙梅的面孔在死后是怎樣改變了。它變得嚴(yán)峻而靜穆。甚至覺(jué)得這張面孔的痛楚，是非常好看的。　　“生所未賜予的而死卻給補(bǔ)償了。”好轉(zhuǎn)這種無(wú)聊念頭的首飾匠想到這里，便粗濁地嘆息了一聲?！　∈罪椊澈芸炀桶堰@朵金薔薇賣(mài)給了一位不修邊幅的文學(xué)家；依首飾匠看來(lái)，這位文學(xué)家并不是那么富裕，沒(méi)有資格買(mǎi)這樣貴重的東西。

編輯推薦

　　《金薔薇》作者是用清閑優(yōu)美的散文筆調(diào)，以敘述故事的形式來(lái)寫(xiě)的，所以特別使人感到親切動(dòng)人。盡管作者自己說(shuō)，這不是創(chuàng)作活動(dòng)的理論研究，也不是寫(xiě)作技巧的入門(mén)書(shū)，然而他那豐富的、寶貴的經(jīng)驗(yàn)可作為初學(xué)寫(xiě)作者的參考和借鑒。就是對(duì)于一般文藝愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也有很大的幫助，可以提高他們的欣賞力。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    金薔薇 PDF格式下載

---