咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒

前言

　　布賴特·哈特，美國(guó)文學(xué)史上頗有影響的具有地方色彩的作家，與馬克·吐溫、哈姆林·加蘭一起被并稱為“描寫美國(guó)西部風(fēng)情的高手”?！　」氐囊簧?jīng)歷坎坷，頗具傳奇色彩。1836年哈特出生于美國(guó)東部紐約州的奧爾巴尼市，父親是位小學(xué)教員，家境貧寒，童年時(shí)因頻繁搬家，生活比較動(dòng)蕩，在父親的藏書室里，廣泛閱讀了莎士比亞、華盛頓·歐文、愛默生、班揚(yáng)、塞萬提斯、菲爾丁等名家的作品，為日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。9歲時(shí)，父親去世，隨母親移居紐約市，為生計(jì)故，13歲離開學(xué)校，在一家律師事務(wù)所和商業(yè)公司里當(dāng)過小職員。1854年，隨母親來到加利福尼亞州，此時(shí)，“淘金熱”還未退潮——淘金熱始于1848年，加利福尼亞發(fā)現(xiàn)黃金的消息吸引成千上萬的美國(guó)人蜂擁而至，掀起了一股“淘金熱”——哈特也加入了淘金者的行列，但一無所獲，之后，嘗試過小學(xué)教師、排字工人、記者等工作。哈特開始正式的寫作生涯，始于一份報(bào)社編輯的工作，他曾在報(bào)紙上猛烈抨擊一伙白人屠殺印第安人的野蠻行徑，因此不得不逃亡到舊金山，很快脫穎而出，成為當(dāng)?shù)匚膲活w耀眼的新星。他的成功與兩位人物的支持和提攜也是分不開的，其中一位為杰西·弗里蒙)，即邊疆探險(xiǎn)家約翰·弗里蒙之妻，另一位是唯一神教牧師托馬斯·金，后者賞識(shí)年輕作家的才華，在文人社交圈里大力引薦他的作品。1862年，他與安娜·格里斯伍爾德結(jié)婚，但婚姻并不美滿。在舊金山，哈特發(fā)表了一系列短篇小說、報(bào)刊文章、散文、隨筆、書評(píng)以及諷刺詩歌等，最早的有為《黃金年代》撰寫的一系列反映地方問題的諷刺文章“波希米亞來稿”以及后來改名為“梅莉絲”的連載故事“紅山之作”，這些后來都收錄在他的首部重要作品集《及其他短篇》(1870)中。1864年，開始為更為知名的報(bào)刊《加利福尼亞入》撰稿，同時(shí)，任兼職編輯，發(fā)表了一些詩歌和散文作品，包括戲擬庫珀、雨果和狄更斯等名家的“濃縮的小說”系列。1865年末，與馬塞諸塞州的兩家報(bào)紙達(dá)成協(xié)議，以加利福尼亞通訊記者的身份為之供稿，兩年間，這些通訊稿為哈特贏得了東海岸讀者的關(guān)注。1868年春，參與創(chuàng)辦《大陸月刊》，并應(yīng)邀成為它的主編，隨后在該刊物上發(fā)表短篇小說(《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》，次年，《撲克灘放逐的人們》問世，《大陸月刊》的8篇系列故事樹立了作家的國(guó)際聲名，之后，回到東部。系列故事以采礦營(yíng)地為場(chǎng)景，在沿用西部邊疆故事套路的同時(shí)，作家有意以幽默、諷刺和淡淡疏離的筆調(diào)描寫邊疆風(fēng)貌、刻畫風(fēng)土人情。1870年末，當(dāng)時(shí)最具影響力的文學(xué)刊物、著名作家豪威爾斯主編的《大西洋月刊》與他簽訂了一份前所未有的天價(jià)合同，以一萬美元的價(jià)格購買他一年12篇詩歌和故事的初版權(quán)。不幸的是，哈特在創(chuàng)作上開始走下坡路，雖然完成了預(yù)定的稿件數(shù)量，但質(zhì)量明顯不如他的早期佳作。從舊金山搬回波士頓后，由于揮霍成性，陷入了債務(wù)危機(jī)。1876年，首部長(zhǎng)篇小說《加百利·康羅伊》問世，但未獲得預(yù)期的成功，不得不靠借債來維持奢華的生活方式，他還試圖將一些短篇改編為劇本，其中《桑迪洲的兩個(gè)人》遭紐約評(píng)論界抨擊，很快停演。他與馬克·吐溫合作的《阿興》更是一敗涂地，也導(dǎo)致兩人交惡。1877年，受債務(wù)和創(chuàng)作困境的雙重困擾，他申請(qǐng)并得到了美國(guó)駐德國(guó)克雷弗爾德市商務(wù)代辦的職位，只身前往德國(guó)，1880年，擔(dān)任美國(guó)駐蘇格蘭格拉斯哥領(lǐng)事一職，但玩忽職守，大部分時(shí)間在倫敦消磨。此間，重新開始寫作，主要針對(duì)歐洲和英國(guó)讀者，盡管其筆下浪漫的西部風(fēng)情在這些讀者群中依然有市場(chǎng)，但早期冷靜、克制和諷刺的筆調(diào)被明顯的感傷主義取代，美國(guó)西部在他的筆下越來越成為一種浪漫神話。1885年，他被解除外交職務(wù)，隨即移居倫敦，1902年辭世?？傮w而言，哈特晚期創(chuàng)作數(shù)量頗豐，但文學(xué)價(jià)值不高，正如美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家豪威爾斯所說，繼《大陸月刊》系列故事之后，“他寫來寫去還是布賴特·哈特”，盡管如此，他在晚期創(chuàng)作中還是做了一些創(chuàng)新的努力，比如對(duì)反烏托邦、偵探小說體裁的嘗試以及蘇格蘭地方特色的書寫等。　　哈特對(duì)于美國(guó)文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于他倡導(dǎo)了地方主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，將地方色彩引入到短篇故事和詩歌的創(chuàng)作中，豐富了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，也由此重塑了美國(guó)西部的形象。(他的作品扎根于美國(guó)西部，素材大多取自現(xiàn)實(shí)生活，以西部為故事場(chǎng)景，反映西部的風(fēng)土人情，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，真實(shí)地再現(xiàn)了西部生活的場(chǎng)景。)如評(píng)論家喬治·斯圖瓦特指出的，“《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》的問世近乎文學(xué)史上的一個(gè)奇跡，因?yàn)樵撟髡咧暗淖髌窙]有顯示絲毫跡象……就很多方面而言，該故事和它全新的題材給世界提供了一種新的形式?！边@一形式后來被稱作“鄉(xiāng)土文學(xué)”，即一種地方文學(xué)，旨在描寫介紹某一特定區(qū)域的風(fēng)土人情，定義該地區(qū)的文化特色，它是鄉(xiāng)土的，也是民族主義的，這一文學(xué)潮流迎合了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后勃興的民族主義情緒，迎合了美國(guó)人關(guān)于自身民族和文化多樣性的想象。哈特和他的西部故事開創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的先聲。在他的筆下，自然風(fēng)貌與風(fēng)土人情交相輝映，組成了一幅幅蕩氣回腸的西部生活畫卷——險(xiǎn)峻的山脈、幽深的河谷、茂密的叢林、暴戾的風(fēng)雪、萬籟俱寂的夜空，淘金者棲身的簡(jiǎn)陋營(yíng)地，三教九流雜然相處的人物，大自然粗獷的氣息對(duì)應(yīng)著人物豪邁不羈的性情以及艱險(xiǎn)與溫柔并存的邊疆生活場(chǎng)景?！　」氐奈鞑慨嬀砑仁菤v史的、真實(shí)的，然而又不無浪漫主義色彩。有評(píng)論家指出，他的地理描寫，似乎真實(shí)可信，可當(dāng)你試圖將某一點(diǎn)同美國(guó)真正的城鎮(zhèn)聯(lián)系起來的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品中的地方卻變得飄渺起來，這不僅是因?yàn)楣貙?duì)礦區(qū)生活了解得不夠深入，也與他在文學(xué)史上所處的特定時(shí)期相關(guān)。他是站在文學(xué)史一個(gè)承上啟下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，上承浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)，下接19世紀(jì)后半期興起的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒及其他隨筆》的序言中，哈特聲稱“本書不過是為將來譜寫伊利亞特搜集了些素材而已”，他這里所說的伊利亞特是指加利福尼亞的淘金熱而言，他認(rèn)為，自己所寫的這些故事不過是對(duì)這段美國(guó)歷史的真實(shí)記載而已，但對(duì)伊利亞特的指涉無疑也透露了他對(duì)這段歷史的理解，暗示了歷史的史詩氣質(zhì)，由此，在他的作品中，邊疆和淘金熱再次被抬到神話的高度，人物和事件被置于一種遙遠(yuǎn)的、壯闊的史詩般的背景中。不過，在他的西部作品中，尤其是早期佳作中，我們可以看到作家超越西部文學(xué)俗套的努力，有意以反諷、幽默和對(duì)敘事距離的把握消除西部文學(xué)浪漫化、感傷主義和簡(jiǎn)單道德說教的一面。他的敘事人總是顯得更深沉、更有閱歷和修養(yǎng)，略帶點(diǎn)譏諷的意思開來看西部人物，這一藝術(shù)技巧不僅賦予作品幽默意味，也構(gòu)成別有意味的道德參照。再者，就主題而言，在文明與自然對(duì)立的主題推進(jìn)中，荒野更多地被表現(xiàn)為不可馴服的力量，東部來的文明人在與自然的抗?fàn)幹?，往往?jié)節(jié)敗退，這點(diǎn)也賦予他的作品更深刻的主題意蘊(yùn)?！　」毓P下的人物或許有臉譜化傾向，顯得比較單調(diào)、扁平，甚至連名字也會(huì)經(jīng)常重復(fù)使用，然而他們卻是我們今天所熟悉的西部文學(xué)和電影中的人物原型。他筆下的人物不屬于高貴的上層人，而是普通得不能再普通的底層民眾；他們?yōu)樨毨?，為淘金?mèng)所驅(qū)使，從東部和中部來到加利福尼亞，歷經(jīng)艱辛挫折，渴望時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，卻往往被迫成為諸如賭棍、妓女、鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)下姑娘、強(qiáng)盜、農(nóng)民和馬車夫之類三教九流的人物；平日里，他們是無法無天的賭棍、粗俗不堪的妓女、醉生夢(mèng)死的醉鬼，然而，在與自然和命運(yùn)抗?fàn)幍奈C(jī)時(shí)刻，他們又往往表現(xiàn)出一顆“金子般的心”，表現(xiàn)出入性中最美好的東西——同情，友善以及無私的愛心。哈特擅長(zhǎng)捕捉形形色色的西部人物的憧憬、愿望、歡樂以及難以避免的失望和痛苦，他相信，人難免會(huì)犯錯(cuò)，但埋藏在人類靈魂深處的善良本性最終會(huì)引導(dǎo)人們與人為善，獲得自我救贖的機(jī)會(huì)，這也是他一再把人物放在與大自然和社會(huì)的斗爭(zhēng)中以展示人物性格和人性力量的原因，他讓他們?cè)谖C(jī)時(shí)刻展現(xiàn)出入性的另一面，展現(xiàn)出精神的光輝與力量，這也構(gòu)成其短篇小說不可或缺的精神意義?！　±?，在代表作《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》中，我們看到的是一群亡命之徒，平時(shí)賭博、酗酒、打架斗毆，無惡不作，但一個(gè)孩子的降臨改變了他們的生活。薩爾難產(chǎn)后死去，營(yíng)地里的男人們承擔(dān)起了照顧孩子的重?fù)?dān)。粗俗的淘金者們，在孩子身上傾注了無限的仁愛，為孩子取名為“幸運(yùn)兒”。的確，這個(gè)名字也為營(yíng)地帶來了好運(yùn)。財(cái)富、善良、公正、道義、禮貌，這一切人間最美好的事物，又回到了咆哮營(yíng)地人們的身邊，他們經(jīng)受了一次靈魂上的洗禮。整篇故事似乎再現(xiàn)了“基督誕生”原型，然而在故事的結(jié)尾，滔天的洪水不僅奪去了孩子的生命，也使得一切精神凈化和道德重生的努力化為虛無，這點(diǎn)似乎耐人尋味?！稉淇藶┓胖鸬娜藗儭吠瑯用鑼懥艘蝗旱讓尤宋?，包括賭棍奧克赫斯特、妓女公爵夫人、惡女人希普頓媽媽等等，看起來，他們都是罪孽深重的、被放逐的邊緣人群，然而深陷絕境的人們，卻意外地獲得了靈魂的凈化，甚至他們的死亡也被描寫得純凈而高貴。故事對(duì)人性溫情脈脈的描寫與對(duì)自然之力的冷靜審視相對(duì)照，一反西部浪漫傳奇的俗套，作家揭示的真相是，即便是堅(jiān)韌勇猛的邊疆開拓者也難以抵御荒野的力量?！短锛{西的朋友》也是一部精彩的短篇小說，主人公田納西是個(gè)無惡不作的壞蛋，他酗酒、賭錢、攔路搶劫、甚至勾引好朋友的妻子，與之形成鮮明對(duì)照的是田納西的伙伴，他是個(gè)外表普通、少言寡語的老實(shí)人，不僅原諒田納西的行為，而且在田納西被捕后挺身而出，為他辯護(hù)，難能可貴。從他身上，我們看到了邊疆人所特有的俠義風(fēng)度：不計(jì)恩怨、不拘小節(jié)、不善言語、喜怒不形于色，但卻內(nèi)心感情豐富，獨(dú)自忍受著生活中悲歡離合帶來的苦楚，展現(xiàn)了一個(gè)硬漢的形象?！　∨匀宋锏乃茉焓枪囟唐≌f的另一亮點(diǎn)。他筆下的女性形象多變，性情各異，以女性的生活和情感經(jīng)歷作為主題的小說，占據(jù)了其作品的半壁江山。小說中女性人物大致可分為兩類，一類個(gè)性張揚(yáng)、生活坎坷、一生頗具傳奇色彩；另一類庸俗世故，在物欲橫流的世界中，往往迷失了自我。《梅莉絲》中的梅莉絲是第一類女性人物的代表：她性格倔強(qiáng)、桀驁不馴、疾惡如仇，她敢于抗?fàn)幗虝?huì)的虛偽、周圍人群的市儈；她敢恨敢愛，與老師間的純潔戀情令人動(dòng)容?！稘M潮標(biāo)》是篇風(fēng)格獨(dú)特的小說，描寫了一位沉著冷靜、機(jī)智勇敢的婦女，丈夫在外時(shí)突然遭遇洪災(zāi)，漆黑的夜晚，在一片汪洋之中，她獨(dú)自保全了孩子的性命。作家將她和孩子在洪水中漂流的經(jīng)歷描寫得跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生?！秳诶谞栂呐]政局長(zhǎng)》刻畫了另一位獨(dú)立、能干的女性：貝克太太失去丈夫后，靠給人家洗衣、做飯，用一雙手養(yǎng)活了自己；當(dāng)上郵政局長(zhǎng)后，她盡職盡責(zé)；之后在拯救胡桃山郵政局長(zhǎng)的過程中，更是表現(xiàn)出了女性特有的敏感、聰慧以及剛強(qiáng)的一面?？梢哉f，她是哈特筆下具有俠義精神、不讓須眉的邊疆女性的代表。當(dāng)然，哈特作品中的女性也并非全都品德高尚?！端箍ǜ袼固恼煞騻儭防锏呐鹘菐状卧偌蓿莻€(gè)水性楊花的女人，凡是跟她結(jié)婚的男人，結(jié)局都十分悲慘；《五個(gè)孩子的媽媽》中的主人公瑪麗本是個(gè)淳樸的小姑娘，缺少母愛的她把自己最真摯的感情，奉獻(xiàn)給了“五個(gè)孩子”，然而，到東部幾年后便丟掉了自己的真誠，成為社會(huì)中虛情假意的小姐，矯揉造作，令人惋惜?？傮w而言，哈特作品中的女性形象更富有個(gè)性、特點(diǎn)更突出?！　∽鳛橐幻麅?yōu)秀的地方色彩作家，哈特也別出心裁地將西部方言土語引入到短篇故事的創(chuàng)作中，這點(diǎn)無疑影響了馬克·吐溫。在短篇小說中，他大量使用頗具西部特色的語言，包括俚語、俗語、鄉(xiāng)土音調(diào)、賭棍們牌局上的行話等等。原本不登大雅之堂的方言、俗語、俚語在以哈特為首的鄉(xiāng)土作家的努力下，逐漸成為一種體面的文學(xué)媒介，為文壇注入一種粗獷清新的活力，掃除了以往浮夸矯飾的文風(fēng)。哈特也是最早將西部幽默運(yùn)用到作品并獲得成功的作家之一，他擅長(zhǎng)使用諷刺式的散文敘述體，風(fēng)格清新而含蓄，注重景色描寫，開闊雄渾的西部風(fēng)貌為其作品憑添了幾分浪漫的色彩。他的故事情節(jié)單純、背景明快、短小精悍，擅長(zhǎng)設(shè)置懸念，故事的結(jié)局往往出入意料。短篇小說代表著哈特最高的藝術(shù)成就?！　〈送?，值得一提的是他的詩歌“異教徒中國(guó)佬”，原名為“老實(shí)人詹姆斯的大白話”，發(fā)表在《大陸月刊》上。這首詩在美國(guó)流傳很廣，不僅僅因?yàn)樵姼璎槵樕峡?、易于流傳，更重要的因素在于詩的?nèi)容：詩里寫的是中國(guó)人如何賭博、欺騙白人的故事，而這些正是當(dāng)時(shí)白人最津津樂道的“熱門”話題，即華人移民在美國(guó)的生存狀況和美國(guó)白人社會(huì)對(duì)華人的印象，因此，這首詩被看作是“19世紀(jì)美國(guó)關(guān)于中國(guó)人的最著名描述的開端”。詩里的敘事人詹姆斯是一個(gè)被騙的愛爾蘭人，他用“大白話”講述了一場(chǎng)打牌賭博的經(jīng)過：他和比爾·奈打牌賭博，中國(guó)入阿興也要加入，表面上不會(huì)玩牌的阿興作弊手段更加高明，把他倆都贏了。敘事人自己上當(dāng)受騙，根本原因在于他意識(shí)不到自己對(duì)中國(guó)人所持的偏見，這也是詩歌的諷刺意味所在，哈特諷刺的正是反華情緒和那些把中國(guó)人視作黃禍的人們。然而，奇怪的是，盡管諷刺意味明顯，人們同樣能夠把它當(dāng)作一首鼓吹反華情緒的詩來讀，這主要因?yàn)樵娭嘘P(guān)于華人形象的描寫迎合了美國(guó)白人對(duì)于華人的俗套印象。1876美國(guó)國(guó)會(huì)圍繞“中國(guó)人的問題”舉行辯論時(shí)，贊成和反對(duì)中國(guó)移民的雙方都引用該詩來闡明各自的立場(chǎng)，詩里的“阿興”也成了中國(guó)人的代名詞，后來，哈特與馬克·吐溫合作的劇本之所以命名為《阿興》，淵源也在此。不過，哈特本人并不歡迎該詩淪落為反華排華政策的修辭工具。　　哈特也許不是一位繼往開來的大家，但他對(duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)是不容忽視的，作為美國(guó)西部小說的創(chuàng)始人，他以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸和浪漫主義的遺風(fēng)描繪了淘金熱時(shí)期西部的自然和社會(huì)風(fēng)貌，再現(xiàn)了一群邊疆開拓者、淘金者、冒險(xiǎn)家與投機(jī)者的掙扎與熱望，勾勒了自然的壯美與嚴(yán)酷，描摹了獨(dú)具特色的民風(fēng)與人情，他的“加利福尼亞故事”為地方小說流派的繁榮鋪平了道路，推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。而哈特本人的生平與創(chuàng)作也似乎對(duì)應(yīng)著這個(gè)跌宕多姿的時(shí)代，夢(mèng)幻與失落，榮耀與黯淡交相輝映。本故事集以《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒及其他短篇》為主，又遴選了其他一些有特色的故事，力求較為全面地展現(xiàn)哈特的藝術(shù)風(fēng)貌，將讀者帶入那個(gè)蠻荒與詩情并存的西部世界?！　∩虾Ｍ鈬?guó)語大學(xué)英美文學(xué)博士　　尚曉進(jìn)　　2008年9月

內(nèi)容概要

《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒(全譯本)》作者布賴特·哈特，是美國(guó)歷史上一位重要作家，是美國(guó)文學(xué)史上最早的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，將地方色彩引入到了文學(xué)創(chuàng)作中來，成為了美國(guó)第一位有影響的地方作家和國(guó)際上第一位因描寫美國(guó)西部風(fēng)情而知名的小說家。主要作品包括《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》等諸多中短篇小說，在美國(guó)文學(xué)史上具有不可忽視的地位。
《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒(全譯本)》為哈特的代表作《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》。書中講述了：一群亡命之徒，平時(shí)賭博、酗酒、打架斗毆，但一個(gè)孩子的降臨——切羅基人薩爾的兒子，卻改變了他們的生活。薩爾難產(chǎn)后死去，營(yíng)地里的男人們承擔(dān)起了照顧孩子的重?fù)?dān)。粗俗的淘金者們，在孩子身上傾注了無限的仁愛，為孩子取名為“幸運(yùn)兒”。的確，這個(gè)名字也為營(yíng)地帶來了好運(yùn)。財(cái)富、善良、公正、道德禮貌，這一切人間最美好的事物，回到了咆哮營(yíng)地人們的身邊，他們經(jīng)受了一次靈魂上的洗禮，而為了捍衛(wèi)這些人間最寶貴的東西，粗獷的男人們甚至獻(xiàn)出了生命。表面上看來，他們都是賭徒、強(qiáng)盜一類毫無顧及的人，但其實(shí)跟平常人沒有分別，“最兇的人神態(tài)最溫和；最強(qiáng)壯的人右手只有三根手指；最棒的槍手也只有一只眼睛”這些在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的人物，卻在讀者心中留下了不可磨滅的印象。

作者簡(jiǎn)介

布賴特·哈特，是美國(guó)歷史上一位重要作家，是美國(guó)文學(xué)史上最早的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，將地方色彩引入到了文學(xué)創(chuàng)作中來，成為了美國(guó)第一位有影響的地方作家和國(guó)際上第一位因描寫美國(guó)西部風(fēng)情而知名的小說家。主要作品包括《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》等諸多中短篇小說，在美國(guó)文學(xué)史上具有不可忽視的地位。

書籍目錄

咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒
撲克灘放逐的人們
田納西的伙伴
密格爾絲
紅谷之歌
梅莉絲
滿潮標(biāo)
斯卡格斯太太的丈夫們
圣誕老人到辛普森洲來了
異教徒李頑
約翰·奧克赫斯特先生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷
內(nèi)華達(dá)山區(qū)的天真少女
土盧姆的玫瑰
約翰遜的“老婆子”
勞雷爾溪的女郵政局長(zhǎng)
五岔口的傻瓜
紅狗的女繼承人
五個(gè)“孩子”的媽媽
巴克的運(yùn)氣
菲德鎮(zhèn)的一段插曲
司令官的右眼
索拉諾來的人
沒出息的人
卡拉維拉斯的布朗
一項(xiàng)傳教使命的轉(zhuǎn)變
濕地中的男人

章節(jié)摘錄

　　咆哮營(yíng)又變得騷動(dòng)起來。但這絕不是因?yàn)橐粓?chǎng)決斗，因?yàn)樵?850年，決斗早已是習(xí)以為常了，不至于讓全體居民聚集過來。溝渠和礦場(chǎng)上的人們都來了，就連塔特爾雜貨店的賭徒們也來湊熱鬧。記得法國(guó)佬皮特和夏威夷來的喬在酒吧前拔槍決斗互射而死的那天，這些賭徒們也只是泰然自若地繼續(xù)打牌。整個(gè)營(yíng)地的人都聚集在開闊地邊上的一間簡(jiǎn)陋的屋子前，盡量地壓低談話聲音，但一個(gè)女人的名字卻常常被提及，一個(gè)營(yíng)地上的人們相當(dāng)熟悉的名字——“切羅基人薩爾?！薄　∫苍S越少提到她越好，她是一個(gè)粗俗的女人，恐怕身上還背負(fù)著極大的罪孽。但那時(shí)，她是咆哮營(yíng)里唯一的女人。她痛苦地躺在那里，急需其他女性的幫助。她放蕩、被人遺棄、無可就藥，即使此時(shí)能夠得到女性的同情，形單影只的她也必然要承受著殉道士般的痛苦。在生命最初的孤獨(dú)中，分娩的痛苦降臨在她身上，使這一懲罰顯得格外可怕。或許上天真的要懲罰她，借此贖回她身上的原罪，在她最需要女性的溫柔和關(guān)懷的時(shí)候，只能看到那一張張輕蔑的男性的面孔。依我看來，她身邊的幾個(gè)旁觀者也許被她的痛苦打動(dòng)了。桑迪·蒂普頓關(guān)注著她，沉思著，竟然忘記了自己袖子里的紙牌：一張“A”和兩張“J”?？梢钥闯霎?dāng)時(shí)的情形是很不尋常的，死亡在咆哮營(yíng)十分常見，但新生命的誕生卻是件新鮮事。在營(yíng)地里，人們一旦被強(qiáng)制驅(qū)逐出去，就再?zèng)]有回來的希望；但這次卻是有人一出生就被帶進(jìn)了營(yíng)地，這才引起這樣的騷動(dòng)?！　　澳氵M(jìn)去，胖子。”一個(gè)被稱作肯塔克的、有點(diǎn)身份的人對(duì)旁邊一個(gè)閑著的人說道：“你進(jìn)屋去看看能不能做點(diǎn)什么，在這種事情上你是有經(jīng)驗(yàn)的。”　　也許這種選擇是正確的。胖子曾經(jīng)被公認(rèn)為是兩個(gè)家庭的頭兒。事實(shí)上，正是因?yàn)樗谶@樣的事情上有違法行為，咆哮營(yíng)這座避難所，才會(huì)多了一位成員。人們都十分贊同這個(gè)決定，因?yàn)榕肿訅驒C(jī)靈。這個(gè)臨時(shí)的外科醫(yī)生、接生婆走進(jìn)屋去，關(guān)上了門。營(yíng)地的其他人都坐在屋子外面，抽著煙斗，等待著消息。　　門外聚集了大約百余人，他們當(dāng)中，有一兩個(gè)是真正的逃犯，有幾個(gè)是罪犯，但營(yíng)地的全體男人都是做事不考慮后果的莽漢。人們從外表上絲毫看不出他們過去的經(jīng)歷和身份。最兇惡的歹徒長(zhǎng)著一張拉斐爾筆下人物般和善慈祥的臉、有著一頭濃密的金發(fā)；大賭徒奧克赫斯特顯現(xiàn)出哈姆雷特般幽怨的神情；最無情、最有勇氣的人，身高卻僅僅5英尺，嗓音溫和，態(tài)度羞澀。“暴徒”這個(gè)詞加在他們身上只是一種說法，而非一個(gè)定義。也許營(yíng)地上的人在一些無關(guān)緊要的地方，如手指、腳趾、耳朵等都有些欠缺，但卻絲毫不影響他們整體的威懾力。最強(qiáng)壯的人右手只有三根手指；最棒的槍手也只有一只眼睛?！　∵@便是散坐在屋子周圍的人們的身體狀況。營(yíng)地座落在三角形的河谷中，兩面靠山，一面靠河，唯一出口是一條險(xiǎn)峻的小路，越過屋子對(duì)面的山頂。月亮漸漸升了起來，月光照在小路上，此時(shí)受難的女人躺在床鋪上，或許她看到了那條小路，像一條銀色的絲線一樣曲曲折折，盤旋而上，直到消失在滿天的群星里?！　∥萃恻c(diǎn)燃了一堆干松枝，聚集在屋外的人們也感到了一絲溫馨，咆哮營(yíng)里輕浮散漫的生活作風(fēng)慢慢地顯現(xiàn)了出來。大家開始恣意地拿結(jié)果打賭。有三五個(gè)人認(rèn)為“薩爾能挺過去，甚至連孩子也能活下來”；有的人還拿將要出生的孩子的性別和膚色打起了賭。正當(dāng)人們激烈地爭(zhēng)論時(shí)，喊叫聲從最靠近屋門的人那里傳來，其他人都停下來靜靜地傾聽。松枝吱吱嘎嘎地?fù)u擺著，河水奔騰著，木柴噼哩啪啦地燃燒著，突然一聲清脆的啼哭聲——那營(yíng)地里從未有過的哭聲掩蓋了其他一切聲音。松枝停止了呻吟，河水也不再咆哮，篝火也安靜地聆聽著。整個(gè)大自然仿佛也在屏住呼吸，側(cè)耳傾聽著動(dòng)靜?！　∪珷I(yíng)的人齊身站起！有人提議點(diǎn)燃一桶火藥，但出于照顧產(chǎn)婦的考慮，人們還是謹(jǐn)慎了些，只是用手槍開了幾槍。或是咆哮營(yíng)的外科醫(yī)療條件太過簡(jiǎn)陋，或是出于其他什么原因，薩爾很快就撐不住了，一小時(shí)內(nèi)，她就爬上那條通往天堂的崎嶇之路，丟下了她在咆哮營(yíng)的羞恥和罪惡，永遠(yuǎn)不再回來。我認(rèn)為相對(duì)于薩爾的離去，更讓人們鬧心的是孩子的命運(yùn)。有人問胖子：“他活下來了嗎？”，得到的答案是——不確定。營(yíng)地里唯一與薩爾同一性別，而且可以做母親的是一頭驢子。雖然有人猜測(cè)用驢子喂奶能否行得通，但人們還是試了下。這比古代的羅穆盧斯和瑞摩斯的喂養(yǎng)方法還可行些，而且顯然也很成功?！　〗辜钡娜藗冇只艘粋€(gè)小時(shí)將剩下的瑣事辦妥。門打開了，他們排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，挨個(gè)走了進(jìn)去。用毯子覆蓋著的薩爾的尸體被放在低矮的床鋪上，也可以說是塊木板，輪廓清晰。在旁邊的松木桌上，擺放著一個(gè)蠟燭箱，咆哮營(yíng)的新生兒被一塊紅色法蘭絨包裹著，躺在里面。在箱子旁邊是頂帽子，人們很快就明白了它的用途?！跋壬鷤?，”胖子帶著一種莊重、理所當(dāng)然的神色講道?！罢?qǐng)各位從前門進(jìn)來，繞過桌子，再從后門走出去。經(jīng)過在那邊的帽子時(shí)，為這個(gè)孤兒捐點(diǎn)什么吧?！钡谝粋€(gè)進(jìn)來的是個(gè)戴帽子的，他張望了下四周，趕忙將帽子摘下，不經(jīng)意中他的做法為其他人定下了規(guī)矩。在這種地方，好習(xí)慣和壞習(xí)慣都是有傳染性的。人們陸續(xù)走了進(jìn)去，議論著，多數(shù)的評(píng)論都是對(duì)著“倡議人”胖子所說的：“是他嗎？”“多小的人啊！…血色可不好，”“只有德林吉槍那么大啊?！本栀?zèng)品也是五花八門：一個(gè)銀色的香煙盒、一枚西班牙金幣、一只鑲銀的海軍手槍、一塊金子礦石、一條精美的刺繡手絹(是由大賭徒奧克赫斯特捐贈(zèng)的)、一枚鑲鉆的胸針、一枚鉆戒(捐贈(zèng)人說，是那枚胸針給了他想法：我見過這枚胸針，當(dāng)時(shí)上面還多了兩顆鉆石)、一條硬頭軟鞭、一本圣經(jīng)(捐贈(zèng)者不明)、一根金馬刺、一把銀色湯匙(很遺憾地說，上面的名字并非是捐贈(zèng)者本人)、一把外科醫(yī)生用的剪刀和一把小手術(shù)刀、一張價(jià)值5英鎊的英格蘭銀行的支票，此外還有大約價(jià)值200美元的零散金幣和銀幣。捐贈(zèng)進(jìn)行時(shí)，胖子就像他左面的死者那樣沉默無語，表情又像右邊新生兒一樣，難以捉摸地嚴(yán)肅。只是那時(shí)的一個(gè)小意外打破了好奇的捐贈(zèng)隊(duì)伍里單調(diào)的氣氛。當(dāng)肯塔克好奇地低下身靠近蠟燭箱時(shí)，孩子突然轉(zhuǎn)過身，一陣痛苦的痙攣后，緊緊地抓住了肯塔克摸索的手指，好一陣兒沒放手?？纤丝瓷先ド岛鹾醯模€很羞澀，飽經(jīng)滄桑的臉頰上泛起了一陣紅暈。“可惡的小不點(diǎn)兒！”肯塔克說，隨后將手指抽了回來，是那樣出人意料的小心和溫柔。走出去時(shí)，肯塔克把那根手指和其他的手指分開了一點(diǎn)，好奇地望著它。“可惡的小不點(diǎn)兒?！彼粗种刚f道。事實(shí)上，他似乎很喜歡再多說幾遍?！八o緊地抓住我的手指，”他伸出手指，對(duì)蒂普頓說：“可惡的小不點(diǎn)兒！”

編輯推薦

　　粗獷的淘金者中間誕生了一個(gè)嬰兒，于是處處歡樂，一切都獲得新生。作者通過淘金者生活的一個(gè)特殊鏡頭，發(fā)掘出蘊(yùn)藏在流浪漢身上犧牲自己、幫助他人的善良品質(zhì)，似乎畸零人的世界有著說不盡的溫暖。小說風(fēng)格幽默中帶有抒情，善意的椰揄透露出作者深切的同情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒 PDF格式下載

---