2009中國散文年選

前言

　　60年，一個甲子，新中國浴火重生。60年的世路人生，云卷云飛，風(fēng)風(fēng)雨雨。對于過往發(fā)生的一切，散文該以怎樣的方式記憶？　　談到散文，我們總會想起一個近乎老套而又無法逃避的話題：真實(shí)是散文的生命。這個真實(shí)不僅是基本內(nèi)容上的非虛構(gòu)性，更是內(nèi)心情感的非虛假性。比起小說、戲劇等體裁，散文跟主體應(yīng)是貼得最近的，甚至帶著作家的體溫，被心靈溫暖與呵護(hù)。它所描述的基本事實(shí)，應(yīng)當(dāng)是接近真相的。海德格爾曾經(jīng)說，真理是存在的敞開和澄明。就是說，在揭示真相的過程中，我們接近了真理。　　為了寫作中國當(dāng)代散文史，我曾經(jīng)翻閱過許多已經(jīng)遠(yuǎn)去的文本，對我們經(jīng)歷過的那個千人一面、眾口一詞的“歌德”時代深感遺憾。而大千世界原本是紛紜萬狀、七色雜陳的。今天，當(dāng)我們處在一個新的歷史時刻，作為一個讀者，一個編輯，我想以自己的閱讀方式去打量，去發(fā)現(xiàn)?！　≡陂喿x與編選過程中，我與那些率真的心靈相遇，一次又一次地被打動，被喚醒。我看到，對歷史的真實(shí)描述，對事實(shí)的獨(dú)特性表達(dá)，對人生的深度探究，構(gòu)成了一個藝術(shù)的多聲部合唱?！　』仡欀卮髿v史事件，是建國60年征文的重要內(nèi)容。如何選材，如何回憶，成為一個問題。這時候，作家用自己的眼睛去洞察的能力就顯得尤為重要?！抖蛇^長江去》是作者在渡江前夕的情感，在等待總攻的時刻，作者想到上海飛漲的物價和被銀行門前搶兌黃金的人流踩死的老婦這些悲慘的市景，對現(xiàn)實(shí)的焦慮成為渴望渡江、解放中國的內(nèi)心理由。而身邊一個昨天還做著大學(xué)夢的戰(zhàn)友被子彈射中永遠(yuǎn)長眠于蘆葦叢中，讓人悲嘆生命的付出?！豆世锷Ｖ矌浕隁w》中的賀龍勝利后一次次地想回家，可到死都沒回去。也許是因?yàn)樗麩o法向鄉(xiāng)親們做一交代。他從家鄉(xiāng)帶出來鬧革命的部隊(duì)犧牲了6萬多人哪，跟賀家凡沾親帶故犧牲的英烈不下兩千人。一些烈士的遺孤，英烈的兄弟，更多的是已經(jīng)犧牲了丈夫的寡婦們，他們希望找當(dāng)了“大官”的賀龍尋個出路，他無法滿足他們。外甥找到舅舅，想找一份工作，那可是四妹賀滿姑的骨肉啊，滿姑是湘西出了名的紅軍女英雄，被敵人以五馬分尸的兇殘手段殺害。而元帥還是勸外甥回去做了一輩子農(nóng)民。他又堅(jiān)決阻止了縣里重修賀家老屋做紀(jì)念館的建議，而用那筆錢建了學(xué)校，讓孩子們不再跑幾十里去上學(xué)。面對私欲橫流、官場腐敗的現(xiàn)實(shí)，我們能不對這樣的真正的革命者充滿敬意？！

內(nèi)容概要

60年的歷史，是精英的，更是大眾的。但在這個大眾失語的時代，是不是還有人關(guān)注那“沉默的大多數(shù)”？我們是否像珍視自己的方方面面一樣去長久而溫暖地注視那些普通人？是否真正走近過他們的人生，是否洞悉他們的苦苦掙扎和內(nèi)心的追求憧憬？《天堂與煉獄之間——一個殘疾青年的文學(xué)人生》寫在作者得知了一個死訊之后，那是一個酷愛寫作的搖著輪椅的朋友，他一生做著文學(xué)的夢，但卻貧病交加，生命終止在40歲的風(fēng)雨中。作者看了他的日記，愧悔交集，扼腕長嘆：“我們這些個所謂的正常人、健康人、有‘單位’有‘身份’的人，都在津津有味地忙活著自己的前程，沉湎于自己的功、名、利、祿。我們可以玩似的將電腦換了一代又一代，可以輕松地旅游并為了旅游置辦起高檔的照相機(jī)、錄像機(jī)，我們可以為了評職稱弄些狗屁不如的‘論文’或者‘著作’，我們可以隨便地在一頓酒席上花去千兒八百（當(dāng)然大部分是既顯派頭又不用心疼的公款，每年數(shù)千億的吃喝款有多少是被輕易地糟蹋掉的？）……可是誰有心思有工夫去想到這個萎在醫(yī)院墻角里走投無路、簌簌落淚的殘疾人？我只要緊一下手頭，是能夠拿出可以幫助他治病、可以延緩甚至挽救他生命的錢來，可是我沒有！”這種愧悔自責(zé)是作者的，也應(yīng)該是我們大家的。

作者簡介

李曉虹，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院研究員。著有《中國當(dāng)代散文的審美結(jié)構(gòu)》、《中國現(xiàn)代散文輪》、《中國當(dāng)代散文發(fā)展史略》等散文理論研究專著，在學(xué)術(shù)報(bào)刊發(fā)表《20世紀(jì)散文文體發(fā)展及其文化蘊(yùn)含》、《論20世紀(jì)散文思潮》、《21世紀(jì)散文作家的走向》等散文理論研究論文和散文評論數(shù)十篇。獨(dú)編或合編《中國散文年選》、《三十年散文觀止》等散文選本十余種。

書籍目錄

李曉虹 60年，散文以自己的方式記憶（序）又見青山　故里桑植帥魂歸　仰望昆侖　夕陽山外山　“我的心向著你們”——茅盾先生二三事　一個女人的井岡山　侯金鏡之死　門孔　我心目中的林斤瀾　小丁剪影　傅雷、顧圣嬰及“張迷”瞻仰的弄　又見青山——掃李美筠先生墓　春天，十個海子——紀(jì)念海子逝世二十周年活在時光中的燈　渡過長江去　年年此夜　行過未名湖邊　我這些個“頭一回”啊　陶　十六個村莊的白夜——“我的沉重的紀(jì)念碑”之一　同在“加加林”　成長的煩惱　歌哭無端紙一堆　潘家園憶事　活在時光中的燈　水鄉(xiāng)記憶　漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)活著是一筆債　天堂與煉獄之間——一個殘疾青年的文學(xué)人生　秦姐　哭孩子　農(nóng)民工　老水車旁的風(fēng)景　夜游者　活著，是一筆債　影子　塞外的女人們　蠻子姨媽　西邊大道東邊小河　嶺上又見映山紅　一只前世的小螞蟻　母親的遺物　悲傷的詩　云朵帶走哭泣的黃土高原　十一個孩娃一個媽歷史深處的歌聲　三重奏，四重奏，藍(lán)調(diào)芝加哥……　卡夫卡，無處不在　美麗的列夫·托爾斯泰　會吼叫的煙霧　歷史深處的歌聲　漢事新說　記憶李白成　一個不敢有敵人的王朝　天子墳　孤音千年　榮歸記憶之鄉(xiāng)　大雪是喊魂的節(jié)氣　窈窕淑女　朔風(fēng)昨夜過茶林虛擬的后現(xiàn)代　灰霾　關(guān)于一部虛擬的后現(xiàn)代主義小說　現(xiàn)代人的江湖　讀齊白石的十八次唏噓　倒流而至的時空隧道　蜘蛛腳與翅膀　結(jié)局　生活如薊　我和我在一起　蘆葦與人　“嘭”的一聲碎了？　一瓶黃河水　少許　悲傷，不悲傷給靈魂放個假　清明不是節(jié)日　新星·流星·觀星人　她說：藝術(shù)的來源是消遣　笛鳴香港　太陽每天都是新的　到澳門，給靈魂放個假　丹頂鶴之死　遙望蓮花　云中誰寄錦書來　暗香如故　鳳凰的趕尸、放蠱和落洞　首都機(jī)場里的命名　買酒記　獨(dú)好——三清山印象　蟄伏并快樂著　窗外的大樹風(fēng)光　隱形埋名　樓下的小巷　北京來的電話　背河人

章節(jié)摘錄

　　又是“八一”，又是人民軍隊(duì)的偉大慶典，南昌起義82年后的今天，起義的總指揮賀龍魂歸桑植，父親又回到了他日思夜盼的鄉(xiāng)親們中間，回到了生他養(yǎng)他的那片故土?！　∷情L征開始那年告別故鄉(xiāng)的，如今，他魂歸故里，又回到了當(dāng)年揮師出征的這片土地，回到了他對之寄予了無限情思的這片浸染著數(shù)萬英烈鮮血和生命的土地。　　群山蒼翠，峰巒疊嶂，巍峨挺拔的湘西天子山今天伸開雙臂，擁抱久別的湘西之子——我最親愛的父親。　　今年恰逢父親含冤辭世40年的日子，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，他的骨灰從北京遷葬故鄉(xiāng)——湘西天子山。1934年的11月19日，根據(jù)當(dāng)時軍委的命令，父親率領(lǐng)紅二、六軍團(tuán)，就是從這里出發(fā)開始長征的。那是一個陰雨綿綿的日子，湘西父老以淚作雨為他的子弟兵送行，屈指一算，整整74年了?！　【d綿陰雨多日，今天，天子山以少有的晴朗迎接它的久別之子。朗朗晴日下，墓碑背倚著的昆侖峰顯得更加壯美，墓前方的御筆峰，平時云霧纏繞，今天清晰得遠(yuǎn)遠(yuǎn)能分辨每一棵松樹。倚馬而立的賀龍雕像今日似乎更加豪邁，像與群山并立的又一高峰。一陣山風(fēng)吹過，飄過一曲動聽的桑植民歌：《跟著賀龍去革命》，歌聲帶著人們回到了那個烽火年代。逶迤山道間，當(dāng)年，紅旗卷起農(nóng)奴戟，父親率領(lǐng)的扛著長槍、背著大刀的隊(duì)伍，像一條又一條盤山的長龍。如今，在當(dāng)年走過紅軍的古老山道上，再次飄動著攀山的人流：湘西父老聽說賀胡子回來了，大家你攙我扶，爭相攀上這座1200米的峰巔。當(dāng)年的老赤衛(wèi)隊(duì)員來了，當(dāng)年的暴動隊(duì)長來了，當(dāng)年掩護(hù)紅軍的老房東來了。他們都要和老總來敘敘家常，喝一杯家鄉(xiāng)的老酒！　　老紅軍賀文代在孫輩的扶助下，一步步來到山頂，到了山頂，他揮手扔掉拐杖，啪的一個軍禮，其神情莊重、腰板筆挺，在老總面前，他更像一個聽命出征的戰(zhàn)士。誰能相信，他已經(jīng)是一個93歲的老翁呢？“常哥啊(賀龍字文常)，桑植鄉(xiāng)親想您啊！話未說出口，一語淚長流。墓碑前，一個耄耋老者長跪不起，他是賀龍當(dāng)年的警衛(wèi)員王金水。他的訴說更是感動了所有的在場人：“老總啊，74年了，你怎么就不回來看看大伙兒呢？湘西的一草一木都在盼著你呀！”　　是啊，父親啊，老總啊，你怎么就不回來看一看呢？戰(zhàn)爭歲月，北戰(zhàn)南征，戎馬生活，居無定所，可革命勝利后，你身在高層，都位居元帥了，你難道把鄉(xiāng)親們忘記了嗎？你為什么就沒想到回湘西看看呢？洪家關(guān)村口那座賀龍橋，鄉(xiāng)親們早已修葺一新，盼著你重在上面走一走?。∵€有，洪湖鄉(xiāng)親們?yōu)橛慊貋恚?0年前專門修了一座“接龍橋”，鄉(xiāng)親們都想你呀！　　肅立碑前，看著墓碑上父親吸著煙斗的面容，我在想，父親何嘗不想念鄉(xiāng)親們呢？回故鄉(xiāng)看看，是他魂?duì)繅衾@的一樁心事啊！　　我的思緒一瞬間回到了56年前的一天。那時，父親已經(jīng)身居西南軍區(qū)司令員的高位了，我是剛回到父親身邊的一個中學(xué)生。那是一個晚上，閑暇的父親依然叼著那支著名的煙斗，他跟我聊起了家常，給我講起了往事。他說，從湘西我率領(lǐng)桑植子弟起事算起，光桑植就犧牲了6萬多人哪。如果從我投身革命算的話，到1949年全國解放為止，跟贊家凡沾親帶故犧牲的英烈不下兩千人。閑下來我眼一閉，他們一個個好像就在我的眼前。我想他們哪！今天我們勝利了，掌握政權(quán)了，他們這些英烈的老婆孩子怎么樣了？親人怎么樣了？捷生，找個時間你跟我到老家走一走、看一看。父親親切地摸著我的腦袋，抬頭看他時，見父親雙眼泛著晶瑩的淚光。那淚光，永遠(yuǎn)地留在我的記憶里，那是我看到父親作為帶兵的元帥第一次流淚。　　說來也巧，時隔不久，打聽到我父親地址的桑植鄉(xiāng)親陸續(xù)來了。他們中有烈士的遺孤，有英烈的兄弟，更多的是一些已經(jīng)犧牲了丈夫的寡婦們。其中有一些居然還不知道她們的丈夫已經(jīng)犧牲的消息，他們是來找老總賀龍尋找丈夫來了。更多的是為找當(dāng)了“大官”的賀龍尋個出路。新中國剛剛成立，國家窮，交通閉塞的湘西更窮，烈士家庭缺了男勞力則窮上加窮。當(dāng)做夢都希望見到鄉(xiāng)親的父親，真的接連不斷地見到鄉(xiāng)親們時，其心情卻有說不出的苦澀和沉重。革命勝利了，卻還不能讓老百姓過上好日子，特別是那些為革命把生命都獻(xiàn)出的烈士，他們的親人還不能擺脫貧困，他感到內(nèi)疚啊。但是，為鄉(xiāng)親們找工作，對于向來嚴(yán)于責(zé)己的父親實(shí)在是勉為其難，在當(dāng)時的情況下，也確實(shí)很難做到。因?yàn)樵谙嫖鞲R龍革命的隊(duì)伍，不論是烈士遺孤，還是失去了丈夫的寡婦，都以數(shù)萬人計(jì)呀，剛剛建立新政權(quán)的國家，百廢待興，哪能承擔(dān)起這么大的負(fù)擔(dān)?。「赣H能做的，就是請他們住幾天，招待吃頓飯，然后從工資中資助他們一點(diǎn)，最后買張車票送他們回家。即使關(guān)系特別親近的親戚，也不過如此。因?yàn)閷覍也粩嗟膩碓L鄉(xiāng)親的開支，已經(jīng)使父親人不敷出，甚至影響了一家人的正常生活?！　∥矣浀?，父親有個四妹叫賀滿姑，是湘西出了名的紅軍女英雄，她在與敵作戰(zhàn)時不幸被俘，國民黨以五馬分尸的慘烈手段將她殺害。其英雄壯舉，成為對一代青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的典型事例。關(guān)于我有這樣一個女英雄姑姑的事，父親時常講起。那一年，賀滿姑的兒子即我的表兄來到重慶，他的要求很簡單，看舅舅能不能給弄份工作干。他還同時帶來了當(dāng)?shù)卣目谛?，說縣里要撥款修一下當(dāng)年被國民黨軍隊(duì)焚燒的賀家老屋，目的好供孩子們參觀學(xué)習(xí)。那一天，父親的話至今猶在我的耳邊，父親對我的表兄說：孩子，當(dāng)農(nóng)民種地有啥不好，咱是紅軍的后代，是黨的人啊，是黨的人，就不能給黨添負(fù)擔(dān)。孩子，聽舅舅的話，回湖南務(wù)農(nóng)去，這是十分光榮的事。等我退休了，我也一塊和你到桑植種地。至于重修老屋嘛，堅(jiān)決不行。咱洪家關(guān)孩子連所學(xué)校都沒有，上學(xué)都要跑幾十里山路，難啊，要辦，就辦一所學(xué)校。聽了父親的話，表兄二話沒說，毅然回到了湘西，此后他終生當(dāng)了農(nóng)民。而父親倡議修建的那所學(xué)校，至今都在為洪家關(guān)一帶的教育發(fā)揮重要作用?！　〔粩鄟碓L的鄉(xiāng)親，不僅成為父親的經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)，也嚴(yán)重干擾了他繁忙的工作。父親的一個外甥向楚學(xué)，在西南某空軍師當(dāng)師長，看父親實(shí)在難以應(yīng)付，就說：舅舅，這樣迎來送往的事你就交我辦吧，都是湘西鄉(xiāng)親，接待他們我也有責(zé)任。父親答應(yīng)了?？蓻]想到，這件事卻讓父親終生悔恨不已。那一年，三反五反運(yùn)動在全國開始，表兄被舉報(bào)犯了貪污罪。罪狀是：用公款為來訪老鄉(xiāng)報(bào)銷了兩張火車票。在機(jī)關(guān)批斗大會上，父親作為領(lǐng)導(dǎo)干部被特別請來參加，坐在主席臺上的父親，看著自己的外甥被押上審判臺子，心里如同打翻了五味瓶。后來查來查去，表兄的罪過依然就是兩張火車票。可在那個年代，這是大罪，罪當(dāng)重處。我永遠(yuǎn)不能忘記那天父親坐在臺上的那個尷尬面容。父親真的好后悔呀！在西南軍區(qū)同為領(lǐng)導(dǎo)的劉伯承聽說此事，立即指示：向楚學(xué)犯貪污罪，雖罪不容赦，但他是戰(zhàn)場上能征善戰(zhàn)的虎將，眼下抗美援朝前線正需要人，就派他去朝鮮，讓他戴罪立功吧。劉帥一句話，為表兄解了圍，讓他免除了牢獄之災(zāi)。然而從那以后，不知為什么，父親再也沒提過回湘西的事。我知道，他把對湘西父老的惦念，深深地埋在了心里?！　「赣H再一次提出回故鄉(xiāng)看看，是1964年的年末，正是三年自然災(zāi)害余波未息的年月，當(dāng)時，毛主席在中共中央政治局會議上提出倡議，動員政治局的委員們都要回家過年，要大家了解體驗(yàn)一下百姓的疾苦，順便也可以搞一些農(nóng)村調(diào)查。第二年，毛主席身體力行，自己首先帶頭回了韶山。然而，那時已經(jīng)到了長沙的父親，卻在家門口躑躅徘徊，近在咫尺，他最終缺少了再向西走的勇氣，只是派同行的榮高棠先去桑植看看，他答應(yīng)：明年我一定回去。那一刻，父親想了什么？我只能猜測。我想，父親肯定想了很多，他的面前，或許會有成千上萬的湘西子弟結(jié)隊(duì)走來，其中有1921年8月1日，他最早帶到南昌的萬余部隊(duì)，這支部隊(duì)大多數(shù)是湘西子弟，他們都是跟著賀龍鬧革命的，那是中國革命的最早武裝啊?？墒撬麄冎械?000多人卻在起義后南下作戰(zhàn)中犧牲了。南下作戰(zhàn)失利后，賀龍根據(jù)中央指示，再次回湘西開創(chuàng)革命根據(jù)地，呼啦啦大旗一豎，再次集中了數(shù)萬人的隊(duì)伍，創(chuàng)建了紅二軍團(tuán)，而這支隊(duì)伍中，多數(shù)是他帶出去的湘西子弟。而他們中的許多人都先后犧牲在祖國解放的各個戰(zhàn)場上，已經(jīng)長眠在祖國的山山水水間。我想，父親此刻一定想到了他們，想到了他們那些失去丈夫的妻子，想到了那些失去兒子的父母，還有那些失去父母的兒子，他們這些親人朝思夜盼，都盼著賀龍能給他們帶來久別的親人?。「赣H見他們該咋說呢！　　第二年，湘西的父老期待著，賀老總應(yīng)該兌現(xiàn)他一年前的許諾了，然而正待啟程，“文革”爆發(fā)了，此后，遭受不白之冤的父親在經(jīng)受了長達(dá)數(shù)年的牢獄之苦后，于1969年含冤離去，到湘西那片土地上走一走、看一看，最終成了他生前未競的遺愿。　　帥魂歸桑植，情牽萬人心。如今，在中國人民解放軍建軍82周年的日子，父親辭世40年后，他終于又回到了層巒疊嶂的群山間，又回到了湘西父老們中間，回到了他魂?duì)繅衾@的這方土地。他又可以像當(dāng)年一樣，聽鄉(xiāng)親們動情地歌唱那美妙無比的桑植民歌，他又可以和鄉(xiāng)親們一起，品味著濃郁的湘西老酒，講述古老優(yōu)美的湘西故事。只是今天的湘西，變化地覆天翻，改革開放30年來，人民已擺脫貧困，生活蒸蒸日上。父親再也不用為鄉(xiāng)親的吃飯穿衣操心犯愁了。在桑植的山里走一走，看一看，到處是漂亮的服裝，嶄新的樓舍，還有湘西百姓甜蜜而自信的笑容，然而也有不變的，那就是人民對黨信賴和對國家無比熱愛和忠誠的精神，它從父親及其老一代革命家率領(lǐng)的紅軍隊(duì)伍一路傳來，像接力棒一樣，一代代傳承，直到永遠(yuǎn)。親愛的父親，你當(dāng)為故鄉(xiāng)欣慰和高興。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2009中國散文年選 PDF格式下載

---