在歐洲

前言

　　除了在戰(zhàn)爭(zhēng)期間到過(guò)那里的荷蘭人民、鎮(zhèn)長(zhǎng)和約瑟夫·普茲卡外，村里無(wú)人見(jiàn)過(guò)大海。房子沿溪而建，散布著幾個(gè)發(fā)黃破敗的農(nóng)場(chǎng)，馥郁的花園，生機(jī)盎然的蘋果樹(shù)，兩座小教堂，老態(tài)龍鐘的柳樹(shù)和橡樹(shù)，木制柵欄，雞、狗、兒童、匈牙利人、斯瓦比亞人和吉普賽人?！　∪缃?，鸛鳥(niǎo)飛走了?？帐幨幍镍B(niǎo)巢靜默地躺在煙囪頂上。夏日接近尾聲，鎮(zhèn)長(zhǎng)汗涔涔地修剪著鎮(zhèn)政府草坪。這里聽(tīng)不到機(jī)械嘈雜的動(dòng)靜，只聞人聲、狗吠、雞鳴，還有頭頂上鵝的呷呷聲，路上一輛木制馬車漸行漸遠(yuǎn)的咯吱聲，鎮(zhèn)長(zhǎng)手中鐮刀的割草聲。傍晚時(shí)分， 爐子生火了，一縷青煙裊裊地飄過(guò)屋頂。間或傳來(lái)一只豬玀的尖叫聲。　　這是千禧年的最后幾個(gè)月，我在歐洲來(lái)來(lái)回回游歷了一年。我就職于《新鹿特丹商業(yè)報(bào)》，受其所托周游歐洲，我的文章每天都會(huì)刊登在頭版右下角。它成為一種最終的視察：二十世紀(jì)結(jié)束之際，歐洲大陸到底是個(gè)什么形狀？同時(shí)，它是一次歷史之旅：我將盡可能地追溯歷史進(jìn)程，尋找歷史留下的痕跡。 我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了許許多多沉默不語(yǔ)的見(jiàn)證者：索姆雜草蔓生的彈坑，柏林奧拉寧堡大街機(jī)槍掃過(guò)的門柱，立陶宛首都維爾紐斯城外的雪林，慕尼黑報(bào)紙檔案館，巴塞羅那附近的山坡，波蘭南部城鎮(zhèn)奧斯威辛紅白相間的小涼鞋。這次旅程也關(guān)乎自身。我需要走出去，穿越邊境，搞明白“歐洲”這個(gè)模糊語(yǔ)意味著什么?！　W洲，如我在這一年中所見(jiàn)，是一塊任人穿越時(shí)光的大陸。二十世紀(jì)各個(gè)不同時(shí)段都正在某個(gè)地方被體驗(yàn)著，或者被重新體驗(yàn)著。在伊斯坦布爾的輪渡上永遠(yuǎn)是1948年。在里斯本永遠(yuǎn)是1956年。在巴黎里昂碼頭卻是2020年。布達(dá)佩斯的青年人長(zhǎng)著我們父輩的面孔?！　≡谛傺览喜康娜A沙羅斯別克村莊，時(shí)間停留在1925年。1999年，約200人生活在那里，吉普賽人占1/4或更多。他們靠微薄的失業(yè)救濟(jì)金度日，每月約60歐元，女人們挨家挨戶地出售籃子和日常手工制品。他們的住處破敗不堪，門是用長(zhǎng)布條做的，有時(shí)連門框都不見(jiàn)蹤影，在寒冬里燒火取暖?！　×_馬尼亞吉普賽人更加窮困，他們偶爾駕著木制篷車在村里露露臉。最窮的要算是漂泊流浪的阿爾巴尼亞吉普賽人。他們實(shí)際上是窮人社區(qū)里的賤民，絕對(duì)處于歐洲之桶的最底層?！　∥夷菚r(shí)正和朋友們待在一起。村里理發(fā)師約瑟夫·帕茲卡去世后，他們搬進(jìn)了他的房子。他們?cè)陂w樓里找到了一個(gè)小筆記本，里面畫滿了1945年春天以來(lái)留下的鉛筆痕跡，以及奧爾堡、呂貝克、斯圖加特和柏林等地名。有人為我的朋友們辨認(rèn)出幾行字跡：　　在哈根瑙戰(zhàn)俘營(yíng)。哦，上帝，我在世間孑然一身。我回家時(shí)，村里或許連一個(gè)女孩都沒(méi)有留給我。我像一只在遠(yuǎn)方啁啾的小鳥(niǎo)，沒(méi)有慈母照顧的小鳥(niǎo)。哦，上帝，請(qǐng)幫助我回家，回到父母身邊。故國(guó)那么遙遠(yuǎn)，離所有人都那么遙遠(yuǎn)?！　≡诖遄又醒耄刂粭l泥濘的小徑，我碰巧發(fā)現(xiàn)了一塊日曬雨淋的混泥土塊，一座寒酸的紀(jì)念碑，上面好像刻著一個(gè)騎士的身影，頂端刻著1914和1918兩個(gè)年份，下面有36個(gè)名字，36個(gè)小伙子的名字，他們足以讓村里的咖啡館爆滿?！　?999年，歐元問(wèn)世，移動(dòng)電話鋪天蓋地，因特網(wǎng)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，諾維薩德大橋被炸毀，阿姆斯特丹和倫敦股市紅紅火火。1999年九月是記憶中最炎熱的九月。1999年1月1日，人們懼怕千年蟲會(huì)使得所有的電腦抓狂。　　在華沙羅斯別克，1999年是廢品行販駕著馬車四處游走的最后一年。我有幸在這具有歷史意義的日子里身臨其境：他給自己買了輛卡車。那年春天，四個(gè)失業(yè)的吉普賽人開(kāi)始鋪筑另一段沙路，或許這次甚至可以鋪一層柏油。敲鐘人被解雇了，因?yàn)樗盗随?zhèn)長(zhǎng)母親的養(yǎng)老金支票。那也是1999的事?！　≡诳Х瑞^里我遇見(jiàn)了所有人：鎮(zhèn)長(zhǎng)、瘋狂的瑪麗亞、無(wú)牙者（也被稱之為“間諜”）、村里的酒鬼、吉普賽人，還有整日與母牛相依為命的郵差老婆。沒(méi)有人四下走動(dòng)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)老兵，他是一個(gè)身穿迷彩套裝、和氣友善的大個(gè)子，用酒精和可疑的毒菌來(lái)驅(qū)逐噩夢(mèng)。人人都說(shuō)，他會(huì)講法語(yǔ)，可我聽(tīng)他發(fā)出的惟一的法語(yǔ)單詞是“馬賽”?！　‘?dāng)天晚上，新的敲鐘人和廢品收購(gòu)者吟唱著久遠(yuǎn)的歌謠，所有人都在桌上打著節(jié)拍：　　我們?cè)谏掷飫谧鳎　±杳骷磳⒃诟呖掌茣浴　√炜找琅f霧氣迷蒙，　　我們?cè)诘沟氐臉?shù)干間勞作，　　高高的山坡上，馬兒精疲力竭　　還有：　　我們?cè)诓歼_(dá)佩斯通往佩奇的鐵道上勞作，　　閃閃發(fā)亮的新鐵軌，　　佩奇的隧道，從巖石中炸出。　　那些穿越歐洲的歲月，仿佛古老的油漆一層層剝落。我越發(fā)意識(shí)到，東歐人和西歐人之間的鴻溝和疏遠(yuǎn)在一代代地加劇?！　∥覀儦W洲人有著共同的歷史嗎？毋庸置疑，每個(gè)人都可以滔滔不絕：羅馬帝國(guó)、文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、1914、1945、1989。那么，你只需看看個(gè)體歐洲人體驗(yàn)歷史的方式的巨大差異：與我攀談過(guò)的波蘭老卡車司機(jī)一生當(dāng)中有四次被迫學(xué)習(xí)一門新語(yǔ)言；一對(duì)德國(guó)夫婦被炮轟出家門后，走遍東歐，從一個(gè)地方被驅(qū)逐到另一個(gè)地方；巴斯克一家人在某個(gè)平安夜因爭(zhēng)論西班牙內(nèi)戰(zhàn)而翻臉，彼此之間再也不說(shuō)話；荷蘭人、丹麥人和瑞典人過(guò)得怡然自得，他們常常免遭歷史最大的全面沖擊。讓一群俄羅斯人、德國(guó)人、英國(guó)人、捷克人和西班牙人同坐一桌敘敘家族史：他們都有屬于自己的世界。不過(guò)，盡管如此，這就是整個(gè)歐洲?！　‘吘梗兰o(jì)歷史并非在他們眼前上演的一場(chǎng)戲劇，而是他們自己和我們自己生命中的一個(gè)主要或次要部分。埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）在其二十世紀(jì)官方史的開(kāi)篇中寫道：“我們是本世紀(jì)的一部分，本世紀(jì)也是我們的一部分?！庇谒裕?例如，1933年1月30日不僅是希特勒當(dāng)選為總理的日子，同時(shí)也是柏林嚴(yán)冬午后一個(gè)十五歲男孩和妹妹一起放學(xué)回家在沿途某個(gè)地方看見(jiàn)一個(gè)報(bào)欄的日子?！八琅f在我眼前，恍然如夢(mèng)?！薄　∥夷赀~的馬爾特姨媽住在斯希丹，她當(dāng)時(shí)年僅七歲。于她而言，1914年8月3日那個(gè)溫暖的星期一，由于一戰(zhàn)的爆發(fā)突然間變得有些壓抑。工人們?nèi)宄扇旱卣驹谧约议T前，女人們撩起圍裙一角擦拭眼睛，一個(gè)男人向朋友喊道：“嘿，打仗了！”　　書中講述了溫里?！へ悹枺╓inrich Behr）的故事。作為一名德國(guó)聯(lián)絡(luò)軍官，他接到了斯大林格勒淪陷的電報(bào)：“1月31日7：45俄國(guó)人臨近。準(zhǔn)備毀壞/APL6.作戰(zhàn)分析研究/1月31日7：45我們摧毀。一切就緒。”　　對(duì)于圣彼得堡（即當(dāng)時(shí)的列寧格勒）十二歲的伊拉·柯勒耶內(nèi)爾（Ira Klejner）來(lái)說(shuō)，1953年3月6日，是宣布斯大林死訊的日子，它意味著一間公家伙房，正在吃飯的她擔(dān)心自己哭不出來(lái)，當(dāng)眼淚終于從臉頰滑落到嘴里煎蛋蛋黃上時(shí)，她才松了一口氣?！　∮谖?，一個(gè)九歲男孩，在1956年11月聞到一股紅辣椒味兒，匈牙利難民把稀奇古怪的菜肴帶到了我們位于呂瓦登市運(yùn)河邊平靜的家中。他們安靜羞澀，通過(guò)閱讀唐老鴨連環(huán)漫畫冊(cè)學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)?！　∪缃瘢兰o(jì)本身已成為歷史，我們的個(gè)人歷史、電影、書籍和博物館歷史。我動(dòng)筆之際，國(guó)際事務(wù)舞臺(tái)背景瞬息萬(wàn)變。權(quán)力易位，聯(lián)盟解體，形成新的聯(lián)合體，出現(xiàn)了新的頭等大事?！　∪A沙羅斯別克正在為匈牙利加入歐盟做準(zhǔn)備。三年內(nèi)，又來(lái)了六位荷蘭人，至少購(gòu)買了十二棟房屋。他們大多受東歐低價(jià)吸引而來(lái)，其中幾人又因一個(gè)問(wèn)題而匆匆離去，在歐洲邊緣處處可以碰見(jiàn)那種有過(guò)去的人：拖欠稅款、極其不幸的離婚、生意破產(chǎn)、惹上官司，等等?！　≡谄渲幸晃缓商m人的花園里矗立著一尊巨大的德國(guó)雄鷹石膏像， 一面墻上掛著主人肖像，他騎在馬背上，揮舞著牛仔帽，準(zhǔn)備去馴服野蠻的東方。另一位荷蘭人措資超過(guò)10萬(wàn)歐元，將住宅改造成了一棟小樓，而他每年只在那里待三周，其余時(shí)間房子空空蕩蕩。不過(guò)，他有一個(gè)小小的失策：離他最近的鄰居是村里的強(qiáng)盜頭目，他和八個(gè)孩子住的地方和豬圈差不多。這個(gè)鄰居已開(kāi)始小心翼翼地檢驗(yàn)荷蘭人黃金屋緊閉的百葉窗。他的孩子們已經(jīng)在荷蘭人的游泳池里歡呼雀躍?！　≡诳Х瑞^里，他們問(wèn)我朋友這個(gè)“新歐洲”意味著什么。吉普賽人刺耳的手風(fēng)琴聲沉寂后，他解釋道，在歷史進(jìn)程中，這一部分歐洲日益貧窮，這里人人都仰慕繁榮富強(qiáng)的西歐，他們現(xiàn)在渴望成為其中的一部分，這是再自然不過(guò)的事情了。　　但是，我這位聰明的朋友告訴他們，你們首先必須經(jīng)歷一個(gè)更加貧困的深淵，這樣你們或許能夠在接下來(lái)的十年時(shí)間里達(dá)到西歐最低生活水平?！岸?，你們將喪失一些彌足珍貴的東西：友誼，無(wú)需很多錢就可以度日的能力，維修壞東西的技能，養(yǎng)豬和想宰便宰的自由，想燒多少就燒多少木材的自由……以及許多其他東西。”　　“什么？”他們問(wèn)我朋友，“再也不能宰自己的豬？再也不能燒木材？”他們狐疑地看著他。當(dāng)時(shí)，他們尚且不知，不久后還將不允許他們?cè)诳Х瑞^里抽煙?！拔抑v故事的時(shí)候，敲鐘人離開(kāi)了，”朋友寫信告訴我們，“我聽(tīng)見(jiàn)他在敲響教堂鐘聲，伴著落日。一些事物一成不變地繼續(xù)著?！薄　《兰o(jì)世界秩序，倘若還有什么“秩序”可言，似乎永遠(yuǎn)消逝了。此外：沒(méi)有凡爾賽就無(wú)法理解柏林，沒(méi)有慕尼黑就無(wú)法理解倫敦，沒(méi)有凡爾登就無(wú)法理解維希，沒(méi)有斯大林格勒就無(wú)法理解莫斯科，沒(méi)有德累斯頓就無(wú)法理解波恩，沒(méi)有雅爾塔就無(wú)法理解華沙羅斯別克，沒(méi)有奧斯威辛就無(wú)法理解阿姆斯特丹。　　敲鐘人，瘋狂的瑪麗亞，溫里?！へ悹枺晾た吕找畠?nèi)爾，鎮(zhèn)長(zhǎng)，無(wú)牙者，我那年邁的馬爾特姨媽，我聰明的朋友——我們中的每一個(gè)人，無(wú)論情愿與否，都裹挾著驚心動(dòng)魄的二十世紀(jì)。這些故事會(huì)繼續(xù)低語(yǔ)輕喃，四處流傳，一代又一代，有過(guò)無(wú)數(shù)的經(jīng)歷和夢(mèng)想，有過(guò)英勇和背叛的時(shí)刻，有過(guò)充滿恐懼和痛苦的記憶，還有歡樂(lè)的畫面。

內(nèi)容概要

黑特·馬柯把記者敏銳的觀察力和作家的想象力，還有學(xué)者對(duì)于歷史材料的挖掘結(jié)合在一起，勾勒了整個(gè)歐洲20世紀(jì)的歷史，其中涉及到城市的興起、現(xiàn)代文化的興起，第二次世界大戰(zhàn)，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)等等。以文學(xué)的筆調(diào)勾勒歐洲20世紀(jì)全史。
一部歐洲二十世紀(jì)更廣泛的旅行歷史，也是一部新穎獨(dú)創(chuàng)、采用第一手材料的歐洲現(xiàn)代史隨筆。從嚴(yán)酷戰(zhàn)場(chǎng)（凡爾登和斯大林格勒）到革命場(chǎng)所（彼得格勒和柏林），再到陰森恐怖的死亡和毀滅的藏尸所（奧斯維辛和德累斯頓），黑特·馬柯穿梭于歐洲大陸，尋求證據(jù)和見(jiàn)證人，將重大事件與細(xì)節(jié)巧妙結(jié)合，以獨(dú)特手法使讀者目睹幾乎被遺忘的過(guò)去。書中充滿鮮為人知的奇聞?shì)W事、心靈頓悟和感人遭遇。史學(xué)家約翰?盧卡克斯說(shuō)，黑特?馬柯是歐洲的肖像畫家、印象主義者、詩(shī)人音樂(lè)家和民眾思想的閱讀者。

作者簡(jiǎn)介

　　黑特·馬柯是荷蘭國(guó)際知名度最高的新聞?dòng)浾吆头翘摌?gòu)文學(xué)作家之一，目前就職于荷蘭第一大報(bào)業(yè)集團(tuán)《新鹿特丹商業(yè)報(bào)》。其作品《阿姆斯特丹天使》、《阿姆斯特丹》、《約沃爾德》、《我父親的世紀(jì)》、《橋》等非常有影響力，暢銷歐洲，2008年榮獲萊比錫歐洲和解圖書獎(jiǎng)。

書籍目錄

序
第一篇　1月1900年-1914年
　1.阿姆斯特丹
　2.巴黎
　3.倫敦
　4.柏林
　5.維也納
第二篇　2月1914年-1918年
　6.維也納
　7.伊普爾
　8.卡塞爾
　9.凡爾登
　10.凡爾賽
第三篇　3月1917年-1924年
　11.多爾恩
　12.斯德哥爾摩
　13.赫爾辛基
　14.彼得格勒
　15.里加
第四篇　4月1918年-1938年
　16.柏林
　17.比勒費(fèi)爾德
　18.慕尼黑
　19.維也納
第五篇　5月1922年-1939年
　20.普雷達(dá)皮奧
　21.拉馬內(nèi)爾
　22.巴塞羅那
　23.格爾尼卡
　24.慕尼黑
第六篇　6月1939—1941年
　25.費(fèi)爾蒙
　26.敦刻爾克
　27.查特韋爾
　28.布雷斯特德
　29.倫敦
第七篇　7月1940年—1942年
　30.柏林
　31.希姆萊城
　32.奧斯維辛
　33.華沙
　34.列寧格勒
　35.莫斯科
第八篇　8月1942年—1944年
　36.斯大林格勒
　37.敖德薩
　38.伊斯坦布爾
　39.凱法利尼亞
　40.卡西諾
　41.羅馬
　42.維希
　43.圣布利蒙特
第九篇　9月1944年—1956年
　44.貝努維爾
　45.烏斯特畢克
　46.德累斯頓
　47.柏林
　48.紐倫堡
　49.布拉格
　50.布達(dá)佩斯
第十篇　10月1958年—1980年
　51.布魯塞爾
　52.阿姆斯特丹
　53.柏林
　54.巴黎
　55.盧爾德
　56.里斯本
　57.都柏林
第十一篇　11月1980年—1989年
　58.柏林
　59.尼斯基
　60.格但斯克
　61.莫斯科
　62.切爾諾貝利
第十二篇　12月1989年—1999年
　63.布加勒斯特
　64.諾維薩德
　65.斯雷布雷尼察
　66.薩拉熱窩
跋
致謝
術(shù)語(yǔ)表
　　

章節(jié)摘錄

　　新世紀(jì)是一個(gè)女人，他們于1900年就達(dá)成了一致。例如，某個(gè)名叫E.M.保羅的人為英文歌曲《世紀(jì)的曙光》譜寫鋼琴曲《進(jìn)行曲&二音級(jí)》，其封面畫上金色云彩間一個(gè)女人在一個(gè)翼輪上保持平衡姿勢(shì)，她的四周漂浮著一輛有軌電車、一臺(tái)打字機(jī)、一部電話、一臺(tái)縫紉機(jī)、一部相機(jī)、一臺(tái)收割機(jī)、一個(gè)火車頭，而畫面底部甚至還有一輛正在拐彎的小汽車?！　W洲大都市同樣婉約，單從新林蔭大道和居民區(qū)街道沿路成千上萬(wàn)的資產(chǎn)階級(jí)小宮殿就可見(jiàn)一斑，它們外觀奢華，用一切可能的“新”風(fēng)格花體和花環(huán)加以裝飾，從柏林到巴塞羅那依然可見(jiàn)林林總總的小宮殿?！　?900年巴黎世博會(huì)展品目錄封面同樣風(fēng)姿綽約：一個(gè)女人，這次是個(gè)相當(dāng)健壯的女人，她手里舉著一面旗幟，微風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)。世博園大門上方，有一尊六米高的女人石膏塑像，她身穿服裝設(shè)計(jì)師帕基設(shè)計(jì)的寬斗篷和晚禮服。在開(kāi)幕儀式致辭中，法國(guó)總統(tǒng)艾米爾·盧貝（émile Loubet）言及新世紀(jì)美德：正義和善良。其就業(yè)部長(zhǎng)期待更多的優(yōu)良品質(zhì)：溫文爾雅和團(tuán)結(jié)一致?！　∥迩f(wàn)游客從一個(gè)奇觀逛到另一個(gè)奇觀。這里有你可以用來(lái)直接透視人體的X光儀器。這里有汽車展，有無(wú)線電報(bào)設(shè)備。從大門外你可以搭乘首條地鐵，不到十八個(gè)月就建成的地鐵線，從巴黎十二區(qū)的萬(wàn)瑟門一直延伸到馬約門。四十個(gè)國(guó)家參加了世博會(huì)。加利福尼亞開(kāi)采了一個(gè)仿真金礦。埃及帶來(lái)了一座寺廟和一座古墓，英國(guó)炫耀著帝國(guó)全部的殖民地，德國(guó)的蒸汽機(jī)車每小時(shí)能行駛120千米。法國(guó)展出了克萊芒·阿德?tīng)枺–lément Ader）的機(jī)動(dòng)飛機(jī)模型——一只翼幅達(dá)30米長(zhǎng)的巨型蝙蝠；畢竟，人類注定要在某一天離開(kāi)地球?！　∈啦?huì)上有一個(gè)上演著各式各樣芭蕾的舞廳，一座布滿法國(guó)油畫和雕塑的大皇宮，以及一座建筑，里面的游客花兩個(gè)法郎就可以在一塊奇特的天花板上暢游整個(gè)世界，從日本花滿枝頭的果園經(jīng)由雅典衛(wèi)城到西班牙海岸，全是由畫家杜摩蘭（Dumoulin）及其團(tuán)隊(duì)用美輪美奐的技藝?yán)L制而成的。這里有一場(chǎng)西尼拉瑪系統(tǒng)全景電影，呈現(xiàn)全景變化畫面，你可以在飛艇上或是橫跨西伯利亞特快列車的車廂里盡享眼福。軍事部分展示了戰(zhàn)爭(zhēng)中的最新技術(shù)：機(jī)關(guān)槍、魚雷、炮塔、無(wú)線電報(bào)裝置和士兵運(yùn)輸車。有聲電影院里上演了全新的節(jié)目，同步播放留聲唱片和新聞?dòng)捌?。其他新鮮事物包括：百代兄弟電影公司拍攝的抖動(dòng)畫面——加演！——在《小鷹》首映式上羅斯坦德家族坐在包廂里，以及當(dāng)時(shí)其他的轟動(dòng)性事件：格拉夫·齊柏林（Graf Zeppelin）的首架飛機(jī)試飛，貫穿非洲的鐵路線開(kāi)通，曼徹斯特新開(kāi)的棉紡織廠，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國(guó)人獲勝，德國(guó)凱撒的演說(shuō)，巡洋戰(zhàn)艦下水?！　恼蛊纺夸浭疽鈭D上盡可鳥(niǎo)瞰富麗堂皇的會(huì)展場(chǎng)地全景：從大皇宮（Grand Palais）沿著塞納河兩岸的展館通道，到埃菲爾鐵塔和戰(zhàn)神廣場(chǎng)雄偉的大展廳。世博會(huì)是整座城市的一部分。抑或，換句話說(shuō)，自1853年以來(lái)喬治·奧斯曼（Georges Haussmann）轄區(qū)巴黎林蔭大道的布局設(shè)計(jì)和展會(huì)搭配得天衣無(wú)縫，因?yàn)榘屠璞旧硪殉蔀橐粋€(gè)永恒的展覽，成為法國(guó)盛大的櫥窗，成為新世紀(jì)城邦國(guó)家。而且，另如展品目錄照片所示，兩者均由出類拔萃的新興都市人創(chuàng)立，對(duì)象是逛巴黎林蔭大道的?？?，街道劇院的演員和觀眾，以津貼為生的年輕人，高貴的業(yè)主，富有的官員，以及財(cái)政無(wú)憂的年輕資產(chǎn)階級(jí)?！　　疤鞖饽前銣嘏巳?，盡管我感覺(jué)疲憊來(lái)襲，飯后還是禁不住又出門了”，年輕作家安德烈·紀(jì)德（André Gide）于1905年夏寫道，“我先是沿著香榭麗舍大街，大搖大擺地經(jīng)過(guò)咖啡館－音樂(lè)廳，匆匆忙忙地奔至圓形大廳，接著又沿著香榭麗舍大街往回走；人群正在狂歡，為數(shù)眾多，高聲歡呼，熱鬧場(chǎng)面一直持續(xù)到皇家街。”　　他日，他坐在一輛公共馬車車頂行李架上，在布洛涅森林漫步，參觀歌劇院，之后返回參觀專門展出高更、梵高和塞尚作品的新展覽，“那些日子你不可能不參觀盧浮宮”?！　】Х瑞^是常逛巴黎林蔭大道者的天堂，大理石桌上擺放著櫻桃白蘭地和巧克力熱飲，高朋滿座，儼然一派由民主黨人繼承貴族沙龍的氣象。他最優(yōu)秀的特性是完美無(wú)瑕的時(shí)間感：在最佳時(shí)刻出現(xiàn)在最佳地點(diǎn)。城市閑逛者穿梭于新舊時(shí)光之中，忽兒投身茫茫人海，忽兒退守自己所屬階級(jí)原有的安全感。這是一種在當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中比比皆是的生活方式，一種征服了歐洲每座大都市的現(xiàn)代禮節(jié)。　　1905年9月1日，安德烈·紀(jì)德寫道：“我身不由己，任由自己隨著這單調(diào)的潮流，被時(shí)光拽著走。從起床一刻到夜晚時(shí)分，濃濃的睡意籠罩著我；有時(shí)游戲挽救了我，但我還是漸漸失去了正常的生活。”　　我從戰(zhàn)神廣場(chǎng)沿著塞納河兩岸鼎沸的車流和人流溜達(dá)著，來(lái)到用木板封閉的大皇宮入口，大門正在被修復(fù)。埃菲爾鐵塔上寫著霓虹大字“距2000年還有347天”。舊世博會(huì)上的大皇宮和小皇宮仍然矗立著，當(dāng)然也少不了亞歷山大三世橋，四根柱子立在角落，柱頂上有巨大的金色駿馬，邊緣鑲有鍍銅路燈，燈上的玻璃猶如切割的鉆石?！　⊥晁脑?，亞歷山大三世橋和1900年世博會(huì)開(kāi)放了，反猶太日?qǐng)?bào)《自由言論報(bào)》舉行了一場(chǎng)贈(zèng)送儀式，將一對(duì)長(zhǎng)劍贈(zèng)送給仇猶者拉斐爾·維奧（Rapha·l Viau），以紀(jì)念他“為了偉大事業(yè)”的第十二次決斗。維奧表達(dá)了 “不會(huì)讓劍刃長(zhǎng)時(shí)間不占血腥”的希望?！　〈蠹s在世紀(jì)之交，三大丑聞?wù)痼@了歐洲各大首府。它們是正面的裂縫，是這個(gè)頑固不化的等級(jí)世界的第一次分裂。1895年，倫敦杰出作家?jiàn)W斯卡·王爾德（Oscar Wilde）因性變態(tài)而被定罪。在1907到1909年期間的柏林，類似的丑聞發(fā)生在王子菲利普·祖·奧伊倫堡（Philipp zu Eulenburg）身上，他是駐維也納前任大使，也是德國(guó)皇帝的密友之一。而影響最大的丑聞當(dāng)屬德雷福斯緋聞?！　?897年到1899年間，法國(guó)人最上心的事情只有為蒙受不白之冤的阿爾弗雷德·德雷福斯（Afred Dreyfus）平反。這位猶太陸軍上尉遭到誣告，被疑為德國(guó)間諜，因此被流放到魔鬼島。然而，事情逐漸水落石出，原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)軍官篡改了他的檔案，之后為了反駁日益高漲的懷疑呼聲，他們繼續(xù)堆積偽證。國(guó)家軍事指揮部已經(jīng)知情，但拒絕讓步。承認(rèn)造假，等于瀆神，這會(huì)給光榮的軍隊(duì)抹黑?！　〔痪?，全歐洲都在屏氣斂息地監(jiān)控該事件。艾米爾·左拉（émile Zola）迫使本案于1898年1月13日重新開(kāi)庭，之后他在巴黎疾呼“我控訴！”，主要意圖在于激起對(duì)誹謗的控訴。眾多其他歐洲作家和知識(shí)分子也卷入進(jìn)來(lái)。什么更為重要？是個(gè)體權(quán)利還是軍隊(duì)和國(guó)家的名望？是啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)步原則還是1789年以前那些光榮歲月的反革命舊價(jià)值觀？ 　　正如美國(guó)歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）指出，德雷福斯事件是“舊世界的垂死掙扎”?！霸谀切┠昀?，生命似乎被暫時(shí)擱置?！蔽磥?lái)的首相萊昂·布魯姆（Léon Blum）寫道。這是一次“人類危機(jī)，其影響不如法國(guó)大革命那樣深遠(yuǎn)，時(shí)間也沒(méi)有那么持久，但暴力程度卻不相上下……好像全世界都圍繞這件事在轉(zhuǎn)，最親密的感情和人際關(guān)系中一切的一切都被打斷，被分裂，都被另眼相看?！薄　∨笥褌儽芏灰?jiàn)：德雷福斯事件就像一個(gè)點(diǎn)著的手榴彈躺在友人之間。家庭成員相互回避。著名的沙龍散伙了。在家庭成員圍繞德雷福斯事件發(fā)生口角之后，一個(gè)名叫皮斯托爾的木箱生產(chǎn)商被岳母告上法庭。他稱她為“老學(xué)究”，她告他是“惡魔”和“叛徒”；他打了她；她女兒向法庭起訴離婚。在德雷福斯事件復(fù)審過(guò)程中，馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）每天帶著咖啡和三明治坐在旁聽(tīng)席上，以免錯(cuò)過(guò)一時(shí)半刻。他和哥哥羅伯特幫忙散布“知識(shí)分子抗議書”，并收集了3000個(gè)簽名，包括聲名顯赫、品位高雅的仲裁阿納托·法朗士、安德烈·紀(jì)德和克勞德·莫奈等人的簽名。對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，訴狀意味著他和同伴埃德加·德加友誼的終結(jié)，怒氣沖沖的老普魯斯特有一周時(shí)間拒絕和任何一個(gè)兒子說(shuō)話?！　【拖癯舐劺p身的奧斯卡·王爾德和菲利普·祖·歐倫堡一樣，德雷福斯丑聞通過(guò)報(bào)紙引起公眾關(guān)注。尤其重要的是，它使得各大報(bào)紙針?shù)h相對(duì)。整個(gè)歐洲出現(xiàn)了“高發(fā)行量日?qǐng)?bào)”現(xiàn)象，而追求轟動(dòng)效應(yīng)的報(bào)紙擁有成千上萬(wàn)讀者，其銷售網(wǎng)絡(luò)延伸到法國(guó)最邊遠(yuǎn)的角落，這一切為德雷福斯事件帶來(lái)了前所未有的生命力。在世紀(jì)之交，僅巴黎就有25到35份報(bào)導(dǎo)和制造各種新聞的日?qǐng)?bào)。柏林有60份，其中有12種報(bào)紙每日發(fā)行兩次。在倫敦，《每日郵報(bào)》兩便士一份，發(fā)行量達(dá)50萬(wàn)份，是嚴(yán)肅持重、德高望重的《泰晤士報(bào)》的11倍。一股新生力量以這樣一種方式面世，“公眾輿論”的力量。報(bào)業(yè)巨頭沒(méi)花多少時(shí)間就學(xué)會(huì)了像擺弄教堂風(fēng)琴一樣來(lái)把玩大眾情感。他們肆意夸大謠言，掩蓋事實(shí)真相，為了實(shí)現(xiàn)更高的銷售量，獲得政黨利益或者制造新聞的純刺激，可以不擇手段。　　不過(guò)，問(wèn)題依然存在：法國(guó)公眾輿論為何對(duì)這樁丑聞如此敏感呢？反猶主義顯然起了作用。反德雷福斯的報(bào)紙每天都充斥著專欄文章，連篇累牘地指責(zé)背信棄義的辛迪加集團(tuán)，猶太人塵囂日上的陰謀，以及企圖用欺騙、謊言、賄賂和偽造來(lái)分裂法國(guó)的共濟(jì)會(huì)、社會(huì)主義者和外國(guó)人。德雷福斯第一次接受軍事審判時(shí)，法院門口的群眾吶喊“見(jiàn)鬼去吧！該死的猶太人！” 置身巴黎的《新自由新聞社》維也納猶太記者大為震驚，他回家在其小冊(cè)子《猶太國(guó)》上寫下了首句：猶太人必須擁有一個(gè)屬于自己的國(guó)家。記者名叫西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）。因此，這里萌發(fā)了以色列建國(guó)的第一粒種子，就在德雷福斯審判中。　　但事情不止于此。事實(shí)上，真正發(fā)生的事是兩個(gè)法蘭西之間的沖突：固步自封、一成不變的舊法國(guó)和接受新聞界、公開(kāi)辯論、維護(hù)正義和真理的動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代法國(guó)。換句話說(shuō)，就是宮殿法國(guó)和林蔭道法國(guó)之間的沖突?！　∵@樁丑聞來(lái)去匆匆，怪哉怪哉。1899年9月9日，德雷福斯再次被定罪，但證據(jù)顯然被篡改了。歐洲震驚地發(fā)現(xiàn)，這種事居然有可能發(fā)生在開(kāi)化的法國(guó)?！翱蓯u、乖戾、惡心、野蠻?！薄短┪钍繄?bào)》記者寫道。法國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到，這樁丑聞?chuàng)p壞了國(guó)際輿論中的法國(guó)形象。于是乎，有史以來(lái)規(guī)模最大的世博會(huì)舉辦前夕，法國(guó)人特赦德雷福斯，他接受了，他精疲力竭，無(wú)力繼續(xù)斗爭(zhēng)?！　?906年，軍隊(duì)為他平反。他被提升為少校，并獲得榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。左拉1902年去世；1908年他的骨灰被葬在巴黎先賢祠。一旦獲得自由，德雷福斯本人并不像那些為他而戰(zhàn)的人那樣充滿理想主義。“我們準(zhǔn)備好了為德雷福斯?fàn)奚?，”其中一位最熱誠(chéng)的支持者之后說(shuō)道，“可德雷福斯本人不會(huì)?！睅啄旰螅蝗褐R(shí)分子要求他在一份拯救薩科和范贊提（一起政治訴訟案中的兩位美國(guó)受害者）的請(qǐng)?jiān)笗虾灻麜r(shí)，他勃然大怒，他無(wú)意染指這樣的事件?！　≡诎屠璧念^幾日，我拿了一份1896年的旅行指南作為向?qū)?。書里寫著，讓·饒勒斯大街仍然是德?guó)街，圣心殿仍在建設(shè)之中，當(dāng)時(shí)最重要的畫家是路易·梅索尼埃（Louis Meissonier），而德加萊特紅磨坊的風(fēng)向標(biāo)直到最近才停止轉(zhuǎn)動(dòng)。我攔下13000輛出租馬車中一輛，或者跳上40條穿城而過(guò)的路線中的一輛公共馬車。所有的一切全憑馬力運(yùn)轉(zhuǎn)和驅(qū)動(dòng)，成千上萬(wàn)馬匹被用來(lái)拉出租車、公共馬車、輕便馬車和四輪大馬車。整座城市彌漫著馬兒的氣味。所有那些馬兒都必須關(guān)在馬廄里喂食飲水，這兒因此有了干草和燕麥?zhǔn)袌?chǎng)，以及2000個(gè)城市戶外噴泉，更不用說(shuō)處理馬糞的業(yè)務(wù)?！　∵@些日子明媚溫潤(rùn)。我透過(guò)旅館窗戶向外眺望蒙馬特的房頂、古老磨坊的斷壁殘?jiān)瓦h(yuǎn)處?kù)F靄迷蒙的丘陵。窗下是幾個(gè)長(zhǎng)滿大樹(shù)的舊庭院，帶陽(yáng)臺(tái)的房子，還有早春的畫眉、麻雀和椋鳥(niǎo)的叫聲。夜幕漸漸降臨，房頂和灰色夜空之間透出越來(lái)越多的黃色燈光，城市悄聲地哼著小曲?！　∷{(lán)藍(lán)的水，粉紅的植物；夜色看起來(lái)那般甜美；人們外出散步。大女士外出散步，后面跟著小女士?！　W洲流浪作家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）引用越南人阮仲協(xié)（Nguyen Trong Hiep）發(fā)表于1897年的巴黎頌歌，開(kāi)始了其隨筆《十九世紀(jì)的首都》。他和眾多的追隨者為何選擇把該頭銜授予巴黎呢？1900前后，全球力量長(zhǎng)久以來(lái)集中在倫敦，工業(yè)集中在柏林，未來(lái)的善惡集中在維也納，屆時(shí)巴黎這一名字為何仍然掛在每個(gè)人的嘴邊？人們?yōu)楹纹毡檎J(rèn)為十九世紀(jì)的巴黎是進(jìn)入現(xiàn)代的跳板呢？　　首先，那強(qiáng)烈的共識(shí)與新型建筑材料和施工技術(shù)有關(guān)。這里使用的鐵和玻璃比其他任何地方都要自然隨意和精致美觀。例如宮殿、埃菲爾鐵塔和塞納河下邊地鐵隧道的巨大鐵樓梯和電梯，大小相當(dāng)于半個(gè)軌道車。舉世聞名的美術(shù)館遍地開(kāi)花，這些個(gè)“室內(nèi)林蔭大道”形成本雅明最重要作品的母題?！　≠Y產(chǎn)階級(jí)豪華的內(nèi)部，即本雅明所謂的“私人腰包”，成為藝術(shù)的避風(fēng)港。攝影的興起（巴黎也是攝影領(lǐng)跑者）迫使畫家尋找全新的形式。那是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的光輝或是一個(gè)傍晚印象走上了畫布。印象派畫家就這樣為巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）之類的畫家開(kāi)辟了道路，他后來(lái)為了尋找結(jié)構(gòu)而拆分場(chǎng)景和物體?！　∷囆g(shù)家之間有著堅(jiān)強(qiáng)的紐帶，亦即市場(chǎng)熱望?？藙诘隆つ危–laude Monet）的第一幅畫很快以300法郎出手，這是一位教師月薪的兩倍。一周復(fù)一周，安德烈·紀(jì)德在日記里談及新展覽，那是“全世界”的觀光地，是“全世界”的談資?！　“屠璧牧质a大道，連同奧斯曼行政長(zhǎng)官施加給巴黎城的令人目瞪口呆的命令，刺激著感官。在命令中，本雅明說(shuō)，“世俗體制和公民精神領(lǐng)地找到了崇拜神?！碑?dāng)然，奧斯曼的宏圖大志基于法律和命令的必要性。從那一刻起，一旦發(fā)生叛亂，軍事單位更加便于排兵布陣，但這并不是其最重要的目的。林蔭大道主要被設(shè)計(jì)成各終點(diǎn)站之間的現(xiàn)代運(yùn)輸走廊；有如倫敦和布魯塞爾，十九世紀(jì)巴黎一團(tuán)糟，遍地都是馬匹、輕便馬車、四輪馬車、四輪大馬車和公共馬車。林蔭大道還充當(dāng)著紀(jì)念碑、主要政府大樓和國(guó)家象征物之間的視覺(jué)走廊，讓前來(lái)參觀的巴黎人和游客心生敬畏，因而需要很大的空間。林蔭大道還充當(dāng)著城市資產(chǎn)階級(jí)和普通勞動(dòng)人民、富人區(qū)和煙霧彌漫、骯臟的城郊之間的分界線。與此同時(shí)，奧斯曼城市改造計(jì)劃產(chǎn)生了前所未有的推動(dòng)力，因?yàn)樗⒃谝环N包羅萬(wàn)象的 “城市”現(xiàn)象觀念基礎(chǔ)之上?！　　艾F(xiàn)代巴黎不可能存在于過(guò)去巴黎的疆界之內(nèi)，”詩(shī)人兼記者泰奧菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier）熱情澎湃地說(shuō)，“舊城區(qū)的小巷、十字路口，死胡同形成黑暗的迷宮，文明的火焰從中燒出康莊大道：她就像美國(guó)先驅(qū)們伐木一般推倒房屋?！卑屠杈瓦@樣成了現(xiàn)代的前哨，現(xiàn)代精神的燈塔，偏狹黑暗中的一線光明，法國(guó)的光榮之歌，新歐洲的城邦國(guó)家?！　](méi)有哪座都市像巴黎一般城市味十足而又浸透著濃郁的鄉(xiāng)土情。從我落腳的旅館走到最近的林蔭大道，區(qū)區(qū)三分鐘時(shí)間里我遇到了六個(gè)菜販、五家面包店、五個(gè)屠夫和三個(gè)魚販。商鋪連著商鋪，人行道上擺著柳條箱，蘋果、橘子、生菜、卷心菜和大蔥在冬日陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮。肉店里掛滿香腸和火腿，人行道沿路擺放著盛魚的貨盤，面包店內(nèi)數(shù)百種薯?xiàng)l和新鮮光亮的面包散發(fā)出濃香。　　巴黎人與其神秘莫測(cè)的鄉(xiāng)土根結(jié)（即“法國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)”）的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，也很強(qiáng)烈熱切。許多巴黎人，抑或其父母，再或其祖父母，最初是鄉(xiāng)下人。如今，法國(guó)人并不引以為恥，他們實(shí)際上津津樂(lè)道，并把度假小屋和桌上擺放“土”產(chǎn)品當(dāng)作炫耀的資本。盡管今天法國(guó)1/3的城市人口由外來(lái)人組成，但外鄉(xiāng)人只是“非法國(guó)人”中的一部分?！　∪欢蠹s在世紀(jì)之交，外鄉(xiāng)人似乎一到巴黎就想抖落鄉(xiāng)村塵土。在那種意義上，也可以說(shuō)有兩個(gè)法蘭西民族。大城市越發(fā)變成光芒四射、動(dòng)力十足的機(jī)器，鄉(xiāng)村越發(fā)變得黑暗和倦怠。　　總體而言，巴黎人把鄉(xiāng)下人看作野蠻人或蠻夷。聽(tīng)到沉重的、嘎吱嘎吱的木屐聲，就可以從人群中把他們辨認(rèn)出來(lái)。即使在城里穿著鞋子，他們那奇怪的鴨步很快就泄露了其身份。這種社會(huì)裂縫在歐洲隨處可見(jiàn)，可無(wú)一處像巴黎這般突出?！　?880年左右，仍然有很多人住在庇里牛斯山、阿爾卑斯山、中央高原地區(qū)，在所有那些村落和河谷地區(qū)，他們生平從未見(jiàn)過(guò)二輪運(yùn)貨馬車和四輪馬車，如今歐洲人在這些邊遠(yuǎn)地區(qū)度假。一切全憑馬匹和驢子。地區(qū)方言占主導(dǎo)地位；據(jù)1863年公布的官方數(shù)據(jù)，全體法國(guó)公民的1/4人口幾乎連一個(gè)法語(yǔ)詞都不會(huì)說(shuō)。很多地區(qū)仍然使用度量和重量單位，一些地區(qū)甚至使用一百年前就被官方廢除的貨幣。任何一個(gè)到過(guò)巴黎的人，哪怕只待一天，其余生便擁有了“巴黎人”的榮譽(yù)稱號(hào)?！　　凹兇獾摹狈▏?guó)鄉(xiāng)村生活無(wú)羅曼蒂克可言，鄉(xiāng)村法庭記錄見(jiàn)證了慘無(wú)人道的貧困和艱苦。一媳婦謀殺了婆婆，“因?yàn)樗w弱多病且一無(wú)是處”；一婆婆為避免每年上交20法郎養(yǎng)老金和三袋谷子而投井自盡。一位老人的妻子和女兒用杵棒、錘子和耙子痛打他，因?yàn)樗齻円呀?jīng)倦于贍養(yǎng)他。從馬洛的《咪咪流浪記》可見(jiàn)，小雷米比比皆是：1905年，約40萬(wàn)窮人在法國(guó)鄉(xiāng)村顛沛流離?！　∧莻€(gè)時(shí)候，巴黎正在修建工程巨大的給排水設(shè)施，今天依然能在巴黎找到小地下湖泊，而像魯昂和波爾多這樣偏僻的法國(guó)小鎮(zhèn)仍然用露天明溝排水。世紀(jì)之交，雷恩有7萬(wàn)居民，只有不多不少30個(gè)浴缸，且是兩棟房子共用一個(gè)浴室。例如，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中，你可以發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多人抱怨家傭或是同車乘客身上的惡臭。　　但是，這里也開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)劇變期。從19世紀(jì)80年代開(kāi)始，法國(guó)拔款數(shù)百萬(wàn)法郎，支持雄心勃勃的查爾斯·德·索爾斯·德·夫雷森內(nèi)（Charles de Saulces de Freycinet）提出的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。這位市政工程部長(zhǎng)希望通過(guò)修路和建學(xué)校，盡快縮小巴黎和其他省之間的差距，同時(shí)也給法國(guó)停滯不前的經(jīng)濟(jì)一股急需的推動(dòng)力。　　這些舉措施很快奏效。至1900年，聲名狼藉的黑面包——赤貧和落后的象征——幾乎無(wú)處可尋。在二十年里，質(zhì)地僵硬的傳統(tǒng)服飾被柔軟輕盈的成衣所代替；至1909年前后，農(nóng)家女孩和城里精心打扮的工廠女工幾乎很難加以區(qū)分。由文書經(jīng)營(yíng)的市場(chǎng)攤位也開(kāi)始銷聲匿跡：從1880年起，農(nóng)家小孩個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)讀書寫字，有效地抹掉了令今人費(fèi)解的依附烙印?！　?jù)地方主義作家埃米爾·吉約曼（émile Guillaumin）的描述，在1902年的一個(gè)炎炎夏日，五位雇工在穆蘭附近的甜菜地里鋤地。八年后，在1910年，第一位農(nóng)場(chǎng)工人成了一家旅店的看門人，第二位在維希城里生活，第三位在一家家具廠工作，第四位是一名傭工，只有第五位仍在干農(nóng)活。如今，在1999年，我敢斷言，其100個(gè)曾孫中最多只有兩個(gè)還在田間勞作，他們當(dāng)中至少有30人最終在巴黎落戶。較之其他任何大都市的居民，巴黎人似乎更加清楚地認(rèn)識(shí)到，他們?nèi)际翘鸩说爻萑说脑鴮O，而且他們必須給予甜菜和鋤地者應(yīng)有的尊重?！　≡趧≡旱罔F站，我和皮埃爾·馬尤特（Pierre Maillot）攀談起來(lái)。他胡子灰白，戴著寒磣的眼鏡，站在一個(gè)走廊里，手里拿著一個(gè)錫罐和一個(gè)硬紙板，上面寫著“請(qǐng)?jiān)?，但我很餓”。他每天就這樣掙大約100法郎（大約15歐元），足夠支付一張床位費(fèi)和單獨(dú)一人一餐飯錢，以及1/4升葡萄酒。老年人出手闊綽，但年輕人取笑他?！拔液臀椅┮坏呐笥言谝黄??！彼f(shuō)著，手從內(nèi)側(cè)口袋里掏出一本包著紅色塑料封面的圣經(jīng)。之后，他給我講了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，有關(guān)牢獄、離婚、神智問(wèn)題、蒸發(fā)的失業(yè)津貼，以及一個(gè)男人其他變化無(wú)常的生活經(jīng)歷?！　〈蠼稚?，正在舉行游行示威。據(jù)我所知，除了巴黎，再無(wú)歐洲城市像預(yù)報(bào)天氣一樣天天若無(wú)其事地在報(bào)紙上刊登地圖，標(biāo)明非法移民、牙科學(xué)生、保皇黨人、通信員等民眾集會(huì)的預(yù)期路線，如此日復(fù)一日。我遇見(jiàn)一群學(xué)生，他們因?yàn)槔蠋熎谥斜唤夤投鬄閻阑?。菲利普·迪迪埃（Philippine Didier）跟我解釋說(shuō)，她現(xiàn)在無(wú)法完成希臘語(yǔ)考試。和同學(xué)一樣，她計(jì)劃上法國(guó)國(guó)立行政學(xué)院（簡(jiǎn)稱the ENA），它是法國(guó)頂級(jí)政治家和行政人員誕生的搖籃?！安块L(zhǎng)恨我們，”菲利普?qǐng)?jiān)信不疑地說(shuō)，“他本人好像曾經(jīng)考試不及格?！蔽议_(kāi)始對(duì)所有這些寬松邋遢的粗呢上衣、彎曲的眼鏡、天鵝絨帽子和背包另眼相看。我意識(shí)到，站在我面前的是2030年的法國(guó)精英、內(nèi)閣部長(zhǎng)、高級(jí)官員、承載法國(guó)滾滾向前的鐵軌以及未來(lái)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)?！　≡诎屠?，即使普通事物也常常讓人印象深刻。這特別適于城市公交體系。巴黎及近郊擁有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，而倫敦、阿姆斯特丹和柏林之類的城市在今后三、四十年才能運(yùn)行類似的網(wǎng)絡(luò)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都表達(dá)出一種無(wú)與倫比的品質(zhì)感：自動(dòng)售檢票系統(tǒng)、統(tǒng)一價(jià)格、清晰的路標(biāo)、高發(fā)車頻率，列車仿佛不費(fèi)吹灰之力，載著成千上萬(wàn)人在城里穿梭?！　∧銕缀蹩床坏饺魏乌s車的人：下一趟車兩到四分鐘之內(nèi)就會(huì)進(jìn)站。你很少有不安全感：周圍總有人，每個(gè)角落都被派上了好用場(chǎng)。受小汽車誘惑的出行者少而又少。例如，連接埃菲爾鐵塔和凡爾賽的巴黎快速鐵路交通網(wǎng)系統(tǒng)的速度無(wú)與倫比。最令人稱奇的是，多年來(lái)該系統(tǒng)正是以這種方式運(yùn)行著，好像這是世界上最正常的事情。如果你想看見(jiàn)未來(lái)掠影，只需在巴黎環(huán)游一個(gè)下午時(shí)間。　　與此同時(shí)，我那本過(guò)時(shí)的旅行指南開(kāi)始撂挑子。如今，巴黎市郊由林立的工廠、倉(cāng)庫(kù)和摩天大樓構(gòu)成，而指南中間的折疊地圖上標(biāo)出淺綠的田野、樹(shù)林和村莊，如納伊、潘丁門和蒙特伊勒。布爾熱是塞納河一條支流沿岸的集鎮(zhèn)。后來(lái)，這里坐落著巴黎最著名的機(jī)場(chǎng)；如今，機(jī)場(chǎng)所在地成了博物館。　　起初，我專程去布爾熱觀看飛機(jī)。1909年6月25日，路易斯·布萊里奧特（Louis Blériot）駕著飛機(jī)成為飛越英吉利海峽的第一人，但最后我卻花了整整一上午關(guān)注他的先輩們——一群笨蛋和牛皮大王——制造的機(jī)器?？纯催@里不斷改進(jìn)的砌塊：智能、不墨守陳規(guī)，最重要的是，膽大包天。例如，費(fèi)利克斯·杜·特姆普耳（Félix du Temple）于1857年制造蒸汽機(jī)飛機(jī)。我對(duì)此人一無(wú)所知，但在車間里他出現(xiàn)在我眼前：他的飛機(jī)形狀像只振翅的燕子，頂端有一個(gè)方向舵，方向舵旁邊安裝了一個(gè)配有汽笛的錚亮銅壺。例如，特萊雅·武亞（Traia Vuia）的方形手推車，一個(gè)固定的機(jī)翼安裝在某個(gè)類似于嬰兒車底架的物體頂端， 1906年3月18日他用之實(shí)現(xiàn)了法國(guó)第一次由人操縱的飛行，飛行高度為50厘米，距離為12米?！　∧菚r(shí)，出現(xiàn)了一臺(tái)屬于路易·布萊里奧個(gè)人的機(jī)器。我在舊報(bào)紙上找到荷蘭記者亞歷山大·科恩（Alexander Cohen）寫的一篇文章，它描述了1907年11月22日星期五那個(gè)昏暗的下午在伊西-萊-穆利諾閱兵場(chǎng)上進(jìn)行的一系列飛行試驗(yàn)。科恩觀看了法曼的飛行表演，他駕著一只由帆布、竹子和鋁制成的“巨型昆蟲”飛離地面數(shù)百米。那玩意比布萊里奧的“飛行獸”更有說(shuō)頭。　　正如布萊里奧被冠以駭人毀滅力量之名的蜻蜓，噗噗作響，以非常危險(xiǎn)的速度飛過(guò)練兵場(chǎng)，做了幾次令人難忘的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，但從未離開(kāi)地面?！　∪欢?，不出十八月，布萊里奧就爬上了由細(xì)絲和帆布組裝的機(jī)器飛往英國(guó)。就在飛行前夕，他的機(jī)器似乎快要散架了：連接飛機(jī)的魚膠已經(jīng)開(kāi)始熔化。他就在啟程之前臨時(shí)向某人打探去多佛的方向。　　接下來(lái)，有飛行員的照片。梅爾文·瓦尼曼（1909）注視著正前方，他身后的引擎看似屬于遠(yuǎn)洋貨輪。庫(kù)德龍（1910，戴布雷頓貝雷帽）有些隨意，看起來(lái)好像有把握成功。吉爾伯特（1910，西裝革履，扎領(lǐng)帶），看起來(lái)像個(gè)受人尊敬的家庭型男人，正躺在其竹飛機(jī)下的一種吊床上。整架飛機(jī)上掛著流蘇。我直視著奧克塔夫·吉爾伯特。他父親般的雙手緊張地抓住小韁繩，它系在構(gòu)成著落裝置的兩個(gè)自行車輪上?？謶趾妥饑?yán)：對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一切從屬于進(jìn)步。他滿臉寫著勇氣和絕望。 　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“卓越非凡……馬柯先生是一位老道嫻熟的檔案證據(jù)的釀造者，而他的直接目擊者將我們拋入愈加痛苦的過(guò)去。”　　—— 《紐約太陽(yáng)報(bào)》　　　　“透過(guò)萬(wàn)花筒般的現(xiàn)在對(duì)上個(gè)世紀(jì)進(jìn)行了一次樸實(shí)無(wú)華的追憶……[馬柯]將宏大事件與個(gè)人故事巧妙交織，此乃對(duì)歷史人性尺度不間斷的提示?！薄　　都~約客》　　　　“引人入勝，信息豐富，時(shí)而振奮人心，時(shí)常痛心疾首，幾乎無(wú)法概括……馬柯是一位真真正正的新聞工作者，一位對(duì)農(nóng)村和城市面貌、對(duì)怪異人類行為目光銳利的記者?！?　　——《文學(xué)評(píng)論》　　　　“兼具對(duì)歷史一股熱愛(ài)之情的一流新聞寫作……對(duì)歐洲大陸迷人過(guò)去引人入勝的研究。” 　　——《圣彼得堡時(shí)報(bào)》　　　　“別出心裁的時(shí)間地理結(jié)構(gòu)……一本碩大、原創(chuàng)、有趣的書，使用方便，零星點(diǎn)綴的第一人稱敘述和些許對(duì)現(xiàn)在的敏銳觀察令人愉悅。馬柯幽默嘲諷，措詞優(yōu)美……不被它吸引是不可能的。” 　　——《星期日電訊報(bào)》（倫敦）　　　　“痛徹心扉……一部歷史，讀起來(lái)像一部饒有趣味的小說(shuō)。”　　——《薩克拉門托時(shí)事與評(píng)論》　　　　“馬柯的杰作……包羅萬(wàn)象，充滿華麗生動(dòng)的細(xì)節(jié)，驚險(xiǎn)刺激的散文風(fēng)格，對(duì)主題的領(lǐng)悟深刻透徹。”　　——《書單》　　　　“對(duì)細(xì)節(jié)的喚起簡(jiǎn)直令人心潮澎湃。他未濃墨重彩地描繪奧斯維辛和斯雷布雷尼察經(jīng)歷種族清洗的小巷，而是親自引領(lǐng)你穿透這些地方的混泥土墻壁，它們塑造了我們的自我意識(shí)。這是一本趣味橫生的書，一本有價(jià)值的書。”　　——《世界中心的島嶼》之作者羅素·肖托　　　　“穿越栩栩如生的歷史風(fēng)景，他對(duì)歐洲的刻畫，飽含一切血腥的野蠻和文明的輝煌，有助于我們正視我們需要確切了解的東西……一本適時(shí)而至的書，一本我們不能忽略的書?！?　　——《每日電訊報(bào)》（倫敦）　　　　“他的書具備逼真的品性，有時(shí)好似一組靜物攝影……不完全是一部歷史作品，亦非嚴(yán)格的現(xiàn)在游記；有時(shí)被歸為‘現(xiàn)在歷史’日益發(fā)展的體裁，它是其中一部分，但它滿可以是“過(guò)去在場(chǎng)”。它無(wú)疑是一部波瀾壯闊、妙筆生花的著作?！薄　　缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》（倫敦）　　　　“一部整個(gè)歐洲二十世紀(jì)更廣泛的旅行歷史。馬柯先生一五一十地生動(dòng)講述這個(gè)故事，從嚴(yán)酷戰(zhàn)場(chǎng)（凡爾登和斯大林格勒）到革命場(chǎng)所（彼得格勒和柏林），再到陰森恐怖的死亡和毀滅的藏尸所（奧斯維辛和德累斯頓）。”　　——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

編輯推薦

　　黑特·馬柯把記者敏銳的觀察力和作家的想象力，還有學(xué)者對(duì)于歷史材料的挖掘結(jié)合在一起，勾勒了整個(gè)歐洲20世紀(jì)的歷史，其中涉及到城市的興起、現(xiàn)代文化的興起，第二次世界大戰(zhàn)，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)等等。以文學(xué)的筆調(diào)勾勒歐洲20世紀(jì)全史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在歐洲 PDF格式下載

---