沙汀集

前言

沙汀：與土地血肉牽連的作家    我之認(rèn)識(shí)鐘慶成(細(xì)數(shù)起來時(shí)間不短了)，其緣來自沙汀。沙老與自己故鄉(xiāng)四川的那份感情是十分動(dòng)人的。這足以涵蓋他的一生，包括他的創(chuàng)作與川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的拉扯不斷的關(guān)系，他和成都鹽道街省一師同班同學(xué)艾蕪的終生友誼，他多次因命運(yùn)而遠(yuǎn)離故里，如1929年的赴上海、1938年的赴延安、1953年和1978年的兩次赴北京，但最終一次又一次地魂?duì)繅艨M般回到四川。連同他的個(gè)性、愛好、脾性，在在都與故鄉(xiāng)有著血緣般的牽連。他最后一次由北京回歸四川時(shí)已雙目失明，卻毅然決然離開北京木樨地的部長住宅，返成都定居，從此再也沒有挪動(dòng)過一步。那時(shí)四川作協(xié)派出協(xié)助沙老晚年工作而與之朝夕共處的秘書，即鐘慶成也。    南國的花城出版社出了個(gè)好選題，要給現(xiàn)代文學(xué)家們另出別集。遴選的作家都是文學(xué)史上赫赫有名者，書卻不求其堂皇，不像文集、全集那般正襟危坐，只是一本頭的，故名“大家小集”。他們找鐘慶成編沙汀，可稱獨(dú)具只眼，是很相宜的。不料慶成競指定我來寫序言，讓我無可推托?；蛟S在我的心里，暗自想的正是可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)來重溫一下沙汀，再讀那些像醇酒釅茶一樣的小說吧，于是勉力應(yīng)承下來了。    沙汀中青年時(shí)期的寫作是他的人生高峰，正當(dāng)20世紀(jì)中國左翼文學(xué)發(fā)生、繁盛、傳播的年代。風(fēng)云際會(huì)，他趕上了。那又是現(xiàn)實(shí)主義的小說坐了主位，中國小說從寫故事轉(zhuǎn)為寫人物的時(shí)代，他不偏不倚也迎上了，并且在強(qiáng)手如林的眾多作家中脫穎而出。每個(gè)人的寫作都離不開他的文化環(huán)境、歷史語境，沙老的作品在離開了那個(gè)誕生它們的環(huán)境之后，到現(xiàn)在還有沒有當(dāng)下的讀者來讀，還有沒有一些“永久”的東西能存留在文學(xué)史中，這成了一個(gè)問題?！按蠹倚〖币卮鸬囊彩沁@個(gè)問題。而根據(jù)我這幾年的編書經(jīng)驗(yàn)，中國現(xiàn)代文學(xué)在“經(jīng)典化”的過程中接受歷史的檢驗(yàn)，除去理應(yīng)被逐步淘汰的東西，從五十年到一百年的文學(xué)當(dāng)中初選出二十位到五十位作家的作品供讀者鑒賞閱讀，似乎還是可行的。這方面的標(biāo)志之一，就是這種選集還賣得動(dòng)，有市場，有人理會(huì)。我自己近年來編過老舍的、施蟄存的、豐子愷的、馮至的書，今年曾參與審訂小學(xué)生老舍讀本和小學(xué)生汪曾祺讀本，都給我如此的印象。    那么，沙汀怎樣？    應(yīng)當(dāng)說，我們已經(jīng)擁有了一個(gè)歷史地審視沙汀的良好時(shí)機(jī)和立場。我們?cè)?jīng)有過“獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)期，所幸已然過去了。在過去的三十年中，原來非正宗的主觀抒情性的作品，曾遭受“腐朽資本主義產(chǎn)物”惡名的現(xiàn)代派或仿現(xiàn)代派的作品大行其道，正所謂三十年河?xùn)|，三十年河西。但我們沒有讓歷史循環(huán)，走回頭路，再產(chǎn)生一個(gè)“獨(dú)尊現(xiàn)代主義”的時(shí)代。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“獨(dú)尊”什么都是不可靠的，是錯(cuò)誤的，而這種錯(cuò)誤首先毀壞的即是被“獨(dú)尊”的事物本身。即使它本來還是個(gè)歷史的中間物、過渡物，還有它長期存在的價(jià)值，卻也會(huì)在“獨(dú)尊”的大河激蕩中提前被擊穿至百孔千瘡?，F(xiàn)在我們可以具備一副比較冷靜的、客觀的眼光，來看待中國現(xiàn)代文學(xué)的各種流派、社團(tuán)、文體、創(chuàng)作方法合成的“多元共生”的局面。在這樣的格局中，沙汀不會(huì)沒頂，他有力量浮出水面，表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)土的、喜劇的、文學(xué)語言鮮明的、風(fēng)格獨(dú)異的左翼現(xiàn)實(shí)主義作家的當(dāng)行本色。這是：    第一，沙汀在左翼現(xiàn)實(shí)主義作家當(dāng)中的特殊性，在于他對(duì)社會(huì)形象的捕捉、融化、提煉，其中經(jīng)由一定的分析理解，又還原為生活的典型化之后的具象。這類作家在文學(xué)史上被推為“社會(huì)剖析派”，是以茅盾為首，并加上沙汀、吳組緗，這樣一些左翼青年作家構(gòu)成的。茅盾能寫上海、江浙市鎮(zhèn)，吳組緗寫安徽鄉(xiāng)土，沙汀寫四川鄉(xiāng)場，各有各的特點(diǎn)，不相混同。形象思維摻人理性思維如果得法，像這幾位，自然能夠加大藝術(shù)作品的開掘深度、力度。我們不能否定藝術(shù)的概念化來自那些粗劣的理性教條干擾，同樣不能否定如調(diào)適得當(dāng)，就會(huì)給藝術(shù)帶來特殊的色彩與品味。我們看沙汀的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事，他對(duì)家鄉(xiāng)的人物故事場景真是透骨般的熟知，加上他對(duì)中國底層鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的深度剖析，對(duì)這種“鄉(xiāng)土權(quán)力”的想象和表現(xiàn)，在中國還有誰能超得過他呢？比如這種“權(quán)力”的強(qiáng)暴性，無法無天到無所顧忌的程度，像《丁跛公》、《代理縣長》里“瘦狗還要煉它三斤油”的橫征暴斂；“權(quán)力”的欺騙性如《防空》式中國官場的敷衍成性，擴(kuò)大為欺上瞞下、走官場形式等；“權(quán)力”斗爭中大眾的缺席是因人民的權(quán)益已經(jīng)無處申訴、被無視收縮為零，于是只見“權(quán)力”和“權(quán)力”之間的傾軋、內(nèi)訌，如沙汀最擅長描寫的鄉(xiāng)土基層勢力內(nèi)斗的出色短篇《在其香居茶館里》，杰出的長篇《淘金記》。這是沙汀對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)。如果細(xì)心閱讀幾部當(dāng)下河南籍作家的小說，看他們著力描寫一個(gè)村莊為爭奪“村長”或某個(gè)芝麻綠豆般的位置而發(fā)生的生死角逐，就可以知道沙汀仍在，沙汀的鄉(xiāng)土社會(huì)分析小說還可讀。所以，最近剛出版的一本文學(xué)史評(píng)價(jià)說，沙汀“成功地把兩位前輩作家開創(chuàng)的小說寫作傳統(tǒng)——魯迅的鄉(xiāng)土寫實(shí)小說與茅盾的社會(huì)分析小說——消化并整合為自己的素養(yǎng)，而正是這二者的結(jié)合使他能夠得心應(yīng)手地運(yùn)用社會(huì)分析的觀點(diǎn)去深入開掘自己豐厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，勝任愉快地用小說完成了對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國農(nóng)村各階級(jí)和階層的社會(huì)分析，描繪出了它的形形色色的人物與紛繁復(fù)雜的全景”。[嚴(yán)家炎先生主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史(中卷)》]    第二，他是杰出的地方風(fēng)俗史記述者。此為二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)土敘事不可忽視的特點(diǎn)，而且與作家們分別歸屬何種政治文化的派別無涉。我們見到“五四”鄉(xiāng)土小說中的魯迅、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、許杰、蹇先艾、彭家煌筆下的浙東、安徽、貴州、湖南鄉(xiāng)間的風(fēng)俗如畫；見到京派的廢名、沈從文充滿詩意的湖北黃梅和湘西沅水流域的風(fēng)俗長幅；而左翼的沙汀確能精心描繪他的四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)的偏僻、荒涼又充滿戲劇張力的景象。如本書開篇《某鎮(zhèn)紀(jì)事》所寫涪江流域小鎮(zhèn)的瑣碎日常生活，各色的茶館、客店、食鋪，夜晚的“打圍鼓”、“講圣諭”(說書)，物產(chǎn)之外更加“出產(chǎn)”的土匪、哥老會(huì)、地方財(cái)主勢力間的江湖事跡。靜態(tài)風(fēng)俗外更重要的兼有動(dòng)態(tài)風(fēng)俗色彩的鄉(xiāng)民生活方式描寫，如中國南北都有的“吃講茶”，在沙汀寫來就極富川味的麻辣感(沉悶生活中突破性的高亢斗嘴，如川戲之高腔)；南北方也同樣寫保甲長一類人物，可沙汀塑造的聯(lián)保主任們是多么地狂妄，多么地橫行鄉(xiāng)里，個(gè)個(gè)都仿佛是山高皇帝遠(yuǎn)的土皇帝一般。這是他提供的風(fēng)俗性四川人物畫廊。    第三，他是個(gè)對(duì)于社會(huì)世態(tài)，執(zhí)暴露型文體而又懂得喜劇趣味的諷刺家。這很大一部分得力于他是一個(gè)天性偏于幽默玩笑的川人。中國自來有暴露的傳統(tǒng)，魯迅命名的近代“譴責(zé)小說”，“譴責(zé)”二字就是“暴露”的意思。如果只是為暴露而暴露，缺乏了“公心”，就會(huì)墮落成“黑幕”。而左翼的具有政治理想的暴露型諷刺是富有“公心”的，在上世紀(jì)30年代以后，與代表市民暴露、市民幽默的老舍、林語堂有了區(qū)別，但都具積極意義。左翼諷刺的社會(huì)力度、深度在沙汀身上體現(xiàn)了出來，而它的“軟肋”，即缺少喜劇的輕松的笑，不分對(duì)象地重炮般予以批判往往顯出諷刺的僵硬來，在沙汀這里也得到一定程度的克服。沙汀對(duì)暴露分門別類，“鞭撻”也分清惡人和庸人，比如《獸道》對(duì)獸兵強(qiáng)奸月子里婦女的惡行給予痛斥，《龔老法團(tuán)》卻是開著玩笑講述著在政治角斗場邊緣稀里糊涂存在的老派官僚龔春官。他的暴露黑暗至極的小說《在祠堂里》，小軍閥將活人釘入棺材，環(huán)境場面的氣氛傳訴卻含詩意?！兑粋€(gè)秋天晚上》更是一篇出名的將欺辱下等妓女的故事演化成善良人性發(fā)現(xiàn)的故事，其間充溢著一絲溫情也不缺少詩性?！端囆g(shù)干事》在沙汀小說里算得是另類，在暴露人與人之間的冷漠的空隙，夾人對(duì)無機(jī)心的青春活力的禮贊。而因篇幅較長未能選人本書的《和合鄉(xiāng)的第一場電影》，是善意地諷刺抗戰(zhàn)文化消費(fèi)的作品，從頭至尾讓人苦笑、訕笑不止。這樣，沙汀就創(chuàng)造出諷刺的各種品類，將暴露與政治評(píng)判結(jié)合的，與輕松玩笑、與詩意、與抒情聯(lián)姻的，作了多方面的探索，大大提升了中國諷刺藝術(shù)的內(nèi)涵和水平。    第四，顯示了民間口語經(jīng)提煉而文學(xué)化的成功。左翼文學(xué)從它建立的時(shí)候起，就一直致力于“文藝大眾化”，其中就包括“大眾語”的討論。上世紀(jì)30年代的青年作家沙汀們都既尊重“五四”建立現(xiàn)代白話文學(xué)的功績，也明白“五四”后白話過度歐化、脫離大眾的缺陷。結(jié)論是要吸收活人的口語，來調(diào)適歐化的白話。朱自清先生甚至贊美李健吾純用北京口語寫的第一人稱自述小說。到了老舍、沈從文、張?zhí)煲?、沙汀、穆時(shí)英等陸續(xù)出來，文學(xué)白話便如同上了一層樓，一直通向當(dāng)代老舍的《茶館》、《正紅旗下》，汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》這種可稱典范現(xiàn)代白話文的境地。這中間，沙汀的文字也值得一提，主要是敢用地方口語(易被外地方的人所理解的)融人普通白話，以造成白話貼近社會(huì)的生動(dòng)性。對(duì)話如用口語，像《在其香居茶館里》在兵役中吃虧的“土劣”邢幺吵吵上來第一句話“看陽溝里還把船翻了么”，就活現(xiàn)他不忌生冷的性格。聯(lián)保主任方治國辯解的聲口是“我一定要抓他的人做啥呢？難道‘委員長’會(huì)賞我個(gè)狀元當(dāng)么？沒講的話，這街上的事，一向糊得圓我總是糊的”，以退為進(jìn)，陰險(xiǎn)狡黠。方言“糊得圓”沒有誰看不懂。這是充分發(fā)揚(yáng)白話刻畫人物的雕鏤性。敘述的文字可以推動(dòng)情節(jié)，可以評(píng)價(jià)人物，如說這個(gè)聯(lián)保主任，“人們一般都叫他做軟硬人，碰見老虎他是綿羊，如果對(duì)方是綿羊呢，他又變成了老虎了”?！败浻踩恕钡囊馑家徽f也就明白。這種沙汀式的文字，簡約、新鮮、活生生的，非常富有表現(xiàn)力。    第五，他完善了、創(chuàng)新了新文學(xué)的文體。小說，尤其是短篇小說，在沙汀的手里成了人物刻畫圓熟、結(jié)構(gòu)充滿戲劇性、敘事語言節(jié)奏張弛分明的文體。用它來“寫實(shí)”，可以吸收傳統(tǒng)藝術(shù)以動(dòng)作白描為主的寫法，可以吸收西方深入挖掘人性的心理用筆。非左翼的現(xiàn)代派詩人卞之琳就稱贊沙汀道：“要說寫實(shí)，這才當(dāng)真做到了?！?《讀沙汀小說(淘金記)》)那意思是一般的“寫實(shí)”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。無獨(dú)有偶，茅盾說“沙汀的作品在那時(shí)才是貨真價(jià)實(shí)的短篇”(《短篇?jiǎng)?chuàng)作三題》)，也是說許多人的短篇還不夠真正的短篇。夠個(gè)“貨真價(jià)實(shí)的短篇”的標(biāo)準(zhǔn)是不易的，但沙汀做到了。    我還要添點(diǎn)蛇足。在“獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義”的日子過去之后，我們不能再用“流行觀”來看待歷史上走馬燈一樣晃過去的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。像有些人所持的“過時(shí)論”：今天現(xiàn)實(shí)主義“過時(shí)”了，現(xiàn)代主義便當(dāng)興起；明天現(xiàn)代主義“過時(shí)”了，后現(xiàn)代主義就成了能打倒一切的法寶了。這是過于簡單化的看法。實(shí)際的歷史是下一個(gè)浪潮洶涌打來的時(shí)刻，即之前的一切浪潮紛紛沉潛的時(shí)候。沉潛并非消失。更何況“現(xiàn)實(shí)主義”是一種富有彈性的能容納各種其他創(chuàng)作方法的方法，他今日能潛伏，明天必浮出。并且，“模仿——寫實(shí)”，又是文學(xué)的基本手法之一，就像“抒情”、“象征”是基本筆法一樣，是會(huì)永遠(yuǎn)存在下去的。所以依我之見，沙汀可讀，沙汀永存。    以上，趁著鐘慶成編書的機(jī)會(huì)，我談點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代作家當(dāng)下意義的看法。并不單在沙汀一人，但沙汀確實(shí)是我始終喜讀的作家。沙汀的時(shí)代畢竟是一個(gè)至今仍讓后人景仰的文學(xué)時(shí)代呵！而本書與此前的任何一種沙汀選集的編法都不同，它兼選小說和散文，基本是短篇，也有少許的長篇節(jié)選。全書選得簡要得當(dāng)。為便于一般讀者把握，又分了若干欄目，以使頭緒清晰。這是一個(gè)好選本，相信它定能促使下一代的青年讀者更好地閱讀沙汀，走近沙汀。    權(quán)且為序。    2011年6月13日于京城小石居

內(nèi)容概要

　　本書是“人文經(jīng)典”叢書中的一冊(cè)，原書名《思想錄》，精選了400余年來40位世界哲學(xué)大師的60余篇哲學(xué)經(jīng)典，是對(duì)經(jīng)典的濃縮，也是對(duì)思想大師們的一種懷念。
全書緊扣“經(jīng)典”，自密爾頓的《論出版自由》始，至里夫金、霍華德的《熵：一種新的世界觀》止。既有斯賓諾莎（《神學(xué)政治論》）、伏爾泰（《哲學(xué)辭典》）、盧梭（《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》）、康德（《道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)》）、黑格爾（《論精神》）、馬克思（《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>序言》、尼采《查拉圖斯特拉如是說》等近代哲學(xué)大家的傳世名篇，亦有加繆（《西西弗的神話》）、哈耶克（《通往奴役之路》）、阿倫特（《極權(quán)主義的起源》）、?？拢ā兑?guī)訓(xùn)與懲罰》）、波茲曼（《娛樂至死》）等現(xiàn)當(dāng)代名家的經(jīng)典之作。編者在各篇作品作品之前，分別配寫了簡要的作者介紹和作品背景介紹，以引導(dǎo)讀者的閱讀和理解。

作者簡介

　　林賢治，著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》，自選集《娜拉：出走后歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》（中文版、韓文版）、《一個(gè)人的愛與死》、《曠代的憂傷》、《孤獨(dú)的異邦人》《沉思與反抗》等。主編《20世紀(jì)世界文化名人書庫》、《流亡者譯叢》、《人文隨筆》等叢書叢刊多種。

書籍目錄

contents［英國］彌爾頓（1608—1674）
論出版自由
［法國］帕斯卡爾（1623—1662）
思想錄
［荷蘭］斯賓諾莎（1632—1677）
神學(xué)政治論
［英國］約翰·洛克（1632—1704）
政府論
［英國］休謨（1711—1776）
關(guān)于新聞自由
［法國］伏爾泰（1694—1778）
哲學(xué)辭典
［法國］孟德斯鳩（1689—1755）
論法的精神
［法國］盧梭（1712—1778）
論人類不平等的起源
社會(huì)契約論
［法國］狄德羅（1713—1784）
《百科全書》條目
［德國］康德（1724—1804）
道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)
純粹理性批判
“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”
［美國］潘恩（1737—1809）
人權(quán)論
［英國］瑪麗·沃斯通克拉夫特（1759—1797）
為女權(quán)辯護(hù)
［德國］黑格爾（1770—1831）
論精神
［法國］皮埃爾·勒魯（1797—1871）
論平等
［法國］托克維爾（1805—1859）
論美國的民主
舊制度與大革命
［英國］約翰·密爾（1806—1873）
論自由
［英國］達(dá)爾文（1809—1882）
物種起源
［美國］梭羅（1817—1862）
公民不服從
［德國］馬克思（1818—1883）
《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言
［德國］尼采（1844—1900）
查拉圖斯特拉如是說
快樂的知識(shí)
34［英國］霍布豪斯（1864—1929）
形而上學(xué)的國家論
［美國］威廉·詹姆斯（1842—1910）
實(shí)用主義
［德國］羅莎·盧森堡（1871—1919）
專政與民主
［德國］雅斯貝爾斯（1883—1969）
時(shí)代的精神狀況
［德國］霍克海默（1895—1973）
批判理論
［德國］馬爾庫塞（1898—1979）
單面人
［美國］弗羅姆（1900—1980）
對(duì)自由的恐懼
［美國］科塞（1913—2003）
社會(huì)沖突的功能
［德國］達(dá)仁道夫（1929—2009）
現(xiàn)代社會(huì)沖突
［法國］薩特（1905—1980）
存在主義和人道主義
［法國］加繆（1913—1960）
西西弗的神話
反抗者
［英國］波普爾（1902—1994）
開放社會(huì)及其敵人
歷史主義貧困論
［英國］哈耶克（1899—1992）
通往奴役之路
［德國］漢娜·阿倫特（1906—1975）
極權(quán)主義的起源
論革命
［法國］?？拢?926—1984）
規(guī)訓(xùn)與懲罰
［美國］羅爾斯（1921—2002）
正義論
［美國］諾齊克（1938—2002）
無政府、國家與烏托邦
［美國］蕾切爾·卡森（1907—1964）
寂靜的春天
［美國］科恩（1931—）
論民主
［美國］波茲曼（1931—2003）
娛樂至死
［美國］里夫金（1945—）霍華德（1950—）
熵：一種新的世界觀

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   縣城里不必說了，就是挨近我們的鄰封場鎮(zhèn)，也時(shí)常笑話我們這兒的人土氣。他們甚至從吃食上打趣我們，還故意編排出笑話，說我們要是三天不吃番薯，便會(huì)拉不出屎來。這全是惡意的嘲弄。因?yàn)槲覀冩?zhèn)上吃米的人也很多哩！黃肯堂家里就是每餐都離不開米的，連底下人也吃凈米飯。有時(shí)還把剩下的往陰溝里倒，二嬸便曾親眼看見過兩三次，回家時(shí)對(duì)我們吐吐舌頭，搖搖頭嘆息道：“那家人真作孽哩！” 我們吃番薯是由于出產(chǎn)關(guān)系。我們這里太高亢了。但也并不是完全不生產(chǎn)谷米。場口外就有不少的冬水田，清澈明亮得好像鏡子一樣。便在缺少雨水的年景，也都可以栽種，近處就有河流，是能夠安置龍骨車的。這河流就在市街的對(duì)角，傍著那座高大陡削的老鷹巖流過去，彎彎曲曲的，有如一條粗糙的板帶。咸豐六年漲洪水的時(shí)候，據(jù)老人們傳說，整個(gè)鎮(zhèn)子還幾乎被它吞沒了呢。 但是，除了夏天，平常河面并不寬廣。大部分是白晃晃的干河壩，只有緊靠山腳的一面終年有水，有的倒角地方，甚至匯成一個(gè)碧綠的深潭，不住打著漩子。所以哪怕冬天也每天有竹木筏子經(jīng)過，在水急的處所，筏夫斜跨著身子，用力拿篙竿向就近的巖嘴上“鏘”地一戳，于是筏掉轉(zhuǎn)頭，筏身閣咯閣咯磕著灘底作響，箭也似的飛過去了。每當(dāng)這樣的時(shí)候，一些喜歡調(diào)皮的小孩們，常愛站在鎮(zhèn)口的高處，打著吆喝，向筏夫嚷道：“嗨，你們吃不吃甕菜……啊！” 有一次，大約民國七八年，一個(gè)提款委員，曾經(jīng)對(duì)我們這全場唯一的水道惋惜過一回。他嘆息道：“唉，真太可惜了！”這倒是的確的，要是把它整治得平直一點(diǎn)，再去掉那些全不必要，兀立在水里的桌面大小的巖石，它會(huì)給我們帶來一份不小的運(yùn)氣。因?yàn)檫@樣準(zhǔn)可以行船，而我們這一帶的許多特產(chǎn)，也就容易運(yùn)出去了。磨子溝是出產(chǎn)煤炭的，還有小河里的柴胡、木通也很有名。委員走后，鎮(zhèn)上的幾個(gè)野心家，整有三年常把這點(diǎn)缺陷掛在嘴上，一面做著黃金的好夢，而在末了，他們也都會(huì)嘆息道：“唉，這真太可惜了！” 然而，根據(jù)我的感觸，我們的市面也就盡可以了。因?yàn)殡m然說不上繁榮，但像毛家場那樣，大白天狗都會(huì)在市街上瞎嗥的情形，是沒有的。平常總問或有幾個(gè)花椒客或鹼販子經(jīng)過。尤其是冬季，小河里的桐炭和灰鹼上市了，幾乎整整有三個(gè)月的時(shí)間，每天川流不息地都有腳夫背了沉重的夾背經(jīng)過。他們即使不息棧房，也都會(huì)在場口埋鍋造膳，或者把夾背安放在烏紅發(fā)亮、桃兒紅木做的拐杵子上，在街邊休息一會(huì)，然后很響很長，噓地吹一口氣，這才重新上路。 自然，因?yàn)閮H僅是過道的關(guān)系，市面上雖然可以暫時(shí)熱鬧一下，那些夾背上的貨物，卻并不在鎮(zhèn)上進(jìn)行交易。我們這里只有五六家人烤桐炭火，而且差不多都在六月間放出糧食或者銀錢給炭戶們，預(yù)先定下貨了。其余的大多是烤柴火，和桐炭的關(guān)系非常簡單。平常大家只是向腳夫問一問行情，然后再又向旁人轉(zhuǎn)述道：“今天炭價(jià)又冒了兩百哩！”于是互相記憶出幾天前，或者幾年前的行情來作對(duì)比，彼此惋惜一回。從這里扯談到一般物價(jià)，乃至世道的變動(dòng)的人，也是有的，但都立刻成為悲觀主義者了。 至于灰鹼，這和我們鎮(zhèn)上的關(guān)系更少。我們?nèi)?zhèn)通常只有兩家面食店，一家賣切面，一家賣燒餅。并且就是他們買起鹼來也很別致，既不成批的買，也用不著出現(xiàn)錢。因?yàn)槟切┻\(yùn)鹼的腳夫，大都要在鹼包下擱置一個(gè)粗碗，用來承接萬一溶解下來的鹼水，以及在路邊巖石上撞損的碎片，這樣，面食店的主人，只消用一碗面，或者兩三個(gè)隔夜的燒餅，就會(huì)立刻有灰鹼用的。此外和腳夫關(guān)系最多的是客棧。我們鎮(zhèn)上有三家客棧，店面都破舊得像用豬圈樓板裝修的一樣，檐口掛著長方白紙?zhí)枱?，歪歪斜斜題有字道：“雞鳴早看天。”

編輯推薦

《大家小集:沙汀集》選錄了歷任四川文聯(lián)、作協(xié)主席、中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長沙汀的中篇小說、短篇小說和散文作品30篇，包括：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》、《在祠堂里》、《藝術(shù)干事》、《慰問抗戰(zhàn)軍人家屬小記》、《悼念葉紫先生》等。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沙汀集 PDF格式下載

---