誰(shuí)帶回了杜倫迪娜

前言

期待一個(gè)承載良知的幽靈(中譯本前言)鄒琰伊斯梅爾?卡達(dá)萊可稱得上是阿爾巴尼亞當(dāng)代最為著名的作家。他自六十年代登上文壇以來(lái)，在迄今四十余年的創(chuàng)造生涯中發(fā)表了眾多的作品，其小說(shuō)世界時(shí)空之博大，維度之悠遠(yuǎn)，人物之多樣，實(shí)在是令人嘆為觀止：從古老的埃及(《金字塔》)跨越歐洲大陸直至中國(guó)(《長(zhǎng)城》)，從可知可感的現(xiàn)實(shí)世界到無(wú)可觸摸無(wú)以名狀的奇幻世界(神界、夢(mèng)幻世界、地獄世界)，從人類的故事到超人的傳奇和神話，從最為悠遠(yuǎn)的古代荷馬史詩(shī)到近在眼前的東歐鐵幕降落；他的人物有高官顯貴，也有普通凡人，有暴君，有奴隸，甚至還有魔鬼、神和幽靈。而《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》的主人公就是其中一個(gè)穿越生死穿越東方與西方的幽靈-康斯坦丁?！墩l(shuí)帶回了杜倫迪娜》來(lái)源于一個(gè)巴爾干半島的傳奇故事，一個(gè)類似saga的民間敘事詩(shī)：死去三年的康斯坦丁從墓中出來(lái)去實(shí)現(xiàn)自己生前的承諾，把自己嫁到遠(yuǎn)方的妹妹帶回到母親身邊。這是卡達(dá)萊非常偏愛的一個(gè)故事，他在自己的作品中前后三次使用了這同一個(gè)題材。對(duì)于一個(gè)出身于東歐社會(huì)主義國(guó)家之后又申請(qǐng)?jiān)谖鞣絿?guó)家避難的作家來(lái)說(shuō)，卡達(dá)萊具有這類作家普遍的命運(yùn)：他的作品總是被當(dāng)做政治的副本來(lái)進(jìn)行解碼，西方批評(píng)家實(shí)際看到的是他對(duì)東歐政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，而很少看到除此之外的審美價(jià)值和對(duì)一些永恒文學(xué)主題的探討。昆德拉的《玩笑》總被人看做是一個(gè)政治玩笑，而他本人卻無(wú)奈地說(shuō)自己只是寫了一個(gè)愛情故事。昆德拉的命運(yùn)，也是卡達(dá)萊的命運(yùn)。杜倫迪娜和遠(yuǎn)方的聯(lián)姻，首先被解讀為和中國(guó)的政治聯(lián)姻；杜倫迪娜的出走，被認(rèn)為是和中國(guó)的決裂；康斯坦丁即便身死仍然堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)承諾的行為，被認(rèn)為是卡達(dá)萊堅(jiān)守盟約的一種隱喻。當(dāng)然，我們不得不肯定，卡達(dá)萊的作品仍然是現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的，他小說(shuō)中所反映的首先仍然是現(xiàn)實(shí)政治生活中的阿爾巴尼亞：它“處在羅馬和拜占庭兩個(gè)宗教當(dāng)中，在兩個(gè)世界當(dāng)中，在西方和東方當(dāng)中，就好像被老虎鉗鉗住了。從這兩者的沖突中只會(huì)讓人等到漩渦”。無(wú)論樂意與否，西方讀者——中國(guó)讀者更甚——總會(huì)把這本幾乎創(chuàng)作于與中國(guó)斷交同時(shí)期的小說(shuō)看成是這一政治現(xiàn)象的反映，甚至是“鏡子”或“傳聲筒”。因?yàn)榭ㄟ_(dá)萊借書中人物之口對(duì)遠(yuǎn)近婚姻的爭(zhēng)論，也是阿爾巴尼亞國(guó)內(nèi)對(duì)與外界聯(lián)系各種意見的反映，崇尚就近婚姻也不啻是對(duì)其最終閉關(guān)鎖國(guó)這一政治現(xiàn)象的影射。卡達(dá)萊甚至借著康斯坦丁闡述了自己的政治理想、自己對(duì)阿爾巴尼亞未來(lái)命運(yùn)的設(shè)計(jì)：要“從內(nèi)心最深處建立和承諾一樣崇高的制度”，要保留“自己自遠(yuǎn)古以來(lái)的五官”，自己“永恒的面孔”，而不是為了生存不斷地毀容，不斷地貼上不同的面具。然而，悖謬的是，這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事立足于一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的基石：一個(gè)從墳?zāi)估锍鰜?lái)的死人。如果我們一開始讀希臘神話故事或者是什么幽靈故事，我們事先就給這個(gè)世界打上了“神話”的標(biāo)簽，所以，一切皆有可能。然而，《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》不同，從一開始，斯特斯上尉就在告訴我們，死人是不可能從墳?zāi)估锍鰜?lái)的，言下之意，大家都處于現(xiàn)實(shí)世界。然而，小說(shuō)的最后，告訴我們這一切都是一個(gè)死人干的，最孜孜以求尋找真相的斯特斯上尉由抵制幽靈故事的人變成了幽靈的捍衛(wèi)者，由此，我們之前所知道的一切真實(shí)都是虛妄，而我們認(rèn)為虛妄的卻變成了真實(shí)——轟！世界倒塌了！真實(shí)不再是真實(shí)，虛幻不再是虛幻。何為真實(shí)？何為虛幻？世界變成了一個(gè)令人茫然的謎，作為讀者的我們陷入真真假假無(wú)止境的追問當(dāng)中?？ㄟ_(dá)萊卻并不在意。他肯定會(huì)反駁：卡夫卡在《變形記》里并沒有告訴你格里高利?薩姆沙為什么會(huì)變成一只甲蟲，加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里也不會(huì)回答人為什么會(huì)活上一百年，那我為什么要說(shuō)明死人為什么會(huì)從墳?zāi)估锍鰜?lái)？——誠(chéng)哉斯言?？ㄟ_(dá)萊小說(shuō)里的神秘和卡夫卡、加西亞?馬爾克斯的小說(shuō)中的荒誕魔幻，其實(shí)是異曲同工：虛構(gòu)比真實(shí)更真實(shí)，虛構(gòu)更加凸顯了人性的真實(shí)。他繼承了這兩者的筆墨，在一個(gè)虛構(gòu)的傳奇故事上，書寫更為真實(shí)的人性和更加真實(shí)的世界。而且，他在具備前兩者深刻的洞察力上，更增加了謀篇布局的能力：他仿佛是柯南道爾一般，在小說(shuō)中將真實(shí)和虛幻玩弄于掌中，等到讀者入彀猝不及防之時(shí)突然打破讀者的幻想，情節(jié)一波三折，耐人尋味。由是觀之，康斯坦丁從墳?zāi)估锍鰜?lái)只是一個(gè)引子，卡達(dá)萊卻借這一事件將阿爾巴尼亞的宗教沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和分裂、閉關(guān)鎖國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)納入自己的構(gòu)圖背景中，同時(shí)纖細(xì)入微地描繪了眾生相，將大主教、副手、妻子、哭喪婦等人物也——勾勒在這一巨型圖畫里。他立在一邊，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀，聽著各色人等嘰嘰喳喳。他書中的阿爾巴尼亞，沒有具體的歷史時(shí)期，不知其所起，亦不知其所終，然而，在這一片陰雨寒冷的原野上，它卻顯得分外的真實(shí)：這是一個(gè)永恒的阿爾巴尼亞，傳說(shuō)的古老象征著它的古老，康斯坦丁的跨越生死正是阿爾巴尼亞超越時(shí)空的體現(xiàn)。它存在于無(wú)盡的時(shí)間和空間之中，然而正在遭受著劫難：戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、疾病的輪番襲擊，它就像弗拉納也這個(gè)最古老的家族一樣，只剩下了空殼，凄涼地立在那里；它就像那多次提到的老太太家里的圣像、墓地壁龕里的圣像一樣，在燭臺(tái)下晦暗不明，流著眼淚。有很多故事，我們猜中了開頭，卻猜不中結(jié)尾?？ㄟ_(dá)萊的故事就是如此，不到最后關(guān)頭，誰(shuí)也不知道，在卡達(dá)萊的背后，究竟藏著什么樣的一張臉?；蛟S，這些都是他的臉，都是他臉的一部分，只有將這些全部都細(xì)細(xì)地描繪，才能管窺一下全貌。

內(nèi)容概要

　　美麗而迷人的杜倫迪娜進(jìn)入了一樁遙遠(yuǎn)的跨國(guó)婚姻。在母親無(wú)盡的思念中，在黑暗和虛無(wú)中，杜倫迪娜與充滿塵土氣息的暗夜騎士穿越歐洲平原，回到了故鄉(xiāng)。她忘記了旅程的時(shí)間，只記得數(shù)不盡的星星成群飛過天空；她沒有看清騎士的臉，只聞到潮濕土地的氣味。當(dāng)她告訴大家，是信守承諾的兄長(zhǎng)康斯坦丁將她帶回，人們陷入懷疑、驚慌、恐懼之中，因?yàn)樗木判值茉缫讶胪寥辍烤故钦l(shuí)帶回了杜倫迪娜，難道是幽靈出土導(dǎo)致活人的混亂……作者借助上尉斯特斯的眼睛去找尋真相，借助大主教、副手、妻子、哭喪婦等各色人物各色流言來(lái)闡述故事的可能性。而最后，斯特斯也神奇地消失了……故事的棱角沖破了現(xiàn)實(shí)世界的拘囿，最后將在故事寓意中找尋真相的任務(wù)交給了讀者?！　　墩l(shuí)帶回了杜倫迪娜》是卡達(dá)萊的又一代表作，故事取材于一個(gè)巴爾干半島的傳奇故事，小說(shuō)充滿了古老的魔怪氣氛，它既有《等待戈多》的荒誕感，也有《變形記》的尖銳諷刺?！墩l(shuí)帶回了杜倫迪娜》是“藍(lán)色東歐”系列叢書中的一本，“藍(lán)色東歐”叢書填補(bǔ)了我國(guó)東歐文學(xué)譯介領(lǐng)域的空白，是不可錯(cuò)過的文學(xué)盛宴。

作者簡(jiǎn)介

作者：(阿比巴)伊斯梅爾?卡達(dá)萊(Ismail Kadaré，1936-) 譯者：鄒琰伊斯梅爾?卡達(dá)萊(Ismail Kadaré，1936-)，阿爾巴尼亞著名作家，寫小說(shuō)和詩(shī)歌。他的許多作品都在諷刺和批判專制社會(huì)，其中一些出版之后曾一度遭禁。目前定居法國(guó)，用法文寫作，而作品則在全世界傳播。他的《亡軍的將領(lǐng)》《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》等作品已經(jīng)翻譯成了漢語(yǔ)。25年，他從加西亞?馬爾克斯、君特?格拉斯、米蘭?昆德拉、納吉布、馬哈福茲、大江健三郎五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中脫穎而出，獲得首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

章節(jié)摘錄

聽到敲門聲的時(shí)候，斯特斯還躺著。他試圖把頭埋在枕頭下，希望悶死那聲音。但敲門的力道加大了。哪個(gè)見鬼的天亮前就來(lái)敲我的門？他低聲抱怨著掀開被子。下樓梯的時(shí)候他聽到了第三次敲門聲，不過，從金屬門環(huán)的敲擊節(jié)奏里，他現(xiàn)在可以猜出誰(shuí)在門后面。他滑動(dòng)門閂，把門拉開?！澳膫€(gè)該死的讓你天還沒亮就把我從床上扯起來(lái)？”——就算他口里沒說(shuō)，他的神情和他鼓起的眼睛也表達(dá)了這個(gè)意思。    “出事了。”他的副手搶著大聲說(shuō)。    斯特斯疑惑地狠狠看了他一眼，好像在說(shuō)：瞧瞧出了什么事，可不可以給你理由在這樣冒失的時(shí)候來(lái)。但是他很清楚這個(gè)人很少做這樣的蠢事，每次他準(zhǔn)備要訓(xùn)斥他的時(shí)候，都會(huì)看到自己被迫打退堂鼓。現(xiàn)在這樣的情況下，他很想他的副手真的出錯(cuò)了，這樣就能夠把自己全部的壞情緒發(fā)泄在他身上。    “那么？”他重復(fù)一句。    來(lái)人眼光在長(zhǎng)官的眼睛上停留了一會(huì)兒后閃開，后退一步，解釋說(shuō)：    “昨晚，弗拉納也家的女兒杜倫迪娜來(lái)了，情形很神秘，現(xiàn)在，他的遺孀和女兒兩個(gè)都生命垂危?！?   “杜倫迪娜？”斯特斯大吃一驚，“這怎么可能？”    副手喘了口氣，輕松下來(lái)：他之前的敲門證明是對(duì)的了。    “這怎么可能？”斯特斯揉著眼睛重復(fù)著，好像是想擦掉所有殘存的睡意。事實(shí)上，他睡得很糟。出差半個(gè)月，回家的第一個(gè)晚上，過得這么難受，還從沒有過呢。那只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的噩夢(mèng)。“這怎么可能？”他第三次說(shuō)，“她嫁得那么遠(yuǎn)，甚至連家里的喪禮也回不來(lái)?！?   “正是，”副手接過話，“我剛剛對(duì)您說(shuō)了。她回來(lái)的情形極其神秘。”    “后來(lái)呢？”    “嗯，母女倆都躺在床上，快死了?！?   “奇怪！你懷疑有犯罪的事？”    另一個(gè)人否定地?fù)u了搖頭。    “我認(rèn)為不是。這更像是強(qiáng)烈震驚的后果?！?   “你看過她們了？”    “是的。兩個(gè)都在呻吟，或者說(shuō)差不多在呻吟。母親問：‘誰(shuí)帶你回來(lái)的，我的女兒？’而女兒回答：‘是我哥哥康斯坦丁。…    “啊，她這么說(shuō)：‘康斯坦丁？但是，老天爺啊，他死了三年了，和他其他的兄弟……’”    “據(jù)那些在她們床前的鄰居太太們說(shuō)，母親就是這么回答女兒的。但她女兒堅(jiān)持認(rèn)為自己昨晚就是和哥哥來(lái)的，午夜稍過一點(diǎn)?！?   “怪事，”斯特斯說(shuō)，同時(shí)在心里想著，“恐怖！”    他們面對(duì)面，一言不發(fā)，呆了會(huì)兒，直到斯特斯顫抖起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己沒穿衣。    “等等我?！彼f(shuō)完，回去了。P1-2

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　伊斯梅爾·卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史，它的熱情，它的傳說(shuō)，它的政治和它的災(zāi)難。他繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家?！　　s翰·凱里（布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席）　　　　伊斯梅爾·卡達(dá)萊在我眼里，一直是個(gè)分裂的形象。仿佛有好幾個(gè)卡達(dá)萊：生活在地拉那的卡達(dá)萊，歌頌恩維爾·霍查的卡達(dá)萊，寫出《亡軍的將領(lǐng)》的卡達(dá)萊，發(fā)布政治避難聲明的卡達(dá)萊，定居巴黎的卡達(dá)萊，獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的卡達(dá)萊……圍繞著他，指責(zé)和贊譽(yù)幾乎同時(shí)響起。他的聲明恰恰就在這一片爭(zhēng)議中不斷上升。以至于，提到阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說(shuō)出兩個(gè)名字：恩維爾·霍查額伊斯梅爾·卡達(dá)萊。想想，這已有點(diǎn)黑色幽默的味道了?！　　吲d（著名翻譯家、　《世界文學(xué)》副主編）

編輯推薦

《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》步魯迅后塵，看世界多樣性，讀弱小民族的反思文學(xué)杰作。-花城出版社牽手東歐多國(guó)優(yōu)秀作家、國(guó)內(nèi)小語(yǔ)種優(yōu)秀翻譯家，傾力推出“十二五”國(guó)家重點(diǎn)出版物規(guī)劃之“藍(lán)色東歐”大型文學(xué)叢書伊斯梅爾?卡達(dá)萊描繪出了完整的文化-包括它的歷史，它的熱情，它的傳說(shuō)，它的政治和它的災(zāi)難。他繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家。 約翰?凱里(布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席)伊斯梅爾?卡達(dá)萊在我眼里，一直是個(gè)分裂的形象。仿佛有好幾個(gè)卡達(dá)萊：生活在地拉那的卡達(dá)萊，歌頌恩維爾?霍查的卡達(dá)萊，寫出《亡軍的將領(lǐng)》的卡達(dá)萊，發(fā)布政治避難聲明的卡達(dá)萊，定居巴黎的卡達(dá)萊，獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的卡達(dá)萊……圍繞著他，指責(zé)和贊譽(yù)幾乎同時(shí)響起。他的聲明恰恰就在這一片爭(zhēng)議中不斷上升。以至于，提到阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說(shuō)出兩個(gè)名字：恩維爾?霍查額伊斯梅爾?卡達(dá)萊。想想，這已有點(diǎn)黑色幽默的味道了。-高興(著名翻譯家、《世界文學(xué)》副主編)德國(guó)有一條萊茵河很美麗，但是我更贊賞多瑙河，萊茵河的水是靜靜地流動(dòng)，而這條多瑙河是滔滔滾滾地流動(dòng)，我覺得里面煥發(fā)著噴發(fā)著巨大的生命力。東歐這一帶的民族，這一帶的文化和文學(xué)值得我們推崇，現(xiàn)在由高興這樣一位有遠(yuǎn)見的學(xué)者來(lái)做這項(xiàng)工作，我們信得過。-著名學(xué)者、翻譯家葉廷芳由于歷史發(fā)展階段不同，我們?cè)诓粩噙M(jìn)步，但我們尤其應(yīng)該關(guān)注這種弱小國(guó)家，他們的生存，他們?cè)谙胧裁?，他們?cè)趯懯裁矗晃覀儾灰艞墝?duì)于相對(duì)的天真的喜好，對(duì)于天真的審美，對(duì)于天真的這樣一種情懷的擁抱，就像我們想起我們兒童時(shí)期的那些游戲，我們能不感動(dòng)么？-著名學(xué)者、作家、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所所長(zhǎng)陳眾議在我的閱讀地形圖里面，越往法國(guó)，文學(xué)形式越精致，越輕，讀完以后會(huì)有一種虛無(wú)感；越往俄羅斯則越重，講究精神和靈魂。那么在他們兩者之間有個(gè)共同地帶，那就是東歐或者是中歐的文學(xué)。這個(gè)地方的作家充滿了童趣和童心，讀他們的作品會(huì)覺得特別開心，還有一種凄涼的感覺。-著名批評(píng)家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸文學(xué)作品必須用感情用心去翻譯，我翻譯卡達(dá)萊是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他引起我過去很多回憶，感情就自然地投入進(jìn)去。-著名翻譯家、首都師范大學(xué)教授李玉民我覺得西歐的思想家已經(jīng)在談?wù)摿硪粋€(gè)歐洲，他們將之命名為“另一個(gè)歐洲”，他們一定察覺到自己思想能量上的匱乏。而東歐由于各種各樣的天時(shí)地利，造成了一種緊張，而這種緊張恰恰對(duì)個(gè)人的創(chuàng)造力帶來(lái)了極大的推動(dòng)力。-著名詩(shī)人、翻譯家樹才我覺得東歐的小說(shuō)非常好看，有時(shí)候我甚至把它當(dāng)作武俠小說(shuō)來(lái)看。東歐小說(shuō)里面有一種獨(dú)特的精神空間。作者在寫作過程中跳開了某種現(xiàn)實(shí)，但他們不會(huì)拋棄這個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓我覺得了不起的是，他們能在某種現(xiàn)實(shí)中間，做出一個(gè)非常好的表達(dá)。我想向讀者推薦東歐文學(xué)。-著名詩(shī)人、散文家、畫家車前子

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    誰(shuí)帶回了杜倫迪娜 PDF格式下載

---