獵鷹者監(jiān)獄

前言

　　約翰·契弗是美國近代文學(xué)一位重要的小說家，一生寫了一百九十余篇短篇小說，1977年精選其六十一篇作品結(jié)為《約翰·契弗短篇小說集》，贏得當(dāng)年普利策小說類文學(xué)獎(jiǎng)。他1957年發(fā)表第一部長篇小說《華普肖一家》，嗣后發(fā)表《華普肖丑聞》（1964），《彈丸山莊》（1969），《獵鷹者監(jiān)獄》（1977），《天堂逸事》（1982）?！　∑醺?912年5月27日生于馬薩諸塞州的昆西小鎮(zhèn)。他就讀于該州南布倫特里的塔耶學(xué)院，這是新英格蘭一所古老、刻板的學(xué)校；當(dāng)契弗進(jìn)校時(shí)，拉丁語和希臘語仍然是必修課。在回憶這段學(xué)校生活時(shí)，契弗寫道：“回憶起來，這學(xué)校似乎是相當(dāng)令人歆羨的。校舍是世紀(jì)初的建筑物，偌大的窗扉，顯得異常的沉郁。因?yàn)榻淌疫^于寬敞，冬季無法保暖，所以校方允許我們?cè)谄磳?、變換拉丁語動(dòng)詞時(shí)，穿大衣外套，戴帽子、圍脖和連指手套。我父親的一位堂哥，曾經(jīng)留學(xué)希臘，給學(xué)校遺贈(zèng)了他幾乎所有伯里克利時(shí)代雅典的藝術(shù)雕塑。就這樣，我們戴著耳套，嘴里呵著頃刻變白的氣，置身于一大群裸體的男、女雕塑之間。當(dāng)我后來漸漸長大，才真正意識(shí)到這種情景令人默默囅然的諷喻。我當(dāng)時(shí)關(guān)心的是，學(xué)校并不致力于給我們以教育，而只是追求讓我們?nèi)忌瞎鸫髮W(xué)，并能在那兒循規(guī)蹈矩，至少待上一年?！笨墒?，這種教育并不是契弗所喜歡、所追求的。十六歲那年，他拒絕背誦希臘劇作家的名字，這些劇作家的作品他一部也不讀。因此，他被揪往校長辦公室，校方很快開除了他。根據(jù)這次被開除的經(jīng)驗(yàn)，他寫了一篇小說《被開除》，描述他對(duì)現(xiàn)存的機(jī)械式教育制度的失望情緒，寄給《新共和雜志》。當(dāng)時(shí)，美國著名文藝批評(píng)家、詩人和翻譯家馬爾科姆·考利正在《新共和雜志》當(dāng)編輯?？祭o契弗寫了一封回信，說準(zhǔn)備刊登。契弗當(dāng)時(shí)正在緬因州，收到信后欣喜若狂，為了慶祝這一事件，初夏的一天，他獨(dú)自登了一座山。那年秋天，契弗到紐約找考利，考利在自己寓所非?？蜌獾亟哟似醺ァＳ诖?，開始了契弗與考利持續(xù)一生的友誼。契弗后來回憶道：“考利無異于我的父親，而我是他的學(xué)生——也許是個(gè)半路出家的學(xué)生?！笨祭髞碛职哑醺ソ榻B與《紐約客》編輯凱瑟琳·安吉爾·懷特相識(shí)。契弗于此就成了《紐約客》的主要投稿人，經(jīng)過懷特的手，發(fā)表了一百二十篇短篇小說?！　∑醺サ亩唐≌f大都以新英格蘭小鎮(zhèn)和郊區(qū)為背景，以優(yōu)美的文體家的風(fēng)格，以簡練、自然、毫不矯揉造作的筆調(diào)刻畫人與人之間極其細(xì)膩、微妙的關(guān)系。他筆下的婦女，往往婚姻不幸，脾氣古怪、厭世，永久地絕望地沉迷于愛情的幻覺之中，而他筆下的男子每每熱愛妻子、孩子，熱愛家庭生活，希冀過一種有秩序的生活。然而，他們的這種希冀又每每與他們冒險(xiǎn)的本質(zhì)、肉欲、生活的神秘感相沖突。如1953年早期短篇小說集《巨大的收音機(jī)及其他》中的《再見吧，兄弟》。關(guān)于這個(gè)短篇，作家曾寫過一篇短文《發(fā)生了什么》，說明他構(gòu)思這篇作品的經(jīng)過。一次，在度假時(shí)，作家想借棋子、棋盤以及下棋所付的代價(jià)，以說明在一個(gè)家庭中，人與人之間的關(guān)系可能有一定的勒索性，他安排主人公猝死在棋盤上。后來，作家度假回來，環(huán)境變了，他把生活中一些片斷的回憶和經(jīng)驗(yàn)與度假中構(gòu)思的小說串聯(lián)起來，寫成了現(xiàn)在的《再見吧，兄弟》。契弗說：“一個(gè)星期五，我寫完這篇故事，感覺無比的快樂；我把發(fā)生在明尼阿波利斯城的化裝舞會(huì)和發(fā)生在山巒間的弈棋——看來似乎是截然不同的事件——串聯(lián)在一起，寫成了一篇故事。人生沒有比這更叫人快樂的事了。在故事里，那些看來似乎是互不相干的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了聯(lián)系。這證明：人生本身就是一種創(chuàng)作的過程，人生千姿百態(tài)，都是通過有意的安排，塞翁失馬，焉知非福，失之東隅，必收之桑榆?！逼醺懙米詈玫摹多l(xiāng)下丈夫》男主人公弗朗西斯·威德就是他筆下人物的一個(gè)典型?！　≡谒男≌f中，我們讀到了典型的新英格蘭郊區(qū)。正是對(duì)郊區(qū)中上層住宅區(qū)的關(guān)注，對(duì)郊區(qū)社會(huì)與文化含意的關(guān)注，使他成為了美國文學(xué)中獨(dú)樹一幟的“郊區(qū)作家”。他的小說很多是描寫夫妻關(guān)系的，在很多的場合不是描寫夫妻相愛，而是描寫彼此厭惡，彼此都不忠實(shí)。然而他們都是有教養(yǎng)、有臉面、按時(shí)上教堂的人．他們做的一切僅僅是為了他們的公共的面孔。據(jù)契弗的女兒敘述．契弗與妻子的感情長期不和，因此，他對(duì)這種特殊的貌合神離的關(guān)系深有所感。契弗對(duì)生活在郊區(qū)的美國人的心理了解十分透徹，他每每用非常幽默的筆觸描寫他們內(nèi)心的矛盾、他們的虛榮和他們的痛苦。 　　契弗是一位擅長用其獨(dú)特的冷峻的幽默筆觸寫作的文體家。他著意刻畫他們?cè)卩l(xiāng)間田園詩一般的寧靜生活，遠(yuǎn)離塵囂的歡樂和煩惱，寂寞和哀愁。他的小說反映了20世紀(jì)初世襲的中產(chǎn)家族在日益工業(yè)化的美國生活中的命運(yùn)。他們的感情生活和他們所創(chuàng)造的郊區(qū)井然有序的社會(huì)生活是相忤逆的。郊區(qū)輪廓分明、錯(cuò)落有致的建筑以及有組織的社會(huì)生活，與郊區(qū)居民錯(cuò)亂的本性恰成對(duì)照。契弗借以幽默的筆觸揶揄這些無所事事、養(yǎng)尊處優(yōu)、頹廢的中產(chǎn)階級(jí)。這些特殊的一群住在闊綽的郊區(qū)，孕育出病態(tài)的心理和驕奢淫逸、紈绔的作風(fēng)。正如契弗所說的，這群幸運(yùn)的、有足夠時(shí)間和金錢自由發(fā)展其才能的人們，卻辜負(fù)了這個(gè)機(jī)會(huì)，精神生活異常貧乏，成為一系列反常、怪異行為的俘虜：虛榮、酗酒、同性戀、人性的扭曲。正如約翰·厄普代克所評(píng)論的：“在美國當(dāng)代小說家中沒有人能與約翰·契弗匹敵?！?　　契弗在70年代初期曾經(jīng)在辛辛監(jiān)獄教授過兩年英語寫作。在監(jiān)獄耳聞目睹的情景使他十分悒郁、苦悶。1974年到1975年，契弗作為英語創(chuàng)作課的訪問教授任教于波士頓大學(xué)。其時(shí)，他患上了抑郁癥，耽于酗酒，不得不被送往紐約州一家酗酒康復(fù)中心診治、療養(yǎng)。辛辛監(jiān)獄的教書生涯和一個(gè)月待在康復(fù)中心的體驗(yàn)，給作家提供了創(chuàng)作《獵鷹者監(jiān)獄》的素材。正如他自己說的，小說并非是“基于一次非凡的經(jīng)歷”，而是“我人生的一個(gè)總結(jié)”。這部小說在美國文學(xué)史上占有重要的位置。 　　在契弗的所有小說中，《獵鷹者監(jiān)獄》是最具有批評(píng)性的。作家表面上描寫的是一座美國監(jiān)獄，娓娓道來監(jiān)獄中形形色色的人物形象和種種污穢的、怪誕的、幾乎荒唐的事件，實(shí)質(zhì)上他是在描寫“一切都亂了套”的人生和美國社會(huì)。 　　伊齊基爾·法拉格特是一個(gè)四十八歲的大學(xué)教授，因弒兄罪被判入獄。他是一個(gè)典型的契弗式的主人公：在家庭生活分崩離析的美國社會(huì)中一個(gè)異化了的中產(chǎn)階級(jí)人士，一個(gè)生性天真、失卻歸屬感的人物。他童年缺乏父母之愛，父親在他出生之前就想把他墮胎，兄長埃本是一個(gè)虛偽的君子。絕世佳人的妻子是一個(gè)自我陶醉者和同性戀者，他們之間的“拌嘴跟念圣經(jīng)和行神圣姻合禮一樣成為一種儀式”。法拉格特之所以會(huì)這樣，顯然是因?yàn)樗且粋€(gè)充滿虛榮和偽善的家庭的產(chǎn)物?！八以谡?、精神和性欲的水準(zhǔn)上都希望成為全才?！彼陌职质且粋€(gè)傳統(tǒng)的美國佬，曾攜帶他去原野垂釣，訓(xùn)練他登山，但是當(dāng)他不再盡這些義務(wù)時(shí)，他便完全不管兒子，自個(gè)兒整日待在特拉弗廷港口玩他的小獨(dú)桅艇。他老喝醉，成天瘋瘋癲癲的。在他十六歲時(shí)，他爸在一張字條上羅列了妻子二十二條罪狀，說她不配當(dāng)女人、妻子和母親，上演了一場死乞白賴要自殺的鬧劇。他們總是氣憤地跺著腳，不是沖出音樂廳、劇院、體育場，就是沖出飯店，從來不待到演出結(jié)束，便穿著濕漉漉的雨衣往出口處走。在去聽一場音樂會(huì)時(shí)，還要裝模作樣地說：“倘若庫塞威茨基認(rèn)為我得聽這音樂的話?！薄八麄円苍S患上了獨(dú)居恐怖癥，而用一種道德的義憤來掩飾這種病?！碧貏e是那些中產(chǎn)階級(jí)的太太們，看來非?？犊蠓?，籌措金錢給住在地下室的居民買骨瘦如柴的雞，或者籌辦私人學(xué)校，到末了總是以破產(chǎn)而告終。但具有諷刺意義的是，雖然她們多少做了點(diǎn)好事，但她們的雅量經(jīng)常是令人非常痛苦、令人啼笑皆非的。他自以為是的哥哥老是抱怨大多數(shù)侍者、酒吧侍童或伙計(jì)魯莽無禮，跟他相約在飯館吃頓午餐總是以大吵一場而告終。他當(dāng)過兵，二次大戰(zhàn)的生活使他變得粗俗而野蠻。正是戰(zhàn)爭使他走上了吸毒的道路。他想忘卻痛苦的過去，也不去考慮未來?！白蛱焓菓n慮的時(shí)代，肉欲的時(shí)代，而今天……卻是神秘的、冒險(xiǎn)的行針吸毒的時(shí)代。他的一代是吸毒的一代?！庇捎诂F(xiàn)實(shí)和理想的不可調(diào)和的矛盾，“后弗洛伊德一代的精英是癮君子”。 　　在犯人中有殺父者、殺妻者、小偷、強(qiáng)盜、綁匪，也有百萬富翁、部長和副州長。那些獄卒既愚昧又可憐。作家描繪了一幅污穢的監(jiān)獄“河谷”、“擁抱腐朽和墮落的”同性戀和吸毒者的景象。作家用充滿同情的筆觸描寫了美國社會(huì)中最底層者的命運(yùn)，如小雞兒，他將一生積蓄的錢都花在文身上了，專營爬窗戶偷東西，為了糖罐里的八十美元他掐死了一個(gè)老太婆。他在世間沒有一個(gè)親人，拍了一張照也沒有任何人和任何地方可以投遞?！八€不如死人”富有含意的是，在他的聞名的文身圖案上鐫刻著但丁《弄申曲》中寫在地獄之門上的名言：“來者放棄一切希望吧?！彼旧頍o疑就是地獄的化身。 　　由于作家對(duì)新英格蘭中產(chǎn)階級(jí)的熟悉，他總是非常生動(dòng)地描寫他們?cè)诨橐錾钪械睦Щ蠛土至挚偪偟墓之愋袨?。契弗筆下那些富足的人們的婚姻每每是不幸的，夫妻缺乏心靈的溝通，各自在婚外尋覓情人的慰藉。這種婚姻只會(huì)扼殺人們的創(chuàng)造才能。法拉格特和他的妻子馬西婭之間的關(guān)系正是這種煩人的婚姻的注釋。馬西婭對(duì)法拉格特說：“世界赫赫有名的性墮落，一會(huì)兒酒精中毒住院，一會(huì)兒沾上毒癮，一會(huì)兒斷胳膊斷腿，一會(huì)兒腦震蕩，而眼下又是嚴(yán)重的心臟病。這就是你給我的生活帶來的玩意兒，可你還指望從我這兒得到善意?！痹谄醺サ恼軐W(xué)觀中，婚姻是另一種囚禁。 　　契弗對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的心理疾患十分熟悉，寫那種神經(jīng)兮兮的樣子入木三分，如整天待在獨(dú)桅艇中的法拉格特的父親和穿禮服在加油站給人加油的母親。他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的心理描寫與索爾·貝婁的不同。他在鞭撻他們的怪癖時(shí)，帶有幾分諷刺，不像索爾·貝婁那么哲理與深沉。文學(xué)批評(píng)家注意到契弗的反個(gè)性化傾向。他筆下的富有教養(yǎng)的中產(chǎn)男子，如法拉格特和他的家人，幾乎都沒有個(gè)性，他們只是在不同的環(huán)境與場景中，如法拉格特的哥哥埃本和他的整天哭鬧的妻子，表現(xiàn)出他們的虛偽、好色、偷情、虛榮、神經(jīng)兮兮而已。在那樣的社會(huì)里，他們的反常行為，如自戀、同性戀和婚外情，被認(rèn)為是正常的，人們就完全有理由納悶，這個(gè)社會(huì)是正常的嗎? 　　在《獵鷹者監(jiān)獄》中，作家想表述他的哲學(xué)：“在所有表面自由的行為中總是有一種無處不在的被囚禁感。”他賦予圣博托爾夫斯鎮(zhèn)（《華普肖一家》）或彈丸莊園（《彈丸莊園》）這種實(shí)際上的囚禁的含義。那些生活在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)在這種自我設(shè)置的囹圄中，由于缺乏歷史的使命感，缺乏真正生氣勃勃的生活，陷于苦悶和心靈的孤獨(dú)的境地。 　　作家正是從他對(duì)于囚禁的這種哲學(xué)理解出發(fā)，在一個(gè)社會(huì)的大背景下用現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、夢(mèng)、幻覺、回憶來展示小說，（獵鷹者監(jiān)獄》的主題。他描繪了一幅當(dāng)代美國社會(huì)的諷刺畫。作家所描述的監(jiān)獄實(shí)質(zhì)上是人生和美國社會(huì)的反映?！霸谒斜砻孀杂傻男袨橹锌傆幸环N無處不在的被囚禁感?！彼噲D通過人物變態(tài)的性苦悶來鞭撻這個(gè)社會(huì)的不合理性。他在《老爺》雜志第三屆年會(huì)上說，因?yàn)椤霸诿绹纳罹拖袷窃诘鬲z”。所以，“對(duì)于一個(gè)作家來說，唯一的立場只能是否定”。索爾·貝婁評(píng)論說：“這是一部非凡的小說。，它非常粗放而又優(yōu)雅、純潔。如果你真誠地想了解美國人的靈魂在體驗(yàn)什么，它則是不可或缺的?！蔽乃嚺u(píng)家弗萊特里克·勃萊契爾指出：“契弗的重要性在于他的道德的洞察力?！薄东C鷹者監(jiān)獄》顯示了作家嫻熟的寫作技巧、訓(xùn)練有素的智慧和藝術(shù)上的認(rèn)真精神。他無視傳統(tǒng)的美學(xué)模式，進(jìn)行自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。歐茨指出，契弗并不是想通過小說給人們講述一個(gè)幾乎是荒唐不經(jīng)的故事。他在著意渲染彌漫于美國社會(huì)的一種空虛感。小說淡化情節(jié)就是為了這一目的。 　　契弗在1979年10月9日在芝加哥為考利舉行的一次宴會(huì)上說，矯正他所描寫的弊端的辦法是“熱愛生活，熱愛人與人的交往”。他說：“文學(xué)是一種大眾的幸福事業(yè)，大眾的幸福事業(yè)應(yīng)該時(shí)時(shí)存在于我們的良知之中。在我們的文明社會(huì)中，我認(rèn)為沒有比這更重要的了?！彼堰@作為一生創(chuàng)作與生活的準(zhǔn)則。他說：“沒有文學(xué)，我們就不可能了解愛的意義?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　《獵鷹者監(jiān)獄》故事的主人公法拉格特是一位四十八歲的大學(xué)教授，因誤殺兄長而被判入獄。入獄后，他接觸到了各種各樣的犯人，其中有殺人犯、小人、強(qiáng)盜、綁匪，也有百萬富翁、部長和副州長。在罪犯們的敘述中，美國中產(chǎn)階級(jí)偽善面具下的真實(shí)被一層層地揭開，也不斷印證了作者的哲學(xué)“在所有表面自由的行為中總是有一種無處不在被囚禁感”。監(jiān)獄就像是一面鏡子，通過對(duì)監(jiān)獄里反常的同性戀、婚外戀和自戀的縮寫，反襯了真實(shí)社會(huì)中人們的虛偽、虛榮、好色以及無處不在的歇斯底里。


作者簡介
　　約翰·契佛（1912-1982），美國現(xiàn)代重要的小說家，生于馬薩諸塞州昆西市，讀大學(xué)預(yù)科時(shí)因叛逆被學(xué)校開除。1930年了表第一篇小說《被開除》，從此一發(fā)不可收拾。1957年發(fā)表第一篇長篇小說《華普肖一家》，之后發(fā)表《華肖丑聞》、《彈丸山莊》。自選集《約翰·弗短篇小說集》于1977出版，獲得了1978年全國圖書獎(jiǎng)和普利策小說獎(jiǎng)，1977年，長篇小說《獵鷹者監(jiān)獄》問世。契弗一生著述豐富，尤以短篇見長，有“美國郊外契訶夫”之譽(yù)。



章節(jié)摘錄
　　獵鷹者監(jiān)獄的大門是犯人、探監(jiān)者和職員進(jìn)出的唯一通道；大門上面裝有一面盾飾，盾飾上描摹著象征自由與公正的女神像，在兩個(gè)女神像之間，鑲嵌著顯示政府至高無上權(quán)力的徽記。自由女神戴一頂頭巾式女帽，手持一把長矛。表明政府作用的是一頭象征聯(lián)邦的鷹，鷹爪抓著橄欖枝和狩獵的箭。公正女神則是通常的那種形象，蒙著眼，手握著一把生死予奪的劍，在她那緊身的長袍里隱隱地透露著一種情欲。這淺浮雕是銅制的，但如今也晦暗了——跟沒有光澤的無煙煤或縞瑪瑙一般的漆黑。多少人從這盾飾下面走過，他們大多數(shù)把這盾飾看成是人類竭力用圖像來闡釋監(jiān)禁神秘性的最后的紋章。人們猜想，從盾飾下面也許走過了上百人，上千人，也許上百萬人。在盾飾的上方是這座建筑各種演變的名稱：獵鷹者監(jiān)獄，建于1871年；獵鷹者教養(yǎng)院，獵鷹者聯(lián)邦反省院，獵鷹者國家監(jiān)獄，獵鷹者行為糾正所，最后一個(gè)名稱誰也弄不明白：黎明院?，F(xiàn)在里面住的是罪犯，獄吏全是些混蛋，典獄長統(tǒng)管著一切事務(wù)。名聲往往是名不符實(shí)的，老天，但是，以有限的設(shè)施收容著兩千名歹徒、惡棍的獵鷹者監(jiān)獄跟新興門監(jiān)獄一樣的有名。不再有水刑、一式的條紋囚衣、鎖步和鐵球腳鐐；而在絞刑架曾經(jīng)豎立的地方，則是一個(gè)壘球場。在我寫這本書的時(shí)候，奧本監(jiān)獄還在使用腳鐐。這你可以從奧本監(jiān)獄犯人的吵鬧聲中得知?！　∠哪┑囊惶欤ɡ裉兀⑿肿?，判十年有期徒刑，編號(hào)734—508—32）被帶進(jìn)這古老的、帶有鐵窗的房子。他沒有戴腳鐐，但和其他九個(gè)犯人一起上了手銬，其中四個(gè)是黑人，全比他年輕。囚車的窗很高、很臟，他看不清天空的顏色，看不清燈光，看不清他正離別的這個(gè)世界的任何模樣。三小時(shí)之前，有人給他扎了四十毫克的美沙酮，渾渾噩噩，他真希冀瞅一眼天光。他注意到司機(jī)在紅燈前停下來，按喇叭，爬陡坡時(shí)踩剎車，然而似乎他們和人類其他成員僅僅只剩這些關(guān)聯(lián)。人的難以估量的羞恥感似乎震懾了他們中的大部分人，但是，銬在他右手的那個(gè)家伙卻毫不在乎。他是一個(gè)瘦削的人，油光光的頭發(fā)，一臉的癤子和酒刺，使他的面龐非常可怕地變形了?！拔衣犝f監(jiān)獄里有個(gè)球隊(duì)，只要有球可打，我就沒事兒。有壘球打，我就能活下去，”他說，“能打壘球，對(duì)于我來說就夠好的了。我不懂記分。我就那么著投球。大前年，我在北埃德蒙斯頓隊(duì)自始至終不讓對(duì)方得分，離開投球區(qū)的土墩，聽見觀眾對(duì)著我直歡呼時(shí)，才明白過來。我從來沒有不花錢和個(gè)娘們兒睡過覺，從來沒有過。我有時(shí)花個(gè)五角，有時(shí)花五十美元呢，我從來沒有不花錢找到個(gè)婆子。我琢磨這跟不懂記分是一回事。沒個(gè)娘們兒愿意順著心跟我睡個(gè)覺。我認(rèn)識(shí)好幾百個(gè)男人，他們?nèi)珱]我長得帥氣，可總是不花一個(gè)子兒就找到娘兒們，我從沒碰到過，從沒不花錢找到個(gè)娘們兒。我真想不花一個(gè)子兒來上那么一次，哪怕一次也好嘛。”




編輯推薦
　　《獵鷹者監(jiān)獄》敘述極有特色，節(jié)奏緊湊。書中無處不在的荒誕離奇讓人忍俊不禁，卻又讓人在笑過之后不自覺地作出自己對(duì)社會(huì)和人性的反思。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(36)
勉強(qiáng)可看(265)
一般般(453)
內(nèi)容豐富(1880)
強(qiáng)力推薦(154)


 


    獵鷹者監(jiān)獄 PDF格式下載