空山瘋語

前言

　　“荒唐言”背后的“辛酸淚”　　余杰　　本來，老孔屬于我的老師輩，我確實(shí)是老老實(shí)實(shí)地在課堂上聽過他講授《中國現(xiàn)代通俗小說》。老師的書，怎么能夠讓學(xué)生來寫序呢？可是，老孔說，讓你寫，你就寫吧，何必有那么多顧慮呢？好在我也是一個(gè)不太講究“師道尊嚴(yán)”的調(diào)皮學(xué)生，便堂而皇之地拿起了筆?！　〉谝淮我姷嚼峡祝俏覄倓偰畲蠖臅r(shí)候，那時(shí)我還是一個(gè)晚上四處奔波找講座聽的愣頭青。有一天晚上學(xué)生會(huì)舉辦一個(gè)規(guī)模龐大的“博士論壇”，參加論壇的全是各個(gè)學(xué)科卓有成就的老、中、青三代博士。正聽得迷迷糊糊，忽然講臺上站起一個(gè)大漢，短短的平頭，一身藍(lán)色牛仔服，聲如洪鐘地講起金庸武俠小說來。這是哪路英雄？我連忙向旁邊的同學(xué)打聽，同學(xué)告訴我，他是中文系的博士，名叫孔慶東。與臺上個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬、衣冠楚楚的學(xué)者們相比，這位孔博士像一個(gè)工廠里地地道道的“工人階級兄弟”，不知天高地厚地闖進(jìn)了“組織部”。他講金庸講得頭頭是道、滔滔不絕，贏得了那天晚上最多的掌聲。而給我留下最為深刻的印象的是他回答學(xué)生提問時(shí)所說的幾句話。有學(xué)生問，目前北大學(xué)風(fēng)不正，學(xué)生厭學(xué)，精神的北大已經(jīng)日益被物質(zhì)的北大所侵蝕，對此孔博士有何看法？一般人對這樣尖銳的問題往往是“顧左右而言他”，一個(gè)在讀博士，當(dāng)然要考慮方方面面的利益，怎么敢在公開場合批評校方呢？然而，孔博士口無遮攔，歷數(shù)他所觀察到的北大近年來的丑惡現(xiàn)象，例如舞廳散場后若干女生隨大款的名車絕塵而去等等，然后他斬釘截鐵地說：“北大，你不該如此墮落！”話音未了，掌聲雷動(dòng)。在90年代初的北大，我聽了無數(shù)場精彩或者不精彩、相當(dāng)著名的人物或者不怎么著名的人物的講座，卻是第一次聽到這樣隨心所欲的發(fā)言，第一次遇到這樣真正達(dá)到了“我口說我心”的北大人。于是，我記下了他的名字?！　∥夷畹酱笕臅r(shí)候，孔慶東畢業(yè)留校了，系里的傳達(dá)室里增添了一個(gè)寫著“孔慶東”三個(gè)字的信箱。那時(shí)，我自己所寫的作品還無法公開發(fā)表，我把它們打印好并裝訂成小冊子，送給朋友和老師看。我很自信，我所寫的一定是好東西，因此常常把小冊子塞進(jìn)中文系老師們的信箱中。當(dāng)我看到有了一個(gè)“孔慶東”的信箱時(shí)，就毫不猶豫地塞了一本剛編印的文集《明天》進(jìn)去。不久，他就托同學(xué)捎口信給我，約我見面，一見面，大有相見恨晚之感，我們立刻成了好朋友——盡管我還是叫他“孔老師”，但我更多的是把他當(dāng)做朋友看待。到了我大四的時(shí)候，編印了本科時(shí)代最后的一本文集《思人》。完稿后，我請孔慶東寫篇序，他很爽快地答應(yīng)了——這篇序便是收在本書中的《送余杰序》。再后來，我上了研究生，出版了《火與冰》等集子，而老孔的《47樓207》也橫空出世。世上的事情就有那么巧：我也恰恰住在老孔住過的47號樓?！　±峡椎摹?7樓207》出版后，許多讀者把他看成是“幽默大師”。這個(gè)桂冠讓老孔很是尷尬。在現(xiàn)實(shí)生活中，老孔不是一個(gè)幽默的人，相反，他很嚴(yán)肅。他的文章，骨子里的東西也并不是幽默。一般人讀他的“荒唐言”，覺得有趣、好笑，卻很少有人能夠讀出他“荒唐言”背后的“辛酸淚”，感受到他內(nèi)心的悲愴和憂傷。我想，假如說《47樓207》更多地體現(xiàn)了老孔“荒唐言”的一面，那么《空山瘋語》則更多地袒露出他的“辛酸淚”。當(dāng)年曹翁寫《紅樓夢》，感嘆說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！苯袢盏睦峡?，何嘗沒有這樣的心緒。所以，《空山瘋語》的第一篇，題目就叫《我不幽默》。老孔說，他真心想學(xué)習(xí)的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他最好的作品卻是不幽默的、讓入落淚的《駱駝祥子》、《茶館》等等?！拔伊⒅疽獓?yán)肅，非?！哪膰?yán)肅。當(dāng)劊子手的子彈沒有打中牛虻的心臟時(shí)，牛虻捂著傷口說：小伙子，沉著點(diǎn)，瞄準(zhǔn)了打。你會(huì)認(rèn)為這是幽默嗎？朋友，請你意識到這是一種‘不幽默’吧，因?yàn)橹挥幸庾R到這一點(diǎn)，你才會(huì)穿透語言的迷霧，在‘嚴(yán)肅’與‘幽默’之間自由地翱翔：一時(shí)達(dá)不到這個(gè)境界也不要緊，只要你首先記住這句話：我不幽默。”對于老孔的被“誤讀”，我跟他一樣痛心。為什么“被理解”是如此的艱難？　　我讀老孔的文章，當(dāng)然也時(shí)不時(shí)地開懷大笑，但笑過之后，我常常被一種深沉的悲哀所籠罩。我讀老孔的文章，就像讀捷克作家伊凡·克里瑪?shù)男≌f一樣，笑是暫時(shí)的，而傷感則是漫長的。克里瑪?shù)淖髌?，敘事風(fēng)格輕松幽默，其目的卻是為了“對抗我們生活中的荒誕”。在《一個(gè)傷感的故事》中，克里瑪面對的是這樣一個(gè)時(shí)代——“一些最杰出、最有創(chuàng)見和創(chuàng)造性的人沉默了，而某些精神貧乏而最無創(chuàng)造性的作家和哲學(xué)家卻正在受到吹捧和拔高。……他們毀壞了大量的書籍，禁止許多電影上演，搜查了所有的圖書館。他們還取消了國際新聞，盡力在廣播中塞滿他們的節(jié)目，以便取代外臺廣播，以致把語言濫用到不再像我們祖先創(chuàng)造出來的語言。他們還廢除教會(huì)、劇院、雜志、出版社、科學(xué)學(xué)會(huì)以及其他文化社團(tuán)，甚至把這座城市街道上古老的鵝卵石都連根拔起來”。主人公選擇了留下，他認(rèn)為作為一個(gè)作家便意味著緊密關(guān)注人民的命運(yùn)，不能忽視它，應(yīng)該為那些不能為自己辯護(hù)的人辯護(hù)，表達(dá)他們對自由和對一種更具尊嚴(yán)的生存方式的渴望。他用“幽默”(它的背后是智慧)來對抗“荒誕”(它的背后是邪惡)，“生活正是這樣，它只讓你在兩種苦難、兩種虛無和兩種絕望之間進(jìn)行選擇。你所能做的，也只是從兩者之間選擇你認(rèn)為比較容易忍受的，比較吸引人的，使你至少能保持一點(diǎn)自尊的”。我覺得，這段話可以作為理解老孔的文章的鑰匙。否則，僅僅是抱著“好玩”的態(tài)度來讀老孔的文章，你只可能是“撿了芝麻丟了西瓜”。　　與《47樓207》相比，《空山瘋語》中的文章更有分量也更耐讀，除了妙語連珠的短文以外，有不少一氣呵成、氣貫長虹的長文。如《陳寅恪對文學(xué)史研究的意義》、《百年回眸看女裝》、《金庸小說情海拾貝》等，顯示出老孔作為一名優(yōu)秀的文學(xué)研究者的慧眼慧心、功力苦力。所謂“慧眼慧心”，是指他獨(dú)具只眼，善于在他人忽略的地方挖掘出問題而且是大問題來；所謂“功力苦力”，是指他有坐“冷板凳”的功夫，從浩如煙海的史料中淘出粒粒金沙來。老孔的學(xué)術(shù)文章同時(shí)也是性情文章，他曾經(jīng)說過：“學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)是什么？讀書、查資料、坐冷板凳，歸根結(jié)底是一種技術(shù)。當(dāng)這些都做到以后，最后差在哪里呢？我覺得就差在你是不是有生命，你對生活是不是有新鮮的感受。你要是沒有新鮮的感受，這些就沒有價(jià)值?！蔽彝饫峡椎倪@一觀點(diǎn)，也敬佩他在日益“風(fēng)聲，雨聲，讀書聲，聲聲不入耳；家事，國事，天下事，事事不關(guān)心”的學(xué)院里，為了做一個(gè)“完整的人”而作出的巨大的努力。正如陳平原先生所強(qiáng)調(diào)的那樣，學(xué)者應(yīng)當(dāng)具備“人間情懷”，把人間情懷壓在紙背，方為第一流的學(xué)術(shù)。老孔的學(xué)術(shù)文章，有材料、有文采、有觀點(diǎn)、有思想、有感情，甚至連高中生都能夠讀懂，與時(shí)下那些故弄玄虛、半文言半英文的論文形成鮮明的對比?！　±峡子袃蓚€(gè)“情人”(這點(diǎn)師母早就知道，我也不妨在此公之于眾)。一是北大，二是以金庸為代表的武俠小說。其實(shí)，這也是我的兩個(gè)“情人”(不過，我愛金庸，更愛古龍)。尤其是對北大的愛，我們心心相印。正如老孔所說：“我們對北大的感情是不可比擬的，可以說是愛吧。這個(gè)愛是那種愛入骨髓的愛，死纏爛打的愛。北大同我們的生命是不能分開的，對我們的生命來說是最重要的。”我們以不同的方式、相同的感情，在各自的許多文章里，寫到了這座永恒的校園。當(dāng)然，老孔的許多觀點(diǎn)我也不同意。就像他在《送余杰序》中所說的，“其實(shí)余杰的許多論斷，我并不贊同”。例如，他在《毛選的人格魅力》中所表達(dá)出來的某種傾向，我不僅不贊同，而且還持針鋒相對的觀點(diǎn)。但這并不妨礙我們的師生情、朋友誼，并不妨礙我們進(jìn)行深入的溝通和交流?！　〗盏嚼峡准易隹?，老孔已經(jīng)開始命令四歲的小孔背他們孔家家傳的寶典《論語》了。可是，不安分的小孔背了幾句，就溜出門去找鄰居家的小女孩玩去了。老孔對小孔的早熟很生氣，我勸他說，此乃“好色而不淫也”，這是你們老祖宗說的。而我心里悄悄想，這一定是“有其父必有其子”——欲知老孔是否真是如此，看官請讀正文。

內(nèi)容概要

　　在孔慶東的《空山瘋語》中，他引導(dǎo)讀者穿越中國文化的沙漠和密林，會(huì)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)古代妓院 “尋花問柳”，會(huì)陪伴讀者暢游在金庸的小說世界……你想感受博雅塔下的書卷氣嗎？你想了解青樓里的奇聞艷遇嗎？你想在武俠故事中笑傲江湖嗎？孔慶東和他的這本書，可以滿足你！ 　　假如《47樓207》更多的體現(xiàn)了老孔的“荒唐言”，《空山瘋語》則更多地袒露出他的“辛酸淚”?！犊丈蒋傉Z》更有分量也更耐讀，除了妙語連珠的短文以外，還有不少一氣呵成、氣貫長虹的產(chǎn)片隨筆。

作者簡介

孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學(xué)中文系副教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主，1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，后留校任教。曾被評為“北大十佳教師之首”。 
    十余年來，孔慶東博士先后寫出當(dāng)代中國罕見的酣暢淋漓，嬉笑怒罵的痛快文字。其《47樓207》，《笑書神俠》，《千夫所指》，《獨(dú)立韓秋》，《口號萬歲》，《四十不壞》等書一直暢銷不衰，為當(dāng)今影響最大的思想者之一。

書籍目錄

序“荒唐言”背后的“辛酸淚”(余杰)第一輯　空山瘋語　空山瘋語起蒼黃，背著書包上學(xué)堂。　　我不幽默　　語不坑人死不休　　賈政讀《紅樓夢》　　圣誕與荒誕　　“共和國”質(zhì)疑　　人文學(xué)者的道義　　獨(dú)立性：堅(jiān)持與懷疑　　痛心的偏激　　毛選的人格魅力　　要客觀看待語言代溝　　如此對話　　夕陽照高樓　　醉嬰　　孔慶東歪詩選第二輯　陰山煮酒　陰山訪鬼閑無事，剖心煮酒論英雄。  　北大四博士　  十八天大樓的棋　  史成芳與保爾　  我看錢理群　  嚴(yán)家炎：豪華落盡見真淳　  陳寅恪對文學(xué)史研究的意義　  送余杰序第三輯　書山剪徑  書山有路勤剪徑，學(xué)海無牙便喝粥。　　蒼涼的碑林　　略說《萬象》的廣告　　遲到的光復(fù)　　百年一老舍　　扁平人物的高峰～讀《(莫里哀喜劇》　　悍婦猛于虎——Ⅸ江城》與《馬介甫》的藝術(shù)表現(xiàn)　　比而后鑒——金批水滸一窺第四輯　火山取栗  最愛被人當(dāng)槍使，一片丹心向陽開?！　“倌昊仨磁b　　偉大的二重性格——魯迅精神一解　　現(xiàn)代派詩歌的東方色彩　　端木蕻良與東北文化　　俳句意境與中國古典詩歌　　宋詞中的蒙太奇第五輯　金山觀潮　爾曹身與名俱滅，不廢金庸萬古流?！　〗鹩剐≌f萬古傳　　金庸小說情海拾貝    　　新派武俠五十年　　英雄難得是知音　　語到極致是平常　　沁園春二首：讀金庸第六輯　雪山窺狐　曾臥西嶺千秋雪，不惑東山九尾狐?！　≌l家子弟誰家院——何謂青樓　　夢里真真語真幻——詩化青樓　　向來癡，從此醉——青樓風(fēng)光　　雖萬千人吾往矣——青樓魅力　　酒罷問君三語——青樓規(guī)矩　　枯井底，污泥處——青樓黑幕　　燭畔鬢云有舊盟——青樓之愛　　念枉求美眷，良緣安在——青樓與家　　王孫落魄，怎生消得，楊枝玉露——青樓與士　　水榭聽香，指點(diǎn)群豪戲——名妓風(fēng)采　　卻試問，幾時(shí)把癡心斷——妓女詩文　　紅顏彈指老，剎那芳華——妓女歸宿　　教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒——青樓俠氣　　昔時(shí)恩，今日意——青樓悲劇　　奈天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移——青樓流變　　王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵十——青樓末日　　悄立雁門，絕壁無余字——青樓追憶　　為誰開，茶花滿路——青樓功罪

章節(jié)摘錄

　　第一輯 空山瘋語　　我不幽默　　《47樓207》是我在教書和科研之余胡亂雜湊的一本游戲之書。雖然說書中的許多文章引起過比較大的反響，我個(gè)人也頗有幾分敝帚自珍，但我仍不過把它視為一種羞于出手的“非正品”，覺得作為一名北大教師，而且三十多歲了，寫的書還是這個(gè)水平，“難見真的人”?？墒菚霭嬷?，居然一片褒揚(yáng)之聲，偶有幾句批評，聽著也非常善意。特別是這次與幾位朋友去南方八大城市巡回簽名了一圈，所到之處，讀者的熱情和真率簡直令我無法承受。每到大學(xué)演講，三百人的禮堂往往要擠六百人，南昌大學(xué)的窗臺上都站滿了學(xué)生。他們的黨委書記說這是90年代從未有過的盛況，我恍惚又回到了80年代的北大。不論在當(dāng)時(shí)還是事后，我都深覺愧對那些赤誠的眼睛和渴望的面龐。我經(jīng)常這樣回答學(xué)生：我的書寫得很一般，你們之所以這么喜歡，這么激動(dòng)，你們甚至說你們的中學(xué)、大學(xué)都“白念了”，那不是因?yàn)槲业臅?，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的好書太少，壞書太多了。我們從事文字工作的人，應(yīng)該向讀者深深地道歉?！　∪欢刮覞u漸不安的是，許多讀者大概受此書“包裝”的影響，把注意力過分集中在“幽默”問題上，經(jīng)常拿我跟一些幽默作家比，褒也幽默，貶也幽默，進(jìn)而認(rèn)為書中越幽默的就越是好文章，不幽默的就是“水分”。近日各地報(bào)刊約稿，也指定要“幽默文章”。我一生最大弱點(diǎn)，就是不愿拂人之意?？墒俏矣挠牡啬叵肓藥滋熘螅K于決定還是把自己并不幽默這個(gè)隱私公布出來，起碼要說明我不是人們一般意義上想象的那種“幽默的人”，這樣，我就不至于幽默的牙掉了，硬往不幽默的肚子里咽了。　　首先說我在生活中不幽默。我脾氣不好，感情沖動(dòng)，遇事認(rèn)真，寧死不屈。我從小就因頂撞父母經(jīng)常挨打，結(jié)婚后對太太不會(huì)甜言蜜語，經(jīng)常惡意挖苦，把對別人太太的蔑視和仇恨發(fā)泄到自己婆姨身上。對剛剛?cè)龤q的兒子不是呵斥就是打罵，其實(shí)他不過是《三字經(jīng)》背得慢一點(diǎn)而已。打完了還要問：“你說爸爸為什么要打你？”兒子揮淚答道：“養(yǎng)不教，父之過。茍不教，性乃遷?！痹谏鐣?huì)上，我疾惡如仇，經(jīng)常跟售貨員、售票員吵架，幫助弱者報(bào)復(fù)強(qiáng)者，幫助警察抓壞人，誰要騙我的稿費(fèi)，我就琢磨著是砸他家的窗戶還是直接砸他的腦袋。　　在工作上，我因?yàn)閺男I養(yǎng)不良，智商不高，一直靠刻苦勤奮來“比學(xué)趕幫超”。我現(xiàn)在的工作是文學(xué)研究，我一向視文學(xué)為很莊嚴(yán)很高尚的事情，從未存過游戲文學(xué)的下流心理，連“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人我都為之惋惜，常勸他們走出象牙之塔，投身改革洪流。我自己寫的文字，一向以有立場、有個(gè)性自負(fù)，所謂的“幽默”，不過是一種“修辭”手段，有時(shí)是為了說得含蓄，有時(shí)是為了說得精練，有時(shí)是為了說得形象，總之，一定是為了一個(gè)另外的東西，絕不是為幽默而幽默。我自認(rèn)為最好的文章，并非那些“幽默”之作。孔子曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”我希望讀者通過我的“幽默”去知味，去看到那幽默所指向的東西，看到我的嚴(yán)肅，我的認(rèn)真，我的固執(zhí)，我的迂腐，我的憤激，我的憂傷，總之是看到我的“不幽默”。我這樣說，并非否定幽默本身的藝術(shù)價(jià)值，而是希望讀者不要買櫝還珠，看看盒子還算漂亮，最好再打開看看里面裝的是珠寶還是魔鬼。就比如寫學(xué)校生活的那幾篇文章，并不是我為了逗樂瞎編出來的，那就是我真實(shí)生活的記錄，連細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，我的老同學(xué)們讀了都非常感動(dòng)，還給我補(bǔ)充了不少新的材料。我寫它們無非是懷念一種東西，弘揚(yáng)一種東西，這同時(shí)當(dāng)然就意味著拒斥某種東西，批判某種東西。到處都有讀者問“毛嘉現(xiàn)在在哪兒？”“頭猛現(xiàn)在干什么？”如果沒有嚴(yán)肅和純真在里面，我想再逗樂的“幽默”也會(huì)過目便忘的?！　∮行┰u論把我和錢鐘書、馬克？吐溫比，這些善意的比較實(shí)在是害我，使我受到了不少的背后嘲罵和暗中懷恨。其實(shí)我是比不了他們的。我最敬仰魯迅的文字，但我一輩子也學(xué)不到。錢鐘書的博學(xué)和機(jī)智也是我學(xué)不到的，但他的幽默在立場問題上跟我有非常大的不同，我不想學(xué)他老人家。至于林語堂、梁實(shí)秋，我坦白地說一句：不喜歡。我真心想學(xué)習(xí)的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他的代表作恰恰是并不幽默的、讓人落淚的《駱駝祥子》。還有活著的王蒙和王朔，他們的作品也是以不幽默的更好。立志幽默的人，往往容易成為別人幽默的對象。所以我立志要嚴(yán)肅，非常“幽默”的嚴(yán)肅。當(dāng)劊子手的子彈沒有打中牛虻的心臟時(shí)，牛虻捂著傷口說：小伙子，沉著點(diǎn)，瞄準(zhǔn)了打。你認(rèn)為這是幽默嗎？朋友，請你意識到這是一種“不幽默”吧，因?yàn)橹挥幸庾R到這一點(diǎn)，你才會(huì)穿透語言的迷霧，在“嚴(yán)肅”與“幽默”之間，自由地翱翔。一時(shí)達(dá)不到這個(gè)境界也不要緊，只要你首先記住這句話：　　我不幽默?！　≮w忠祥大叔的大書——《歲月隨想》，在祖國各地的書肆地?cái)偵弦呀?jīng)隨想了頗有些個(gè)歲月，這本來也是社會(huì)主義文化建設(shè)蒸蒸日上的表現(xiàn)之一，說明不管什么文化層次的勞動(dòng)人民都可以寫書出書，我們的掃盲事業(yè)已經(jīng)從《夫妻識字》那種粉筆加黑板的苦難歲月，進(jìn)化到“告別鉛與火”的電子排版時(shí)代了。怪不得春節(jié)晚會(huì)上宋丹丹大嬸激動(dòng)地表示，要學(xué)習(xí)倪萍的《日子》，寫它一本《月子》。這時(shí)導(dǎo)演給了趙忠祥和倪萍一個(gè)特寫，看他們笑得多甜蜜，讓人禁不住想唱：“黑咕隆咚天上，出呀么出星星。黑板上寫字，放呀么放光明……”　　可是，偏偏有好事者吹毛求疵，愣給《歲月隨想》一書羅織了一大堆語法和印刷錯(cuò)誤（詳見《北京青年報(bào)》1999年4月16日第9版以及其他報(bào)刊其他版）。按照這些好事者的邏輯，凡國家正式出版物，尤其是印數(shù)達(dá)到一定規(guī)模，足可給出版者和作者帶來可觀的經(jīng)濟(jì)利潤的出版物，就必須表達(dá)清楚，沒有語病，否則就屬于假冒偽劣，坑害讀者，可以到“消協(xié)”去揭發(fā)控訴。這種邏輯應(yīng)該說是很危險(xiǎn)的，很容易被打成極左思潮，說你是破壞民主，反對自由，干擾市場經(jīng)濟(jì)。特別是，咱趙忠祥大叔是“全國第一臉”，把這張臉打腫了，全國人民都得跟著一齊充胖子。說句掏心窩子的話，趙大叔的大書寫得應(yīng)該還算是不丟人的，完全能夠代表中央電視臺的整體文化素質(zhì)。我們不應(yīng)該用學(xué)術(shù)著作的標(biāo)準(zhǔn)或者文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)去橫挑鼻子豎挑眼。退一步說，學(xué)術(shù)著作和文學(xué)創(chuàng)作的文字質(zhì)量又如何？內(nèi)部人都清楚，那也是讀著讀著就要吃個(gè)沙子吞個(gè)小蟲的。許多大書都以勘誤表做陪嫁，結(jié)果勘誤表還需要“再勘誤”。我的一位朋友的博士論文，書中所有的“情感”一詞全部印成了“性感”，什么“文學(xué)的審美性感”、“軍民的魚水性感”以及“居委會(huì)大媽的淳樸性感”一大堆，這能怪博士的語文水平差么？我以為責(zé)任主要在出版社。出版社的所謂“責(zé)編”，在我看來有許多屬于“賊編”。他們很少有校對三遍以上的，最惡劣的一遍也不校，還經(jīng)常把書稿的校對推給作者，不懂得作者自己是最不適宜做校對者的起碼道理。?？睂W(xué)上把校對比做仇人相對，校對者不但要具備雞蛋里挑骨頭的狹隘心胸，甚至要懷著搞一把文字獄的陰暗心理，才能把好質(zhì)量關(guān)。自己的文章自己校，當(dāng)然怎么看怎么水靈，這也就難怪趙大叔拍案而起，宣布《歲月隨想》潔白無瑕了。我也想幫趙大叔說一句：“就算俺的書里有點(diǎn)小麻子大疤瘌，你們想咋的！出水才看兩腿泥哩！”　　事實(shí)告訴我們，語文水平下降，出版質(zhì)量下降，是當(dāng)前全社會(huì)的普遍問題。在一個(gè)連工具書都敢胡編亂造，連二十四史都敢隨便雇幾個(gè)大學(xué)生胡亂翻譯的時(shí)代，咱們好意思單單欺負(fù)趙大叔這么個(gè)實(shí)在人么？如果說書籍一定要錯(cuò)誤率小于萬分之一或十萬分之一才準(zhǔn)出版的話，那現(xiàn)在的出版社可以全部查封，出版物可以全部燒毀。黨中央的宣傳部門三令五申要注重社會(huì)效益，但下面的出版部門就是唯利是圖，只顧利用名人賺錢，而不替名人把好禍從口出的大門，結(jié)果是流毒甚廣，不把讀者坑害得火冒三丈不罷休。中國的大部分讀者，是比趙大叔的文化水平還要低許多的，他們以為一個(gè)人天天上電視，年年鬧晚會(huì)，比中央領(lǐng)導(dǎo)還要出風(fēng)頭，那肯定是上知天文，下曉地理，金口玉牙，說啥是啥的。不但趙大叔書中的人生道理他們會(huì)牢記，以后見到動(dòng)物時(shí)，他們也會(huì)模仿《動(dòng)物世界》的語調(diào)憋著傷風(fēng)的鼻子說：“春回大地，小袋熊發(fā)情的季節(jié)又到了……”所以說，讀者無罪，名人也無罪，而利用名人效應(yīng)去賺讀者的人民那個(gè)幣而又不認(rèn)真把好名人的文字關(guān)的那些人才有罪?！稓q月隨想》等書的編輯質(zhì)量問題，不應(yīng)該成為名人出書的攔路虎，而應(yīng)該成為名人們繼續(xù)出版高質(zhì)量著作的鋪路石。誰規(guī)定非得博士碩士才能出書？有一句電影臺詞說：“解放才九年，要那么高的文化上大學(xué)，等于是把工農(nóng)子女拒之門外。什么是上大學(xué)的資格？這手上的老繭，就是資格！”趙忠祥大叔等名人，也算是我們國家日夜戰(zhàn)斗在第一線的辛勤勞動(dòng)者，他們臉上和舌頭上的老繭，就是他們出書的資格。不讓他們出書，豈不是要把貧下中農(nóng)的肺都?xì)庹?？宋丹丹大嬸就第一個(gè)不答應(yīng)。所以，我理直氣壯地支持趙大叔宋大嬸們多快好省地猛出書，并把本文的標(biāo)題鄭重地贈(zèng)與他們，只是這個(gè)標(biāo)題要斷開來讀：第一，語不坑人；第二，死不休。要是理解錯(cuò)了，休怪小生，那一定是這篇文章又遇到“賊編”了。　　一天下午，賈政處理完一件貪污案，把那個(gè)侵吞了十萬兩銀子的家伙調(diào)到一個(gè)邊遠(yuǎn)省份去當(dāng)副省長。離晚上會(huì)見外賓還有幾個(gè)小時(shí)，便從辦公桌上拿起《紅樓夢》來看。這是新來的秘書馬小姐特意推薦給他的，說這是現(xiàn)在最暢銷的書，已經(jīng)連續(xù)一百零八個(gè)禮拜霸占排行榜之首了，作者叫曹雪芹，聽說是個(gè)風(fēng)流寡婦，就憑著這本書的稿費(fèi)，已經(jīng)腰纏萬貫，在太湖造了一座水滸城，養(yǎng)著一百零八個(gè)白嫩面首，日日操練，這樣的腐敗現(xiàn)象不整治，黨風(fēng)民風(fēng)怎么能夠扭轉(zhuǎn)，再說這娘們兒今天敢造水滸城，明天說不定就敢去買您府上的大觀園呢！　　馬小姐說話時(shí)一邊正氣凜然，一邊偶爾飛個(gè)媚眼兒。她早聽說這位賈部長為官死板得很，一天到晚正襟危坐，反他媽腐倡他媽廉，部長當(dāng)了不到三年，他的秘書小姐換了十二個(gè)，據(jù)說一個(gè)也沒撈著讓他調(diào)戲一回，一個(gè)個(gè)都?xì)馀芰?。不過前途還都不錯(cuò)，都能混個(gè)一官半職的。否則誰愿意給這樣的瘟官當(dāng)秘書？！我們這些做基層工作的同志，也總得有個(gè)翻身出頭之日呀！聽警衛(wèi)員小喬說，他的內(nèi)褲都是帶補(bǔ)丁的。他這是憋著要成為諸葛亮周恩來焦裕祿李雪健那樣的圣賢哪！可馬小姐就是不信一個(gè)四十歲出頭的首長這么早就開始保持革命晚節(jié)。人家美國的總統(tǒng)鍋里燉，也是四十多歲，人家還是一把手呢，可人家在秘書面前一點(diǎn)架子也沒有，該脫就脫，該摸就摸，弄得那些娘們兒分贓不均，輪番跟他打官司?？扇思疫@邊打著官司，那邊國家大事一點(diǎn)沒耽誤，又收拾伊拉克，又收拾蘇哈托，還忙著招待咱江主席訪美。賈政，賈政，你怎么就不向你那兒子學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)哪？真是不肖之父。這回出了個(gè)曹雪芹，把你們家的爛事抖摟個(gè)底朝上，我看你還能裝到哪一天?！　●R小姐知道賈部長讀書很快，一下午能批閱四百多份文件。估計(jì)賈政早該讀到第六回“賈寶玉初試云雨情”，說不定已經(jīng)讀到薛蟠作詩了，她特意在一些“重要回目”夾了幾根吊襪帶當(dāng)書簽以引起首長注意。她端著一杯咖啡進(jìn)去想看看有沒有什么反應(yīng)?！　≠Z政一見馬小姐，立刻招呼她說：“小馬同志，我要很好地感謝你呀。你向組織上推薦了一部好書。這里邊寫的都是我們家里的實(shí)情，而且有些事情我以前還不知道嘛！我早就講過，反腐倡廉，一定要從自己做起。這本書就如實(shí)描寫了我在自己家里反腐倡廉的若干情況，比如寶玉挨打一節(jié)，寫得好。當(dāng)時(shí)要不是家母苦苦為他求情，我肯定大義滅親，當(dāng)場把那畜生打死。想不到那畜生背著我還有這么多無法無天的罪孽，這明明是我們掃黃打非的活靶子嘛。這本書，應(yīng)該獲‘五個(gè)一工程’獎(jiǎng)嘛。我要寫一篇書評，題目就叫《大觀園里做清官》。你明天給北大中文系打個(gè)電話，叫他們派個(gè)教授給我起草一下。再通知社科院，組織個(gè)大型國際研討會(huì)。地點(diǎn)，就在水滸城吧，我要見見那位雪芹同志。我想建議她再寫一部《金瓶梅》，把西門副部長他們家的事也宣揚(yáng)宣揚(yáng)。當(dāng)年武大郎賣燒餅缺斤短兩，假冒偽劣，他兄弟武二郎殺害野生動(dòng)物，破壞旅游，兄弟倆還合伙霸占民女潘金蓮，阻撓自由戀愛，維護(hù)封建禮教，多虧西門副部長仗義行俠，為廣大消費(fèi)者除了二害，救潘金蓮于水深火熱……”　　小馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在桌前，聽首長肯定了自己推薦的書，心里癢忽忽的。只是不明白，這《紅樓夢》跟他媽反腐倡廉有什么勾搭，潘金蓮怎么又是武大郎的老婆。站得有點(diǎn)累，她從高跟鞋里抽出一只腳，用腳趾去搔另一條腿的圓圓的腿肚子。賈政看見，關(guān)心道：“你站累了吧，過來坐一坐吧?！薄　∈组L讓站就得站，讓坐就得坐，這是秘書守則第二十二條規(guī)定的?？墒琴Z部長的辦公室里，只有一個(gè)賈部長自己坐的沙發(fā)，來匯報(bào)工作者一律站著，據(jù)說這是學(xué)習(xí)林彪，提高工作效率。那沙發(fā)一個(gè)人坐嫌寬，要是兩個(gè)人坐……?！　∫粋€(gè)月以后，人事處又忙著為賈部長換秘書了。賈部長還是那套話：“這么有才華的好同志，放在秘書崗位上，實(shí)在埋沒了，應(yīng)該讓她到更重要的崗位上磨煉磨煉。我的秘書嘛，找個(gè)更年輕一點(diǎn)的就可以了?！薄　●R小姐現(xiàn)在是反腐倡廉第六辦公室的副主任，享受副局級待遇，自己有一間寬大的辦公室。正主任牛小姐是賈部長的前任秘書，她接待馬小姐報(bào)到時(shí)，詭秘地一笑說：“早知道你要來，辦公室都給你準(zhǔn)備好了。不過只放了一個(gè)沙發(fā)——反腐倡廉嘛”。

編輯推薦

　　假如《47樓207》更多地體現(xiàn)了老孔的“荒唐言”，《空山瘋語》則更多地袒露出他的“辛酸淚”?！犊丈蒋傉Z》更有分量也更耐讀，除了妙語連珠的短文以外，還有不少一氣呵成、氣貫長虹的長篇隨筆?！　　x老孔的文章，當(dāng)然也時(shí)不時(shí)地開懷大笑，但在笑聲之后，常常被一時(shí)深沉的悲哀所籠罩。笑是暫時(shí)的，而傷感則是漫長的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    空山瘋語 PDF格式下載

---