夏濟(jì)安選集

內(nèi)容概要

　　1981年10月，北京大學(xué)出版社出版了樂黛云先生編選的《國外魯迅研究論集》，書中收錄夏濟(jì)安的《魯迅作品的黑暗面》一文，這是大陸讀者和文學(xué)研究者首次知道夏濟(jì)安的大名，知道夏濟(jì)安在魯迅研究方面的獨(dú)到見解。但是，迄今整整十八年過去了，夏濟(jì)安在中國近現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)、比較文學(xué)等更為廣大的領(lǐng)域里的研究成果和突出貢獻(xiàn)，卻仍不為大陸讀者所知，這實(shí)在是件遺憾的事。

書籍目錄

本書說明序(陳世驤)第一輯　文學(xué)評論舊文化與新小說魯迅作品的黑暗面評彭歌的《落月》兼論現(xiàn)代小說白話文與新詩對于新詩的一點(diǎn)意見兩首壞詩一則故事·兩種寫法評《艾思本遺稿》論夏德論狄達(dá)勒斯維農(nóng)陀第二輯 小說與詩代宗接代火香港——一九五0跋（夏志清）集外《學(xué)術(shù)》第一輯《書與足下》《愛人歸來》（即《綠蒂在威瑪》）大頭鬼的頭大不大？對于中國近代史的一種看法致讀者（二則）附錄夏濟(jì)安對中國俗文學(xué)的看法（夏志清輯錄）

章節(jié)摘錄

　　胡適的樂觀和周作人的悲觀在魯迅作品中可以找到呼應(yīng)，他和他們同樣地不滿現(xiàn)狀。所不同的是，他包羅的東西更廣博。未來在激進(jìn)派和胡適等溫和派的眼中看來是非常光明的，在他細(xì)察之下卻無法永遠(yuǎn)掩藏它的黑點(diǎn)。當(dāng)周作人、林語堂等人想再發(fā)現(xiàn)一個安祥、更可愛的傳統(tǒng)中國時，“過去”對魯迅仍是可咒詛的，可憎的，但卻又有吸引人的地方。他的問題比他同代作家所碰到的更復(fù)雜，更迫人；從這方面來說他才是那充滿問題、矛盾，和不安的時代的真正代表。把他歸入一種運(yùn)動，派給他一個角色，或把他放在某一個方向里都不啻是犧牲個人的天才而贊揚(yáng)歷史粗枝大葉的泛論。到底魯迅所處的時代，即使把它當(dāng)作一個過渡時期看，是什么樣的時代呢?用光明與黑暗等對比的隱喻永遠(yuǎn)不能使人完全了解它，因?yàn)槠渲羞€有一些有趣的，介乎暗明之間深淺不同的灰色。天未明時有幢幢的鬼影，陰森的細(xì)語和其他飄忽的幻象；這些東西在不耐煩地等待黎明時極易被忽視。魯迅即是此時此刻的史家，他以清晰的眼光和精深的感觸來描寫；而這正是他有心以叛徒的姿態(tài)發(fā)言時所缺少的特質(zhì)。他對一些較黑暗的主題的處理尤為重要，因?yàn)闆]人知道天未明的時間(如非地面上的，至少是人心中的)究竟要持續(xù)多久?！　∥以谇懊嬷皇悄霉盼暮徒裎南啾龋秶€是限于中國一國。事實(shí)上，這種比較已經(jīng)有點(diǎn)不倫不類。現(xiàn)在寫文章的人，眼睛是朝著外國看的?，F(xiàn)在的政治論文，與其說是承繼荀卿、韓非、賈誼《過秦論》、陸贄《奏議》的傳統(tǒng)，還不如說是羅素、杜威、拉斯基的中國翻版。其他各種學(xué)術(shù)論文情形亦大致如此：內(nèi)容可能有獨(dú)特的貢獻(xiàn)，但是文章的的體裁、材料的安排、推理的方式大多是從洋人那里學(xué)來的。論說文章，我們還可以說是“中國古已有之”，至于戲劇小說，那是更非模仿洋人不可。中國從來大約只有歌舞劇，沒有話劇。話劇是洋人的東西。中國的章回體小說，自從民國以來，淪落為“禮拜六派”，似乎不為愛好文學(xué)之士所重視。所謂“新小說”的形式體載，大部分得自外國小說。至于短篇小說，那是另有技巧，和唐人傳奇、“三言二拍”等頗有不同，中國近代短篇小說的技巧也是學(xué)洋人的。　　他百思不解為什么那位僧人論及他的私事時，總當(dāng)做他已經(jīng)有了兒子似的?！叭绻┲鞯睦晒僖蚕褙毶话愠黾倚蘖诵校┲髟趺崔k呢?”“施主現(xiàn)在為子發(fā)愁，施主可曾想過，施主　　的郎官難道必定有子嗎?施主郎官之子又一定有后嗎?”“恐怕不是施主的祈禱，倒是施主這番憂慮把施主的郎官引來了?！薄笆┲鞯睦晒僭S是個脾氣執(zhí)拗的小于，別太壓逼他。施主操之過急倒把他嚇跑了。不過既然他是施主的郎官，他一定會服從施主的話的?！薄　∵@類的話，聽起來雖然是無稽之談，可是卻聽得人心里暖烘烘的，“恐怕他在討我的好兒呢，和尚像算命先生嘍，媒婆嘍，江湖郎中嘍——那些社會的寄生蟲最摸得透人心，專喜講人愛聽的話?！彼鸪醪唤苫?。但是那個和尚說話是神貌安詳，口角剪斷，倒是令他深深的動了心，不像一個拍馬屁的總愛脅肩諂笑，滔滔不絕一番。難道這個和尚真的悟了道，他那些模棱兩可的禪語難道真?zhèn)€是智慧之珠?他曾經(jīng)問過自己這些問題，后來他和這個和尚混熟了一些，他發(fā)覺這個和尚誠然孤僻，但博學(xué)捷才，心胸坦蕩，而且他又是個良友，專會說些中聽的話　　兒。在這份奇突的友情里，他發(fā)現(xiàn)了另外一番情趣，比起他們倆學(xué)問上的論戰(zhàn)并不減色，這番慰藉他可不愿向自己認(rèn)賬，這兒他總算找到一個人和他半斤八兩了，就算世上的人都有兒子，這個人——而且還是個大好人呢，卻和他一樣也是無兒無子，而且還命中注定絕后呢。他至少有個妻子，有個溫暖的家室，但這個和尚卻又窮無家室，住在一間搖搖欲墜的破房子里——還虧得叫座廟宇呢，只有一個老蒼頭做伴，那個蒼頭既聾又啞，彎腰佝背，齒牙脫落，看起來真比那個和尚還要老十分。他不懂他太太怎么在城墻邊陋巷里找到這么間不起眼的廟宇，但是她卻說，有廟則有佛，她便可以去上供。等到他自己邂逅了普濟(jì)廟里這個老和尚，他們夫妻倆才止住了一場常年的爭吵。他三番五次的攻訐，到廟里上香是有失婦道，有失體面的營生兒，但是現(xiàn)在他卻妥協(xié)了：因?yàn)槿ミ@間破廟上香，絕不會損及她太太的名譽(yù)和德性的。他甚至更讓了一步：他說有時由他親自伴他太太去廟里燒香，也是無礙大體的?！　∫皇悄情g廟在那么偏僻的地方，他倒樂意多去拜訪那個和尚幾次。他不肯承認(rèn)他曾向佛祖求子，他一徑叫如來佛是蠻夷之神。但是他和和尚幾席話對他卻有良效。他現(xiàn)在想起來就不禁心驚膽跳，那陣子他絕望得心里一直暗咒自己，咒他太太，咒世上一切的人；他縱酒，并且宜稱要買個小老婆，不，不只一個，要買一打，雖然他懶得問自己這項(xiàng)貴重的買賣，他那里有錢來使。買一個小老婆他倒出得起的，可是和和尚一席談卻令他心智澄明起來。他本不是個多欲的人，又是孔門弟子，現(xiàn)在卻加上了和尚的誡誥，和尚總指點(diǎn)他一件事的千面萬象，使得他不至拘泥一隅。娶妾不見得是個可靠的辦法，在他神志清醒的當(dāng)兒，他對自己說過，做一個好丈夫他要將頭胎產(chǎn)于這項(xiàng)榮譽(yù)加在他太太身上；他要等到四十歲，如果那時他太太再不生育，他娶妾一事對人對己都可以說是遵循圣典而非好色縱欲。然而他還未來得及鄭重考慮娶妾這件事情，是不是去選一個肥唇厚頸的鄉(xiāng)下姑娘和他共同履行圣典，據(jù)云這類的村姑最能產(chǎn)子，不像他太太那型嬌弱的美人——他自己倒是欣賞這一型的——而他太太身懷了六甲，他自己現(xiàn)在也快做起父親來了。他只不過才三十九歲呢?！　∥业摹按箢^鬼觀”雖不是科學(xué)，卻也具備著科學(xué)的精神，而我們的常識也常贊美這一種的精神。普通一個人研究什么問題，常常自詡用“客觀態(tài)度”，這“客觀”二個宇，本相當(dāng)于所研究的對象，研究任何樣?xùn)|西，至少都有一個“對象”，“客觀態(tài)度”有什么希奇呢?“客觀態(tài)度”的所以希奇，因?yàn)檠芯空哂眠@四個字，就是老實(shí)告訴人家說：“我研究這個問題時，我把‘自己’——‘研究者’這個因子是不計(jì)算在內(nèi)的。”換言之，也就是拉普拉斯的“忘我”而已。　　第二天早晨炳新還是被吵醒了。剛要發(fā)脾氣，看見是舅舅，勉強(qiáng)坐了起來，把帳子撩開?！澳闼愕暮昧??？彀它c(diǎn)半了，我要去辦公了，昨天晚上等得你好晚。我來談幾句話：你爸爸媽媽都好嗎?有什么口信帶給我沒有?”　　“說好也好，不好也不好，總之不如從前多了?！薄　　澳悄┧麄冾A(yù)備到香港來嗎?”　　“來是想來，只怕來了生活……媽媽說，等我在香港多賺幾個錢，他們就搬來?！薄　【司宋⑽⒌目嘈α艘幌拢骸跋愀圪嶅X也不大容易吧!”　　炳新的眼睛睜大一下?！暗窍愀凼莻€自由競爭的社會，一個人只要天才，就有辦法?！闭f到這里，他已經(jīng)點(diǎn)起了一枝煙?！　熁腋桌镆讯蚜宋辶伟虢氐穆职l(fā)黑的煙。小幾上和附近的地板上火柴殘梗也有好幾支。舅舅好脾氣的臉上，不由縐一縐眉，當(dāng)他看見潔白的新帳子上已經(jīng)燒了一個半寸長的洞，洞邊淡淡的黃色滾上一圈。　　“你幾時抽上這樣大的煙癮呀?”　　“中學(xué)畢業(yè)的時候，要考大學(xué)，開夜車，就抽上了。香煙對于靈魂，就像火車?yán)锏臒鹨粯?，少不了的?；叵胫袑W(xué)那幾年沒有抽煙，日子真是白過?？墒怯行┤烁揪蜎]有靈魂，自然　　也不懂得抽煙。在上海抽了三年香煙，好煙抽不著了。還是香港好，香港……”他深深的吸了一口，似乎舍不得噴掉似的，含蓄了好久——兩顆眼珠拚命的擠向他瘦而挺的鼻梁，一縷很細(xì)　　的煙才從嘴里慢慢的鉆出來?！　【司怂坪跻部粗绱擞昧Φ某闊煹陌l(fā)楞，看見他把這口煙噴完了，才說一聲：。別的話以后再談吧。”　　炳新躺了下來，又抽了兩枝煙。忽然跳起來，叫道：“趙媽，趙媽!放水，洗澡!”　　趙媽還是慢吞吞的進(jìn)來，輕輕的說道：“太太在洗，請等一等?！薄　”乱还锹蹬懒似饋?，穿著一身紅白條紋的睡衣，趙媽看他這身打扮，又看見了那只大皮箱似乎搬動過了，添了一句：“少爺衣服倒帶來不少。”　　炳新把昨天舅母給他的夏威夷衫和褲子，重重的丟給趙媽：“拿去洗吧!”趙媽接得很熟練，可是裝出很驚險的樣子，嘴里還說：“少爺，不要這樣重手重腳，好嗎?不要叫老太婆跌一交，老太婆是跌不起了?！眱芍皇衷谝路膺叴蠹s的拍了一拍，在夏威夷衫的左邊口袋上，似乎碰到了一些東西，又說道：　　“少爺，口袋里好像有點(diǎn)東西，恐怕是鈔票吧!請趕快收起來，不要等一下出去又問太太要了。太太昨天多花了一百多塊錢，晚上老爺回來，老夫妻兩個人還吵了一次架呢?！薄　”履槤q得通紅，把錢接了過來，嘴里“呸”的一聲，香煙重重的吐在地上，又重重用腳磨了幾下，走幾步倒在床上，又點(diǎn)上了一支煙，用勁的噴。　　趙媽干咳了幾聲，說道：“好嗆人呀!”就出去了?！　≡琰c(diǎn)是相當(dāng)豐盛的：雞湯的龍須萊上面擱著一條肥肥的雞腿，舅母說：“這是昨天舅舅特地留給你的?！本四咐^續(xù)并重復(fù)昨天的問長問短，炳新不理。　　早點(diǎn)以后，炳新問舅母道：“咖啡有沒有?”舅母問收拾碗筷的趙媽道：“咖啡?”趙媽拿來了，炳新嗅了一下，搖搖頭：“怎么是罐頭的，新磨的有沒有?”　　舅母嘆口氣說：“咖啡我是不喝的，頂難吃了，好像吃煎藥。那一年我發(fā)肝炎，吃了廿帖煎藥，至今病沒有好，只要聞到煎藥，我就想吐。咖啡你的舅舅一定要買，說是外國人當(dāng)茶喝的，說是幫助消化的，我也不懂。罐頭不罐頭，我更加不懂了。你問趙媽吧?！薄　≮w媽說：“‘愛絲特白留’咖啡還不好嗎?六塊三角一聽呢!少爺，要不要我拿去替你煮?”

媒體關(guān)注與評論

　　序　　夏濟(jì)安先生的遺著，收成這本集子，作《新潮叢書》之一，到出版時，當(dāng)正是濟(jì)安去世的六周年。提筆作序，難免又追懷傷逝。但是對于無論濟(jì)安的友好，或是他的新舊讀者來說，其紀(jì)念性不只是屬于適逢際會，或只又六年一度的悼念。濟(jì)安遺著，列入這新“新潮”，是有長遠(yuǎn)，廣大、深厚的意義的，而且我們更企望它不斷有長遠(yuǎn)、廣大、深厚的影響?！　　靶鲁薄痹谶@里的意義，照《叢書弁言》來理解，已經(jīng)和上一代所素稱者不同，不是如以前，多只意味著“西潮”的東侵，而是因?yàn)椤斑@個時代的文化是彼此撞擊互相建設(shè)的文化，我們肯定新生的廣義的中國文明。”看這里收集起來的濟(jì)安遺著，正是在近二十年來中西文化的新撞擊中，艱苦產(chǎn)生極富建設(shè)性的成果。而且雖然是小小的一冊，其著作本身和所發(fā)生過的影響，正是意味著，如這里“新潮”所抱負(fù)的，肯定新生的廣義的中國文明。如此，這部書，正是立在這里所謂“新潮”的主流中?！　∵@些文章看來都屬于文學(xué)批評創(chuàng)作的，但深遠(yuǎn)處暗示著作者對現(xiàn)時中國文明的關(guān)心。他絕無一句空洞的口號，篇篇都是談具體的，甚至技術(shù)的問題，關(guān)系文藝、文字，以至文學(xué)修養(yǎng)和教育。但是他對文學(xué)的批判、建議、企望以至貢獻(xiàn)，反映著他對這一時代中國文明的批判、建議、企望，和貢獻(xiàn)。這種現(xiàn)象在中外古近歷史的某階段上是頗有前例的。文藝的創(chuàng)作批評，總必是具體的微言，但出于斯人斯地，以不離本行的話說出，卻有了廣泛的大義。而這種現(xiàn)象常是發(fā)生在歷史轉(zhuǎn)捩的苦難難階段，產(chǎn)生于特有才具，身心經(jīng)歷這苦難，對文藝有豐富的經(jīng)驗(yàn)，深入的體會，而又有相當(dāng)超脫的智慧的人。而此人此文又常是在幾種文化的新撞擊下屹立起來的?！　∽蠲黠@的近代西洋例證，如艾略特(T．S．Eliot)的創(chuàng)作和批評的巨大成績，出現(xiàn)于第一次大戰(zhàn)后艱苦的年月。而他是走出鄉(xiāng)土氣最重的美國西部，帶著英國傳統(tǒng)新耶教氣味，廣泛接受歐洲古典和近代文化，而終至寄身異域，在文明撞擊下返入舊教的人。在我們中國古代文藝豐富，而專致力于文學(xué)研究批評的不多。但也有一個顯例，那就是《文心雕龍》的作者劉彥和了。看彥和此人此文，豈不也是出現(xiàn)在文明一度支離破碎，人嘆世衰道喪六朝到唐復(fù)興的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。劉勰的偉著，也只是最具體的深入文學(xué)本身，校練宗旨，詳析技巧，決無似前代清談的浮掠以充瀟灑，更決無空洞的口號或說教。但全部不獨(dú)反映，而且可說加強(qiáng)、開辟、并重建了中國人文的文明境界，且賦與新的意義。我嘗竊以為直等到《文心雕龍》，過去的“道”字，那個傳統(tǒng)文明的標(biāo)號，一切文史哲的口頭語，已漸常熟極不察，而非玄則濫，到此才又有一度新的充實(shí)和詣旨。從“文之為德大矣”到“言立而文明，自然之遭也”提高了文，同時也充實(shí)了“道”。而且“自然”也不再流于空洞玄虛，而有了具體自然界的意象，成了“日月疊璧，山川綺煥”，龍瑞豹姿，林籟泉韻。這是一位專心辦香文藝的人，在某一定的時代，由文藝的具體性，深入觀察，更有遠(yuǎn)大眼光和智力采發(fā)揮，面對其當(dāng)代的文明，在政論和橫議都顯虛脫無力的時候，奉給文明的無比貢獻(xiàn)?？墒俏覀儾粫?，彥和之遭遇和親身感受的，也是一度中外文化的大撞擊，那就是盡人皆知，傳記明載的他那切身的沙門經(jīng)驗(yàn)。那就是，再套一句《弁言》的話，從“印度潮”以梵理多年拍打著遠(yuǎn)東古中國陸地，到梁武帝幾度不惜舍身的時代。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    夏濟(jì)安選集 PDF格式下載

---