出版時間:2001-10-01 出版社:遼寧教育出版社 作者:溫源寧 頁數(shù):109
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《一知半解及其他》:“世界七奇,不對,應(yīng)該說世界八奇:我就是第八奇?!眳琴l熙先生這樣說;你瞧著他,你就微笑了,又不愿失禮,只好在內(nèi)心里同意他那句其實(shí)是很符合實(shí)際的斷語。 他又高又瘦,像一根竹竿,他的頭不像別的,就像個拖把,無論跟誰在一起,吳先生也惹人注意。他那一對大耳朵,支棱起來,跟腦袋成直角,實(shí)在算得上“一奇”,叫人一見就覺得有趣。然而,那一雙陷在深深的眼窩里的又大又黑的眼睛,似乎與天相通,看得見凡人沒見過或沒聽說過的東西,把“人皆有死”的想法傳遞給你,把你禁不住要笑的感覺立刻壓下去了。
作者簡介
溫源寧(1899-1984),廣東陸豐人。英國劍橋大學(xué)法學(xué)碩士。1925年起,歷任北京大學(xué)西方語言文學(xué)系教授兼英文組主任、清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授、北平大學(xué)女子師范學(xué)院外國文學(xué)系講師等職。1935年起,與林語堂、全增嘏、姚克等合編英文文史月刊《天下》。1936年任立法院立法委員,1937年任國民黨中央宣傳部國際處駐香港辦事處主任,1946年被選為制憲國民大會代表,1946年起任國民政府駐希臘大使。1968年以后定居臺灣,直至去世。
書籍目錄
本書說明 一知半解 小引 吳宓先生 胡適博士 徐志摩先生 周作人先生 梁遇春先生 王文顯先生 朱兆莘先生 顧維鈞博士 丁文江博士 辜鴻銘先生 吳賚熙先生 楊丙辰先生 周廷旭先生 陳通伯先生 梁宗岱先生 盛成先生 程錫庚博士 集外 現(xiàn)代英美四大詩人(顧綬昌譯) A·E的詩(南星譯) 高劍父的畫(工爻譯) 二十四年我愛讀的書 《前世紀(jì)的回憶》(C.P.譯) 《達(dá)林小品文集》(駱美玉譯) 附錄 吳宓(林語堂譯) 胡適之(林語堂譯) 不夠知己(中書君) 《一知半解》(岳麓版)序(張中行) 不完全的了解(黃俊東)
章節(jié)摘錄
“世界七奇,不對,應(yīng)該說世界八奇:我就是第八奇?!眳琴l熙先生這樣說;你瞧著他,你就微笑了,又不愿失禮,只好在內(nèi)心里同意他那句其實(shí)是很符合實(shí)際的斷語。 他又高又瘦,像一根竹竿,他的頭不像別的,就像個拖把,無論跟誰在一起,吳先生也惹人注意。他那一對大耳朵,支棱起來,跟腦袋成直角,實(shí)在算得上“一奇”,叫人一見就覺得有趣。然而,那一雙陷在深深的眼窩里的又大又黑的眼睛,似乎與天相通,看得見凡人沒見過或沒聽說過的東西,把“人皆有死”的想法傳遞給你,把你禁不住要笑的感覺立刻壓下去了。 吳先生對服裝滿不在乎,使得他那極端嚴(yán)肅的非人間的外貌越發(fā)突出。他簡直似乎不知道身上穿的是什么。他的衣服不該叫做衣服,倒像——哎呀,我真說不出來像什么?! ∽卺废埠棉q論。對于他,辯論簡直是練武術(shù),手、腿、頭、眼、身一齊參加。若一面走路一面辯論,他這種姿勢尤為顯著:跟上他的腳步,和跟上他的談話速度一樣不容易,辯論得越激烈,他走得越快。他尖聲喊叫,他打手勢,他踢腿。若在室內(nèi),也完全照樣。辯論的題目呢,恐怕最難對付的就是朗非羅和丁尼孫這兩位詩人的功過如何。要是不跟宗岱談,你就再也猜不著一個話題的爆炸性有多大。多么簡單的題目,也會把火車燒起來。因此,跟他談話,能叫你真正筋疲力盡。說是談話,時間長了就不是談話了,老是打一場架才算完?! ξ膶W(xué),宗岱最有興趣。他崇拜的是陶淵明,保爾·法雷芮,蒙坦,莎士比亞,拉辛和巴斯加。他們的著作,他讀起來永遠(yuǎn)放不下。法雷芮的詩,他朗讀得極少津津有味,令人很容易幻想著自己正在聽一個宗教狂作發(fā)動圣戰(zhàn)的宣傳,講說肉欲和魔鬼的欺騙性?! 》ɡ总堑母裱浴耙袆樱灰拍睢?,是宗岱衷心信服的。不過,我認(rèn)為那個格言不能確切說明宗岱的人生哲學(xué)。實(shí)際上,他并不相信上帝、天路歷程和永生。無疑,他就是相信自己,相信人生可戀,文學(xué)可喜,女人可愛。萬一有人長期埋頭于硬性的研究科目之中,忘了活著是什么滋味,他應(yīng)該看看宗岱,便可有所領(lǐng)會。萬一有人因?yàn)槟撤N原因灰心失望,他應(yīng)該看看 宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤的雙唇的熱情顫動,來喚醒他對“五感”世界應(yīng)有的興趣;因?yàn)槲艺麄€一輩子也沒見過宗岱那樣的人,那么朝氣蓬蓬,生氣勃勃,對這個色、聲、香、味、觸的榮華世界那么充滿了激情。他活多少年,我一定相信多少年,相信激情、詩情和人生是美妙的東西,——不,應(yīng)該說是人回老家以前所能得到的最美妙的東西。 A·E給他的思想和情感買了整批現(xiàn)成的服裝,可以說。他的造像并不是由他的思想和情感生出來的,而是從外面強(qiáng)加上去的。他的詩句之流暢掩住了這勉強(qiáng),而給造像以一種必然的情態(tài)。但我們必須留心分辨機(jī)械的和固有的必然。機(jī)械的必然是習(xí)慣問題,由于靈巧的文字幻術(shù);而固有的必然常常結(jié)果毫不流暢,完全由長期不自覺的醞釀,有時候由辛苦的思想而來。A·E之使用造像是屬于機(jī)械的必然那一類的。紿感情找到正確的“客觀聯(lián)系”對于A·E是少有的事。在這上面的失敗使他的詩向著他所愿意探查的人跡罕到的神的境域飛升時十分無力了。想探查成功必須像但丁在他的“天堂”那樣,有卓越的天賦去給個人經(jīng)驗(yàn)我適當(dāng)?shù)目陀^的同值物,否則結(jié)果只是贅辭——真的,一種美好的贅辭,就A·E而論。為了探查不熟悉的神的境域,因?yàn)殡x正常生活太遠(yuǎn)了,一個詩人有時候需要創(chuàng)造他自己的神話,以便適當(dāng)?shù)厥顾慕?jīng)驗(yàn)在其中客觀化。但并不是常常需要這樣做的。流克理細(xì)阿(Lucre tius)在《物性篇》中,但丁在《神曲》中,密爾敦在《失樂園》中,都采用了現(xiàn)代的神話,但事實(shí)上他們把它做成他們自己的了:他們把它做成他們個人的工具,用以表達(dá)他們的人生哲學(xué)。A·E在愛爾蘭和印度神話中間的徘徊是他在創(chuàng)作的造像上失敗的征候。W·B·夏芝也涉獵愛爾蘭和印度神話,但他從兩者之中造出一種既不是愛爾蘭的也不是印度的神話:它變?yōu)樗约旱牧?。因此他在A·E失敗的地方成了功?! ⌒蕾p中國的畫,要有特別的條件。第一,中國畫的技術(shù)大異于西洋畫。其次,促令一個中國畫家繪成一幅畫的意象和動機(jī)亦大異于西洋畫家的靈感。在一個西洋人看來,中國畫總有些奇妙莫名之處。他總不能看透紙墨而抓著隱在畫后的意象。他覺得中國畫所表出的情感與他自已的情感常是格格不相入的。因此之故,如果他不是具有一副冒險(xiǎn)的,創(chuàng)業(yè)的心腸,他就不再去力求了解中國畫,只視為一種怪異神秘的東西,而用不著費(fèi)神拿諸畫與他自己的理想世界互相比較了。換言之,在普通的西洋人看來,中國畫不過是“中國的謎”之又一例證而已,然而對于一個具有探求的心理而且具有美術(shù)的熱情者,則研究中國畫及費(fèi)點(diǎn)神去力求了解中國畫是終得有相當(dāng)?shù)膬斨档摹5茄芯恐袊?,方法甚多:其最有效的是從研究現(xiàn)代的中國畫入手,而回溯古畫。為此目的,沒有一個現(xiàn)在的中國畫家之值得了解和欣賞是超出高劍父先生之上的了。 有些藝術(shù)家,大自然想盡力叫他們放棄對藝術(shù)的愛好,周先生便是其中之一。大自然給他生就了的那副相貌,無論如何也不像藝術(shù)家。任何人,都很可能把他看做一個銀行家。他那勻稱的身材,那圓圓的、胖胖的臉,那十分合體的服裝,那安安靜靜的態(tài)度,那從從容容的舉止,那低吟一般的語聲,那惹人歡喜的微笑——這一切,都是銀行家所應(yīng)有的特點(diǎn),雖不會鼓動你的激情,卻必然誘發(fā)你的信任。說起來,你到一個銀行家那兒去,并非為的是興奮得跳起來,那豈不是發(fā)了慌,而考慮財(cái)政問題的時候誰也不愿意發(fā)慌。然而,要是一個藝術(shù)家不能叫你狂喜得魂飛天外,而只會把信任感塞到你心里去,你就要失望了。頭一次跟周先生接觸,你感到的正是這種失望。不過你不該讓這種失望繼續(xù)下去,因?yàn)?,如果中國有一位藝術(shù)家,只有周先生當(dāng)?shù)闷?。他有銀行家之身,銀行家之貌,卻有藝術(shù)家的靈魂,藝術(shù)家的氣質(zhì)。跟周先生稍稍熟悉一點(diǎn)兒,就會一下子看出來他所具有的真正藝術(shù)家的種種特點(diǎn)。 舉個例吧,他有藝術(shù)家本質(zhì)上的單純性。他與世界的接觸是直接的,赤裸裸的。他無所隱藏。我這么說,并不是暗示他頭腦簡單。簡單的頭腦和我所說的那種單純性之間有絕大的差別?!八囆g(shù)家本質(zhì)上的單純性”所指的是一個藝術(shù)家忠實(shí)地、專一地獻(xiàn)身于自己的藝術(shù),不容另外的愛好插足。他以自己的藝術(shù)為媒介來理解一切。他一絲不茍地保持這個媒介清澈、純潔,為的是不讓其次的對金錢或物質(zhì)利益的考慮扭曲他的畫面。他酷愛眼中的奇景,人生的快事。他的愿望是,如菲力普·西德尼爵士所說的,把被人過分珍愛的世界裝點(diǎn)得越發(fā)可愛。具有這樣單純、樸素的意境,是做一位藝術(shù)家的必要條件。周先生正符合這個條件而沒有自覺,這就越發(fā)說明他是天生的而不是人為的藝術(shù)家。 周先生是認(rèn)真學(xué)習(xí)西方藝術(shù)的少數(shù)中國人之一。跟所有的勤勤懇懇的學(xué)生一樣,他清醒地下定決心,先學(xué)走,后學(xué)飛。在技巧或設(shè)計(jì)上,他都不想搞什么革新來嚇唬人,同時,也不想 拿出質(zhì)量粗劣的作品來惹人注意,這兩點(diǎn)在藝術(shù)界有個委婉的說法,叫做“個人的怪脾氣”。 周先生在美國、英國和巴黎學(xué)習(xí)多年。他的學(xué)術(shù)成績記錄是輝煌的,曾經(jīng)榮獲許多大獎,例如一九二六年的克雷斯維克獎、一九二九年的倫敦英國美術(shù)院特諾金獎?wù)?。他是一位并不缺少榮譽(yù)的預(yù)言家,只不是在本國;其原因當(dāng)然是周先生沒有能干的嘴皮子。若想在中國做個成功的藝術(shù)家,單單畫得好還不行,更要緊的是能說會道——吹噓自己的作品! 要是有人間我周先生的畫有什么特點(diǎn),我的回答是,精細(xì)的觀察,靈巧的筆法。也許這兩個特點(diǎn)還不能令人傾倒??墒?,這也不要緊,令人傾倒的日子不會太遠(yuǎn)了,那時候,他的技藝已達(dá)完美境界,他已經(jīng)善于把雄渾豪放之氣一發(fā)聚于筆端了。 程博士現(xiàn)任華北外事特派員。擔(dān)當(dāng)那么艱巨的任務(wù),比他再合適的人選是不可能找到的。近十年來,程博士做了很多工作,在那整個期間卻絕不放棄對中國外交關(guān)系的銳意研究。滿洲事變的爆發(fā)促使他在中國報(bào)刊上發(fā)表兩三篇簡短而極為發(fā)人深省的評論,列舉了日本那個冒險(xiǎn)行動的特點(diǎn)。而且,不像百分之九十九的我國外交部官員那樣在晨鼾乍停之后、將進(jìn)早餐之前看看報(bào)紙,程博士的外事知識乃是小心謹(jǐn)慎的收獲,他不僅勤勤懇懇地從枯燥的備忘錄和陳舊的大本書里搜集論據(jù),而且加以權(quán)衡和考慮以便在“外交手段和事務(wù)安排”上隨時應(yīng)用。他是培根會稱之為“完人”的人,——“在業(yè)務(wù)的判斷和處理上”,有學(xué)者的幽默之風(fēng)和實(shí)踐家的敏捷之才。 一八九四年,程博士出生于江蘇鎮(zhèn)江。他是南京江南高等學(xué)校的畢業(yè)生,通過清王朝的科舉考選,中了舉人〔=文學(xué)碩士〕。一九一四年到一九一九年,他肄業(yè)于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)校。在那個學(xué)校學(xué)習(xí)或者僅僅報(bào)到、注冊的中國學(xué)生為數(shù)極多,獲得了學(xué)位才離學(xué)校的卻少得很。程博士是個出色的例外。他是倫敦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)博士?! 〕滩┦可性谟魧W(xué)期間,牛津大學(xué)出版社就刊行了一冊他的著作,題為《現(xiàn)代中國政治研究》,此書文字優(yōu)美,語調(diào)莊重,其樸素親切的風(fēng)格感染力之大,憤世嫉俗的觀點(diǎn)說服力之 強(qiáng),在中國人所寫的那些英文著作中間獨(dú)樹一幟。現(xiàn)在,你不會為了書中涉及的事實(shí)去讀它,它出版后發(fā)生的種種新的事件已經(jīng)叫人應(yīng)接不暇了。然而,你讀了它,仍然可以得到啟發(fā),學(xué) 到智慧。它有兩個特點(diǎn),一是合理,二是公平:合理,主要是氣質(zhì)使然,論辯還在其次;公平,主要由于作者思路清晰,不囿于成見。這兩個特點(diǎn)在古往今來的政治性國際條約中極難找到,在此書中就越發(fā)顯得突出了?! ≡谥袊酥虚g,程博士是身材較高的,快要胖起來了。他走得慢,搖搖晃晃,鼻孔朝天。他的臉有點(diǎn)兒呆板。眼睛是透亮的,又敏銳又深沉。頭發(fā)略顯斑白。在那溫和的態(tài)度、溫和的語聲中,對亞當(dāng)子孫既有些謙虛之風(fēng),又有些淡淡的輕蔑之意。那向上的嘴角邊的皺紋,表明了他是好諷刺、好嘲笑的。要把程博士這樣的人描繪一下,也許最概括的說法是,一位中國的普魯士人! ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載