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前言

　　我在近四十年的写作生涯中，除了长篇小说和散文之外，共写了十三部 中篇小说和一百多部短篇
小说。
 这是我十分钟爱的文体。
我把许多宝贵的时间花在这些篇章之中，可以 说为之殚精竭虑。
 现在的七部“中短篇小说年编”，大致以写作时间为序编排。
这成为一 次盘点，一次回顾和总结：生命的痕迹、劳作的历史、艺术的变化、生活的 记录⋯⋯ 时间
匆匆而过，悉数消逝在渺茫无际的数字时代，好像离我们越来越远 了。
 不过，当重新展读这些篇章时，我却再度追上了漂流的时间，并且觉得 一切都楚楚如新。
 也许这就是文学的意义、写作的意义。
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内容概要

　　安徽文艺出版社出版社隆重推出第八届“茅盾文学奖”得主张炜的“中短篇小说年编”7种，包
括《秋天的愤怒》《海边的风》《请挽救艺术家》《秋雨洗葡萄》《狐狸和酒》《采树鳔》《钻玉米
地》，共收录迄今为止张炜创作的十三部中篇小说和一百多部短篇小说。
本书为《秋雨洗葡萄》。
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章节摘录

　　永远生活在绿树下 夏天来到了芦青河边。
 大学放假了，苏葭想念她下乡时住过的地方，决定去那儿度过 这个假期 。
她在河边果园生活了好几个年头，这儿使她留恋的东 西太多了。
 园子里，有的苹果已经成熟了，空气中散播着一股诱人的香味 儿。
小鸟 喳喳叫，老野鸡不知藏在什么地方扯着嘶哑的嗓门。
地 上的小草绿茸茸的， 很匀地铺开了一层。
阳光从树隙射进来，落在 地上、枝丫上⋯⋯苏葭走在果 园里，心里高兴得不知怎么才好。
这 儿好像是另一个世界：宁静得令人难以 置信。
 她在园子里遇到了过去最要好的两个伙伴：山丫、小穗。
 山丫还是老样子：黑乎乎的脸庞，稍微有些发胖的身体⋯⋯她 背着修树 的刀剪、小锯子，总显得急
匆匆的样子。
她见了苏葭，不 像小穗那样，总有 没完没了的话；她对伙伴的眷恋和亲热，都从那 双紧紧拥抱着的
胳膊、从那 对深情的眼睛里流露出来⋯⋯她告诉 苏葭：她现在已经结婚了，并且有了一 个娃娃。
她邀请苏葭到家里 去住，苏葭愉快地答应了⋯⋯ 小穗如今背上了漂亮的猎枪，整天巡视在果林里，
是个护林员 了。
她个 子变得比几年前更高，身腰显得十分苗条，那脸庞水蜜桃 一般，水灵灵的； 油黑的辫子平时默
默垂着，一旦那双长腿奔跑起 来，它们就在后背上跳⋯⋯ 小穗确实变了，漂亮、爽朗，笑起来“咯 
咯”的。
苏葭扶扶她的白框儿眼镜 评价说：“让你看果子算找对了， 你这么机灵，谁也别想偷去⋯⋯” 小穗
撇撇嘴：“我自己就‘偷’了，看见了吗？
”一边说一边从她 的紫 花小衣兜里掏出一个大红苹果，硬塞到苏葭手里⋯⋯ 半岛的十月多么美丽！
海滩大平原上，一望无际的稼禾，密密 匝匝的丛 林，丛林中的果子、野花、小禽兽⋯⋯在苏葭眼里
，这一切 都让她心里发烫 ！
几年前，她差不多亲手抚摸过这里的一草一 木⋯⋯山丫和小穗都比她小， 那时跟她喊着“姐姐”，
她们一起进芦 青河摸鱼、上大海滩采野枣、躲在树 丛后面看皮毛闪亮的草獾偷吃 小香瓜⋯⋯如今一
看到当年的伙伴，这一切就 立刻在记忆中闪现 出来⋯⋯踏上这块灼热的土地，人们都嚷：“小葭葭
回来 了！
那个 小葭葭回来了！
”⋯⋯ 果园的负责人——大队长罗焕成听到苏葭回来的消息，特意 赶来看她。
 他见到苏葭，老远就伸出那双多肉的大手，脸上挂满了 笑容。
苏葭应酬着， 记起下乡时刚来果园那会儿，罗队长也是这 样，老远就伸出一双大手，嘴里 连连说着
：“欢迎！
欢迎⋯⋯”她 笑了。
 罗队长高高大大的个儿，一说话震得满林子响，还不时发出 “哈哈”的 大笑。
他说：“苏葭呀，你这回来到果园，好好看看吧，变 化可大哩——一 切都跟过去不同喽！
哈哈⋯⋯没事儿就多到园子 里转转⋯⋯” 苏葭说：“您去忙吧罗队长，我随便玩玩⋯⋯”她的语气
淡淡 的。
虽然 好多年没见了，但这会儿还是没有多少热情。
她对他可 算是熟悉的。
记忆中 的罗焕成是一个满腹心计，而表面上却总是 装出一副豪爽模样的人。
她对他 总抱有三分警惕。
 罗焕成挠挠头：“唉，我这个人你知道，整天瞎忙，坐不住！
跑 县城、 去码头，找人⋯⋯大小事儿我都要管，也管不到点子上。
哈 哈⋯⋯” 他寒暄着，最后大笑着摇摇头，走了⋯⋯ 果园里，早熟的果子已经开始采收，按规定，
这个阶段非工作 人员是不 准随便进园的。
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护林员小穗把苏葭带进了她的“势力范 围”，得意洋洋地走 着。
她在过去的伙伴面前处处显示着自己的 “权威”，身背闪亮的猎枪，见 到闯进果园的过路年轻人就
大声喝 住，拧着秀美的眉毛问： “你怎么进了园子？
” 小伙子们通常总强调：“有路就得走！
” “路？
这是我们的生产路，是让你随便走的吗？
蹙什么鼻 子——不快出 去，惹火了我罚你‘章程’！
”⋯⋯ 这一来，一般的小伙子也就给吓跑了。
 苏葭在没人时笑着问小穗：“‘罚你章程’是什么意思？
”小穗撇 撇嘴 巴： “按章程罚款呗！
连这个都不懂，还大学生呢⋯⋯” 她说完笑着奔跑起来，一会儿又想起什么似的猛然站住，有几 分
严肃地 问：“葭葭姐，大学里学些什么呢？
也学‘莫阿——马’， ‘勒阿——拉’ 吗？
” 小穗由于家庭困难，只读了三年书。
她显然在说小学里的汉 语拼音。
苏 葭看着她点点头，说：“学的，在语音课里学⋯⋯” 小穗听了立刻“哟”了一声，连连说：“早
就学过的！
早就学过 的！
” ⋯⋯她快活地大步向前走去，随手揪着身边的果叶儿，像撒花 似的扬着，落 了后面的苏葭一身⋯
⋯ 她跑着，有些顽皮地张着手臂，仿佛要拥抱整个果园，一群群 鸟儿不断 给她惊飞起来，展开彩色
的双翅，“喳喳”叫着落向林子深 处——小穗总爱 追在鸟群后面学一阵：“喳喳！
喳喳喳！
⋯⋯” 苏葭望着她那愉快的样子，望着她身后那两根舞动的辫子，不 出声地笑 了⋯⋯好不容易追上
了她，她倚在一棵大梨树上站住了， 两眼含笑望着苏葭 。
苏葭擦擦额上的汗珠说：“你也像只小鸟 一样。
”P3-6
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