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前言

　　我在近四十年的写作生涯中，除了长篇小说和散文之外，共写了十三部 中篇小说和一百多部短篇
小说。
 这是我十分钟爱的文体。
我把许多宝贵的时间花在这些篇章之中，可以 说为之殚精竭虑。
 现在的七部“中短篇小说年编”，大致以写作时间为序编排。
这成为一 次盘点，一次回顾和总结：生命的痕迹、劳作的历史、艺术的变化、生活的 记录⋯⋯ 时间
匆匆而过，悉数消逝在渺茫无际的数字时代，好像离我们越来越远 了。
 不过，当重新展读这些篇章时，我却再度追上了漂流的时间，并且觉得 一切都楚楚如新。
 也许这就是文学的意义、写作的意义。
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内容概要

　　安徽文艺出版社出版社隆重推出第八届“茅盾文学奖”得主张炜的“中短篇小说年编”7种，包
括《秋天的愤怒》《海边的风》《请挽救艺术家》《秋雨洗葡萄》《狐狸和酒》《采树鳔》《钻玉米
地》，共收录迄今为止张炜创作的十三部中篇小说和一百多部短篇小说。
本书为《狐狸和酒》。
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书籍目录

序一辑我的老椿树问母亲我弥留之际四哥的腿消逝在民间的人逝去的人和岁月造船射鱼王血蜂巢绿桨
夜海二辑背叛阳光酒窖狐狸和酒头发蓬乱的秘书一个故事刚刚开始怀念黑潭中的黑鱼旧时景物唯一的
红军赶走灰喜鹊鱼的故事三辑割烟武痴仙女烧花生许蒂晚霞中的散步山洞书房面对星辰一个人的战争
老人致不孝之子附：短篇小说总目
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章节摘录

　　我的老椿树 春天刚一开始，老人就知道了。
那是个正午时分，他坐在门槛 上晒太阳 ，觉得后脖颈儿那块地方一阵燥热。
他知道春天在那一 刻里来了。
每个季节 都要在田野上持续几个月的时间，但它们到 来的情景，总是在一眨眼的工夫 突然闯入。
 那奇异的一刻难以从老人眼前溜走，他能不失时机地把它捕 捉到，就好 比握住了它的手，让它将自
己领进一个新的季节里。
 在他看来，再也没有比依照日历牌去划分季节的举动再蠢的 了。
季节是 一种奇怪的东西，给身体制造出各种滋味。
人应该有 划分和鉴定季节的天然 本领。
他年轻的时候就不信赖日历牌。
为 了弄清春天是从哪一刻开始的，他 曾在田野上挖一个土坑，土坑里 再放进一片羽毛：羽毛从坑底
悠悠升起的那 一瞬，也就是春天的开 始⋯⋯他老了，要感知春天已经不需要羽毛了。
 小院里的老椿树面目苍苍，无动于衷。
 老人走过去，跺了跺脚，然后走回屋里。
 他取来一柄铁锹，在椿树下修了土埂。
离树一丈多远是一口 细筒石井， 他提出一桶桶水，浇到椿树下。
 泥墙上的枯草不停地抖动，冷风从草叶上又跑到老人衣襟里 面。
他一动 不动地盯着树下的水慢慢渗光，接着再动手提水。
灌 了十四桶水，那水渐渐 停止了渗流。
老人拍了拍手在原地坐下来， 吸起了烟。
他记起有一年春天， 口渴得一口气喝了六大粗碗米汤。
 烟雾从他嘴里冒出来，又围着脖子旋转一圈。
好香的烟，好大 的劲道。
 他咳着，满足地抖着嘴巴。
有一根干死的枝条掉在脚边， 他拾起来，端量不 止。
这是一截细细的树枝。
人老了，气血不足， 头上的毛发一根根变白了， 有的还要脱落下来。
老棉袄里可热烘 烘的，有时简直就是滚烫的锅饼贴在了 皮肤上。
不知哪一年冬天 在水库工地上垒石堰，送饭送来了锅饼，热乎乎的 ，大家就把它捂 在肚子上。
那年冬天真冷，不是人过的。
老人把烟锅磕打一 下， 说：“哼，冬天。
” 冬天来临那一天，他正蹲在门口喝一碗稀粥。
椿树叶子落满 了院子，他 一次也没有扫。
地上的叶子遮住了土，走在上面软乎乎 的。
树多大。
这棵树 是先人栽的，如今毫不含糊地老了。
当时他 喝着粥，眼盯在椿树叶上琢磨事 ，古怪的东西，每根梗上都一左一 右对称着生了一般大的叶
子。
这真是一种 体面的树，叶子真不错。
 当筷子咂在嘴里，正要抽出来的那一刻，腮上像被 锥子扎了一下， 木木地疼。
他伸手抚摸腮部，一举手感到了刺骨的凉气。
不 用说， 冬天在刚才的一瞬间来了。
 寒风日夜在老椿树的枝条上怪叫。
 他躺在屋里，特别是深夜，真为它难受。
人在屋里裹着被子还 嫌冷，树 呢？

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<狐狸和酒>>

树不容易。
不过树和树也不一样。
那些皮脸厚壮的 青杨，斧子砍一圈都 不死，冬雪结在枝条上只会笑哈哈。
椿树啊， 香气透皮的高贵的树。
它天生 是禁不起折磨的一种树木。
他想到 哪里了？
他真想为它盖一座茅屋。
不过哪 有给一棵树盖茅屋的？
 再说那茅屋要搭多么高。
 冬天不是人过的日子，也不是树过的日子。
 那“鸣呜”的声音是风叫还是树哭？
分不清。
树应该哭。
不过 这棵老椿 树自尊自贵，万事不求人，它是不会哭的。
没有什么能阻 挡得住冬天的狂风 。
它是世上顶可恨的东西，让裹在被子里的老 人咬牙切齿。
 难得有一个明晃晃的太阳。
老椿树披挂了阳光的样子，是永 远使人难忘 的。
他抽着烟，坐在树下，通着心语。
老椿树淡淡一 笑，算是高兴的时候。
 在巷子里，几个老人提着高马扎，互相说笑 一会儿。
他不能跑到巷子里，因 为他要陪伴老椿树。
冬天可算过 去了。
 老人坐在春天的正午里，在灿烂的阳光下一动不动。
 他心中有一串香气四溢的叶芽儿缓缓胀开，伸出弯弯的梗儿， 小叶片边 角上的茸茸都放开了。
这就是椿树芽儿。
他的呼吸里也 满是它的气味儿，四 周都是这种气味。
有人如果不知道什么是春 天，就跑到这个小土院里嗅一下 这种气味吧。
他快乐地拍打一下 老棉袄，马上，一个冬天的尘土都从衣服上 飞扬起来，在阳光里 闪烁。
P3-5
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