無處告別

用戶評論 (總計35條)

•   陳染的文字真是敏感而多情，每一處細(xì)小的描寫都覺得是恰到好處的踩踏到我們的靈魂。
•   閑時看看，審視一下自己的內(nèi)心，輕松抒情的文字，慢慢體味一種心情和一種淡淡的風(fēng)景。
•   非常能代表陳染的一本小說集，某些內(nèi)容晦澀自我，總的來說不錯
•   幫朋友買的，所以沒讀，不過宿本身友塑料紙封起來，是正版。
•   最后看不下去了。
•   　　如何可以不先女權(quán)、不去反抗地改變現(xiàn)存性別秩序，在既存男權(quán)及男性思維方式下普及可規(guī)避現(xiàn)代性霸權(quán)思想弊端的女性主義？縱使雞蛋蘊含生命，石頭死板，但碰觸的結(jié)果不言自明。一個女性主義作家在封閉的文字世界書寫著陰柔之美卻被誤讀為幽閉、自哀自憐、拒絕與世界對話的姿勢，難道女性主義文本只能在情色意義上得以溝通？一個作家，固然是可以退守到自己的世界吐露言辭、緩解憂慮，但作為千千萬萬被先天性別意識籠罩的蕓蕓眾生是不可能逃脫處境的擺弄。歷史之強硬頑固，不抵抗就不改變。女性主義的道路勢必先實現(xiàn)啟蒙的女性主義才會實現(xiàn)整體認(rèn)同女性特質(zhì)的激進女性主義。
•   　　 其實真是不想承認(rèn)的，不經(jīng)意間就被陳染這家伙給誘惑了。
  　　
  　　 黛二小姐的孤獨與憂傷，大概是每一個敏感的女孩都會存在的吧，看她的沉默與行走，看見了女性意識的復(fù)蘇，現(xiàn)實與夢想的沖突，精神與這個世界的格格不入，閱讀的時候就感覺眼前一片渺茫與虛幻之感。
  　　
  　　
•   　　喜歡陳染描寫的黛二小姐，很矛盾而真實的一個女人，自由而孤獨，想永遠(yuǎn)與這個世界告別，卻又永遠(yuǎn)無處告別......我想，這就是當(dāng)代女性的自傳性形象吧！
•   　　 陳染的文字透露的是想極力逃避這個世界，當(dāng)我在她的文字里感受到共鳴的時候，我更為害怕，因為我不想自己朝著消極的方向發(fā)展，于是我合上了陳染的書。她的故事也顯得充滿神秘，她是苦悶、孤獨和叛逆的。
•   　　 女性文學(xué)，是九十年代中國最為富麗而雜蕪的文化現(xiàn)象之一。它既呈現(xiàn)出以性別立場為特征的女性意識，又呈現(xiàn)出對女性意識的超越。女性意識在女性的歷史復(fù)現(xiàn)、女性的現(xiàn)實境遇、女性的私語空間中各呈不同的表現(xiàn)形態(tài)。其最為重要的特征之一，便是多重意義上的反思與內(nèi)省。其中逐漸成熟的女性性別意識、日臻精美的女性文字書寫，都無不展現(xiàn)著女性書寫的多樣性及其相當(dāng)廣闊的可能性。
  　　 作為女性自陳式書寫開先河者的陳染，在登場之初直至現(xiàn)在一直是個個案。她始終只是某一個人，經(jīng)由她個人的心路與身路，經(jīng)由她綿長而纖柔的文字走向我們又遠(yuǎn)離著我們。以一種不激烈但執(zhí)拗的拒絕姿態(tài)，固守著自己的“城堡”——一處空蕩迷亂、夢魘縈繞、回聲碰撞的城堡，一幢富足且荒蕪、密閉又敞開的玻璃屋。與其說那是一處精神家園，不如說是一處對社會無從認(rèn)同、無從加入的孤島。她的作品在八十年代末仍集中于女性成長故事與戀父戀母場景；到了九十年代中后期，則更深也更繁復(fù)地進入了姐妹之邦的書寫。
  　　 由于她選題與書寫方式的別致，由于她作品的非道德化的取向獲得指認(rèn)、贊美或質(zhì)詢。在現(xiàn)今的社會文化語境中，意味了無言的反抗，書寫著一道別樣的風(fēng)景。
  　　一． 父親場景背后的戀父情結(jié)
  　　 在陳染早期的作品序列中，她從胡同深處破敗的尼姑庵走來，那段記憶如同一個鮮紅的印記，一段復(fù)沓回旋的低吟，一個夢魘抑或一份“不能忘記”的愛，不斷地浮現(xiàn)、不斷被書寫。從《紙片兒》中的單腿人烏克及祖父，《與往事干杯》中的鄰居男醫(yī)生，《嘴唇里的陽光》中的孔森醫(yī)生，《無處告別》中的約翰瓊斯到《私人生活》中的高中老師T，我們不難找到一個典型的心理情結(jié)——戀父。父親的形象，不僅是心理成長意義上的，而且是在男性權(quán)利的意義上：《紙片兒》里存在的雙重父親形象——單腿人烏克及祖父。不僅包含了關(guān)于女性欲望的話語，更潛藏著對男性權(quán)力的直接表達(dá)；《嘴唇里的陽光》中，主人公黛二找到了一位馴順溫存如父親般覆蓋自己的牙科醫(yī)生，因而“坦然地承受了那只具有象征意義的針頭”，在拔掉兩只壞死的智齒的同時根除了“藏匿在久遠(yuǎn)歲月中的隱痛”；但在《無處告別》中，陳染卻又讓黛二經(jīng)歷了一個個男性，在情感中漂泊游蕩。
  　　 就如戴錦華在《個人和女性的書寫》中說到：“陳染的作品中，總少不了一個成熟如父親的男性人物。從她諸多‘戀父’情結(jié)的顯現(xiàn)，我們不難發(fā)現(xiàn)一個深刻性的童年創(chuàng)傷情境：童年及少女時代家庭的破碎，父親的缺少，使她未曾順利地完成一個女性的成長。從而一種因創(chuàng)傷、匱乏而產(chǎn)生的心理固置出現(xiàn)：永遠(yuǎn)迷戀著種種父親形象，以其成為代償；不斷地在對年長者（父親形象）、對他人之夫（父親位置的重現(xiàn)）與男性權(quán)威者（諸如醫(yī)生、老師）的迷戀中，尋找心理補償并下意識地強制重現(xiàn)被棄的創(chuàng)傷情境?！?br /> 　　 在九十年代的文化語境中，佛洛依德的精神分析為她的寫作提供了一份最為直接而有效的指認(rèn)方式。陳染在自己的作品中總是充當(dāng)著雙重角色：精神分析者與分析對象（或曰弗洛依德與少女杜拉），從而產(chǎn)生一種鏡式情景——在鏡前或兩面相向而立的鏡子間凝視自我。從某種意義上來說，陳染確實將精神分析的闡釋接受為一種自我指認(rèn)，極為痛楚地表達(dá)著“真正看見男人”和成長為一個“健康的女人”的渴望。與其說她的小說充滿了豐富的潛意識流露，是某種夢抑或白日夢。倒不如說那是相當(dāng)清醒而理智的釋夢行為與自我剖析。
  　　 這種自我精神分析延伸開去，變成對性別、對自己身份的思考。她將“戀父情結(jié)”書寫為心靈的創(chuàng)痛，繼而完成了女性自我書寫、自認(rèn)為異類的紅字——一種抗議，一份自決。在這種“戀父情結(jié)”中，潛藏著的不僅僅是潛意識、欲望的詭計，而且是女性的現(xiàn)實困境與生存困境。一如對“父親”的憎惡或固戀，本身便是對父權(quán)、男權(quán)社會的抗議和修訂。
  　　二． 性別復(fù)蘇后的母女之情 姐妹之邦
  　　 陳染小說里的母親場景與父親場景一樣愛恨交織、錯綜奔突：它間或親情融融、相依為命；間或令人窒息、奔逃無門，猶如又一處微型的薩特式地域；間或是一種愛的聯(lián)結(jié)，是親情、血緣與友誼的融合。始終存在著的，則是在溫情中對占有之愛的恐懼，在孤獨與愛的祈愿間對情感敲詐的疲憊、無奈。和“母親場景”相伴的，是她對同性間姐妹情誼與復(fù)雜情愫的書寫。所謂“我對于男人所產(chǎn)生的病態(tài)的恐懼心理，一直使我天性中的親密感傾投于女性?！彼粩嗟貢鴮懲灾g豐厚而繁復(fù)的情感，多少有點像作家盧隱不斷營造又不斷失落的女兒國烏托邦。但陳染的作品更多充滿的是矛盾與憂懼。她細(xì)膩地描寫了年輕的單身女人間的情感以及在意識到同性情感的疆界時所感到的“徹骨的孤獨”。在她成熟期的作品中，較之男人，對于女性，她有著更多的希冀和不設(shè)防。
  　　 《世紀(jì)病》中“我”（即黛二）與母親的“姐媽”關(guān)系；《角色累贅》中“我”和靳遠(yuǎn)輕松溫暖、不無默契與戲謔的女人同盟和密謀；而在《另一只耳朵的敲擊聲》和《凡墻都是門》中，母女之情卻變成了無休止的敲詐和夢魘；后期的《破開》則更像是一部關(guān)于姐妹情誼與姐妹之邦的宣言，涉及到的女性情誼有了更為豐富的層次。
  　　一邊是血緣、性別、命運間的深刻認(rèn)同，一邊是因為性別命運的不公與絕望而拒絕認(rèn)同的張力。固執(zhí)并認(rèn)可自己的性別身份，力不難任卻頑強撐起女人的一片天空。逃離男性話語無所不在的羅網(wǎng)，反思男性文化內(nèi)在化的陰影，努力記錄自己的真實。陳染書寫的女性情誼，不再僅僅是提供命運延宕與規(guī)避的烏托邦，而是直面嚴(yán)酷現(xiàn)實之后的女性社會理想。
  　　 王蒙在《陌生的陳染》里曾提到：“陳染的寫作具有一種極為明確的性別意識。如果一定要為她尋找外國文學(xué)的源流，那么它會是尤瑟納爾、弗吉尼亞?伍爾芙、瑪格麗特?杜拉斯，而不是加西亞?馬爾克斯或米蘭?昆德拉?！标惾镜男≌f在感覺、場景和意象方面具有獨特的藝術(shù)表現(xiàn)力。她那些表達(dá)女性偏執(zhí)的生活態(tài)度和怪戾的心理意識的敘事，就其純粹的藝術(shù)表達(dá)而言，是極為精致美妙的。隨處可見對語言的錘煉功夫。她對場景的表現(xiàn)和對感覺的強調(diào)，都顯示了她不同尋常的敘述能力。對那些極端的女性內(nèi)心生活的體驗，對那種獨處的女性氛圍的創(chuàng)造，以及對自憐自虐場景的細(xì)致刻畫，都顯示了陳染有相當(dāng)好的感覺——對生活特殊狀態(tài)的感覺和語言的感覺。當(dāng)然，反過來說，正是因為陳染非常注重感覺，正是那種極為奇妙的感覺支持了她對氛圍、情調(diào)和場景的表現(xiàn)，在面對現(xiàn)實小說敘事必然注重外部事件過程且時間容量大，敘述人無法顧及主觀化細(xì)致感覺時，她的小說敘事強調(diào)主觀體驗，敘述人的感覺就變得極為活躍。這就使她的手法顯得極為獨特，描述的感覺總是在那些瞬間無限蔓延伸展，使之變得精致、奇妙而不可思議。
  　　 陳染自己在回答蕭鋼訪問時說:“我們在男人的性別停止的地方繼續(xù)思考。這‘男人的性別停止的地方’，當(dāng)然不是狹義的‘男人’，而是指在人類共通的（包括男人女人）的思考之外，僅從女性邊緣的文化角度，如何在主流文化的架構(gòu)中發(fā)出女性特別的聲音，使之成為主體文化‘大合唱’里一聲強有力的‘獨唱’?！弊鳛榕詴鴮懼幸坏廓毺氐娘L(fēng)景，陳染的“獨唱”極為引人矚目。一個個人，但不是一個無性或中性的個人；一個個案，卻從一個都市少女的個人體驗中伸展出對無語性別群體及生存體驗的觸摸。
  　　
•   　　那么二，小姐
  　　那么，二小姐
  　　我們都有過的吧，不愿向生活屈服的時候。
  　　自己過去，現(xiàn)在，或者還將持續(xù)延伸至我的未來
  　　都還是不想被世俗吞沒的小孩
  　　很多時候，你的這種堅持是不被理解的，沒人能懂你為什么固守著所謂的原則不愿讓一切，成功，來得更直接，更快捷
  　　不止一次被說很二，那就二吧
  　　管他的
  　　幸而，陳染懂啊～呵呵
  　　二小姐也懂啊～
  　　世界變了，朋友變了，社會變了
  　　我們的不變又能堅持多久呢？
  　　其實心里知道，總有一天我也不過會是那些人中的一個
  　　但是，我不會嘲笑你，那些還在拒絕長大的孩子
  　　相反，你們會是我心中最高的信仰～
•   　　有時候?qū)懙恼婕?xì)膩，讓人覺得女主作的很，骨子里透出股文藝青年自以為是的孤獨寂寞自命清高好像世界要拋棄她的絕望。其實誰不是活著，誰活的容易？
•   　　從只是好奇到一沖動立馬強撐著看完這本書，其實只是因為這個題目《無處告別》。
  　　黛二小姐。如果一個人與世界沒有交集的話，那么他就不曾遇見過世界，不曾遇見也就無從告別。作者把這個世界描述成利用與被利用的平衡體。不知道是我經(jīng)歷的太少還是作者想得太悲哀。我想，也許作者是對的。
  　　黛二小姐。名字總會讓人想起黛玉，那個瘦弱又愛胡思亂想的生命個體。喜歡沉浸在自己的幻想中，習(xí)慣被自己感動，習(xí)慣沉浸在想象出的悲劇之中，也同樣厭惡這個煩雜的社會，厭惡為了達(dá)到目的不惜犧牲自己的人。為了友情付出誠摯的珍惜，不遺余力的幫助，默默的關(guān)心，卻又輕而易舉地被友情傷害。這個世界似乎總是如此。只有在乎的人才能輕巧地傷害到自己，輕巧地讓自己失落，甚至絕望。
  　　氣功師。不能否認(rèn)，作者對于氣功師的第一眼描述正好符合了需要很多書同學(xué)對某人的感覺，而黛二對氣功師的第一印象也正如書同學(xué)一樣，所以多少有些激動或者興奮。原來真的可以有只因為感性，只因為某個中溫和的感覺就深深喜歡的可能。所以書同學(xué)其實并不孤獨。對于氣功師最后給黛二的失望，甚至是絕望，我想，會是使黛二的世界失去光明的最后一張遮光布。黛二內(nèi)心的小小動向，從心微動到激動甚至于沖動。最后被氣功師輕松擊潰的一瞬間，任何一個有尊嚴(yán)的人都會轉(zhuǎn)身走開?？尚Φ氖?，書走不開。
  　　看這本書原意也就是安慰自己。以為標(biāo)題給的內(nèi)容可以滿足自己現(xiàn)在內(nèi)心深處某些無奈。
  　　墨非于黛二似乎是世界的一個定律。出去走多了，遲早是要回來的?？幢M花開花落，還是最初的狗尾巴草最能讓人依賴，最為真實。而墨非，一方面感嘆于他對感情的執(zhí)著，一方面不恥于他對麥三的態(tài)度?？赡芩约哼€會認(rèn)為自己沒錯。當(dāng)初麥三死追著他不放，非他不可的時候，他只不過恰巧成全了這個死心塌地愛自己的女子。后來卻連忍耐都無法做到。某個角度上說，麥三也許都找不到恨墨非的理由，當(dāng)初自己飛蛾撲火自甘墮落，后來也深愛不改，墨非不過是貌似善良地配合了自己，是不是這就已經(jīng)足夠，已經(jīng)足夠抹滅許多的不平等。
  　　忘記了自己最初是想要說什么。無處告別，世界的這端與那端一樣讓人無法融入，無論逃到哪里都沒有安身之處?？吹街虚g的時候我以為黛二不會選擇死亡。她太能看清楚感情的事情，太能堅持自己的原則。只是這樣多思多優(yōu)的人，一定會有難撐下去的一天。
  　　我以為黛二對原則的堅持是對的。可是朋友說那也可以是偏執(zhí)。如果可以有機會，為什么不好好享受，為什么要固執(zhí)在只有是或者不是這兩個選擇。即使只是在創(chuàng)造美好的回憶，為生活增添顏色又何妨。
  　　我只想說，愛也是需要尊嚴(yán)的。有人說，尊重是給那些值得尊重的人的。同樣，如果一個人認(rèn)為你是應(yīng)該有尊嚴(yán)并且值得被尊重的，那么他不會讓你愛他愛到?jīng)]尊嚴(yán)。如果發(fā)現(xiàn)失去了尊嚴(yán)，那么這個人本身已經(jīng)不尊重你了，既然不尊重，留下來是享受還是受辱。
  　　或許，黛二不應(yīng)該想太多。我也不應(yīng)該想太多。
  　　PS：總覺得自己應(yīng)該把這個評論寫成文人總有自己的傲氣這類似的文章。。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　閑來無事，讀本小說。讀到一半，舊友問我怎么還不上線。
  　　她問：讀什么。
  　　我說：無處告別。
  　　她說：呵呵，80后的吧。
  　　我說：估計是。
  　　查了之后，才知道她是61年生人。不禁有點感慨。
  　　原來孤獨啊，寂寞啊，仰望天空的路數(shù)不止是八零后的童鞋們所特有的。寂寞如風(fēng)。有心人注意到其實它曾默默地改變了你的容顏。吹走了你融于煙火的歡笑，吹進了你的心尖，成為了心頭哀痛的源泉。
  　　孤獨，每個時代人共有的特質(zhì)。
  　　告別，每個掙扎過后自然而然尋求解脫的人的必修課。
  　　然而，去哪里告別？怎么告別？作者把這個問題拋給我們了。
  　　
  　　黛二被現(xiàn)實推到了邊緣，貌似要馬上做出抉擇，告別也成為必然。
  　　她既保有對現(xiàn)實的不甘妥協(xié)又保留了知識分子的一點點清高和孤傲。
  　　她既擺脫不了男人給她的感官體驗又在內(nèi)心極度渴望一段她向往的愛情。
  　　她既想逃離母親給她愛的束縛又真心祈求她們相濡以沫和諧的過日子。
  　　她既對姐妹之間的隔閡感到無可奈何又想要在無助的時候找個人傾訴。
  　　她想沖破牢籠，可周遭的人沖不破，她又離不開周遭的人。
  　　不得不說，我們讓個人的社會屬性和自然屬性給搞擰巴了。
  　　此刻的她要舍棄些什么了?？磥碜笥夷X同時開工是一件十分頭疼的事情。
  　　有時候，我們真的沒能力要這么多。也沒能力消受得起。
  　　老天不是對每個孩子都一樣的。要么就孤獨到底，如果你消費的起。
  　　要么夾緊尾巴，隨時擺好被需要的POSE。
  　　當(dāng)初為了看清自己把自己一步步解構(gòu)，血淋淋的暢快。
  　　而現(xiàn)在為了生活也需要把她們重新安裝，血淋淋的悲哀。
  　　心這個容器是有可塑性的，要多大有多大，想有多少孤獨就可以給你稱多少。
  　　可是，他們沒人要買。
  　　你如果還有閑錢，你可以囤積，留作紀(jì)念。
•   　　陳染是我鐘愛的女性作家之一，在她的文字里，我找到一種似曾相識的感覺，關(guān)于自己的影子。那些我感受到卻表達(dá)不出的感悟，陳染準(zhǔn)確的說了出來。內(nèi)心深處的孤獨與時時伴隨的渴望，在這本書里找到了出口。
•   　　總是以為文題可以看到文章寫到什么。自己也可以猜測著某些，其實完全不入理。根本就是扯淡，有時候。書就是這樣，無關(guān)痛癢地寫出來，無明確目的也無貼切比喻只是存在。惡心吧。多少書多少文章都是如此。
  　　
•   　　黛二
  　　你不能獨自在河邊散步
  　　你過於自愛
  　　我擔(dān)心你會跳進河裡擁抱你自己
  　　
  　　找了些陳染的中篇來讀，第一篇就是《無處告別》，然後，在某種惶惶中沉默。因為那麼奇怪的，我竟好似在黛二身上看到了自己的影子，另一個深埋在心底的靈魂，孤獨而又帶著某種渴望地一個人舞蹈。
  　　
  　　孤獨，似乎是一個永恆的話題。記得不知道在哪一本書上看到過這樣一句話，大意是說，一個人註定是孤獨的，愛情，親情或者友情只能夠撫慰，卻不能夠消除這種孤獨。當(dāng)時覺得這句話說的好極了，就像是突然擊中人心的某種力量，讓人把所有防備全都卸了下來。面對孤獨，承認(rèn)孤獨，也許對於許多人來說，這第一步便是十足的艱難。
  　　
  　　陳染的文字裡，總是彌漫著一種淡淡的憂鬱氛圍，像是一個氣壓很低很低的氣場，當(dāng)你真的沉浸其中的時候，整個人感到的，只是一種入骨的壓抑與孤獨，而那種孤獨，對於黛二而言，便如那句話所說的，無法被撫慰。
  　　
  　　文中的人物并不少，情節(jié)也并不單一，孤獨卻仍是略帶絕望地?fù)涿娑鴣?，好像一個無法被周圍人所解咒的封禁，而黛二一層一層地把自己裹縛在其中，一方面為之疼痛著，一方面又病態(tài)地欣賞著自己的孤獨。在她，那孤獨是美的，是無法為俗人理解的，於是她在對自己孤獨的審美里自憐而又欣然地享受苦樂。就像一個虔誠的信徒，身體和精神受著折磨，但心中因執(zhí)著于某種神聖的信仰而歡喜，這信仰是她的運命，她願意為它忍受痛苦，那仿佛是可以淨(jìng)化她靈魂的救贖。
  　　
  　　我想說的，是孤獨中的愛情。
  　　
  　　愛情，自古便超越于言語的表達(dá)，到了黛二這兒，更是因為裹挾了許多的渴望，而愈加複雜。與麥三不同，她本不是單憑本能的驅(qū)使就能攀附在一個男人身上麥浪般呻吟的女人，她所渴望的，更多，也更深，是精神上的交流，情感上的共鳴。甚而可以說，她在某種程度上患著愛情潔癖，不能屈就，不肯屈就，明知可能性極小，仍是寧可守著自詡的孤獨孑然一身也不去依靠和攀附。“肉體的充實無法替代精神的某種要求，而沒有精神，與男人在一起就像幹活一樣沒激情，激情和快感從某種意義上講是兩回事。”她等待著一個男人來喚醒她塵封了很久的內(nèi)心，來點燃她的潛伏的激情，填補她精神和身體的空虛，於她，肉體只是精神的附庸，是無條件臣服于精神的順民。她並不是禁欲主義者，她只是，在等待，那個符合她愛情信仰的男人，命運般地出現(xiàn)。
  　　
  　　墨非不是，他盡了力了，但他不是。對於他，黛二始終都太理智，像一個盯著股票市場起起伏伏的金融分析師，冷然觀察，冷靜分析，下手果斷，毫不留情。她把自己對墨非的感情解析得和股票走勢一樣透徹，然後當(dāng)墨非一時忘情，她便在自認(rèn)為最是適當(dāng)和自然的時候，用理性剎車。在墨非面前，黛二始終是從容的，太從容。這種心中篤定的從容，使她常會有意無意分析墨非的一舉一動，帶了分盡在把握的玩味和自信。這是愛著她的男人，而她的自信，是每個女人在明瞭眼前這個男人的愛情是歸屬于自己時所共有的。甚而帶了幾分不可察覺的憐憫的味道，畢竟，當(dāng)一個男人乞求著一個女人的愛時，那女人便是施捨著愛的上帝。但是對著墨非這個乞愛者，黛二上帝是不願施捨的，因為她所要的，他給不了，哪怕他無比地願意，但沒有就是沒有，這樣的認(rèn)知只是讓黛二覺得墨非越發(fā)可憐了。
  　　
  　　從心底，我是很佩服黛二的那份理智的。一個女子，獨自承擔(dān)了太多，總是渴望能有一個肩膀來分擔(dān)自己的疲憊，能無所顧忌全身心地信任和依賴，哪怕那不是最合適的一個，但太累了時，人總是會動了偷懶的念頭，尤其是女人。多少女人就是這個樣子將就了，屈服了，靠了那個累的時候剛好在一旁的肩膀，糊糊塗塗的也就這樣子過了一輩子。黛二也不是沒有掙扎，她“望見他眼裡已爬滿紅絲，一副又憨又癡的樣子，心裡緊了一下。幾年來，他幾乎事無大小巨細(xì)，都向她傾談，這份信任與韌性使黛二很是感動。她很想借著暈乎勁靠在他的肩上，被他緊緊抱住，把幾年來身心的一切疲倦都交付給這似乎玩世輕浮而本質(zhì)卻極真誠的肩膀。她實在累了。”但她終於還是沒有，她清楚地知道自己想要的，從一個男人身上，因為明瞭，所以連這並不多見的動搖也馬上被理性打壓，包括那一點點想要依靠的軟弱。
  　　
  　　約翰·瓊斯不是，這個異國的男子，只是黛二的一個長假。兩種文化間的差異，是無法被忽視的隔閡，哪怕刻意。要說理解，便更不能夠了。他所喜歡的黛二，只是他心中一直以來東方女子形象的某種現(xiàn)實化，“纖秀柔襲”，或許，還有他想像中東方女子特有的多愁善感，瘦削柔弱，就像是中國古代話本子裡描繪的那種典型佳人。但是對於瓊斯，黛二似乎很有了一種放縱的態(tài)度，好像小孩子在學(xué)校裡被壓抑得太久了，偶爾一放假，就想著把平日裡不敢做的不能做的通通做了，帶著些尋找刺激的好奇，這時膽子似乎比平時大了幾倍，而某些一直所堅守原則的約束也比平時弱了許多，也許，黛二也只是想給自己放一個長假罷了。對於她和瓊斯的結(jié)局，早在她去美國之前，她就已經(jīng)預(yù)見，“她躲在家裡默默地展望了自己的未來：出國—結(jié)婚—移民—有錢—性交—空虛—孤獨—逃跑……”她預(yù)見了這一切註定仍要回歸一個孤獨的結(jié)局，於是這場私奔，更像一次黛二對自己久被壓抑的身體和心靈的一次放逐。
  　　
  　　在終於把自己交給瓊斯的那個晚上，黛二在黑暗中，似乎忽略了那些她一直介意的“黑毛毛”，也暫時忽略了那些看不見的障礙，她只是在心裡這樣安慰自己：“不就是睡在一起，晚上和他做愛嗎？做就做吧，天下烏鴉一般黑，天下男人都一樣，不是和這男人做愛就是和那男人做愛，反正都是做愛?！蔽乙恢闭J(rèn)為，這是黛二軟弱最最強烈的一次體現(xiàn)，似乎在那一刻，她對於一直以來想要找一個真正精神上伴侶的想法和信念有了某種絕望的自我否定，就像是知道那是一個不可能實現(xiàn)的夢想於是逼著自己在現(xiàn)實中用某種極端的方式去面對它，承認(rèn)它。這種極端的方式，黛二選擇的就是，和鐘斯做愛，接受他的身體。
  　　
  　　但是註定，黛二仍然無法擺脫自己真正的渴望。也許她原本還存了一絲希望，希望美國這塊標(biāo)榜著自由與激情的土地能夠給她一些新鮮的不一樣的撫慰，但是新鮮只是一時的，到了美國後的她除了做愛便是孤獨，更加徹底的孤獨。在一個陌生的環(huán)境裡，到處是陌生的語言，陌生的面孔，陌生的風(fēng)景，她只能依附于鐘斯這個男人，似乎只有在與鐘斯的做愛中才能找到自己存在的一點跡象，但是這對於黛二來說，是不夠的?！镑於X得自己只是一個性器具在與約翰?瓊斯交合，而她內(nèi)心的東西卻從來不曾被喚醒?！膘妒撬与x，果真如她自己開始預(yù)料的一般，“當(dāng)機立斷毅然決然地又像個焦急迫切的情人一般，孤鳥似的以擁抱的姿勢飛回了中國。”
  　　
  　　氣功師也不是，雖然黛二曾一度以為他是。有無數(shù)的句子被用來渲染她對氣功師那微妙而帶了些宿命的玄幻感覺：“抬頭望望他的眼睛，它散發(fā)出一種征服者般無可抵禦的溫情，那神情就是一聲無聲的軍令?！薄巴?，默默地在心裡叫了聲：‘老天爺，就是他?！⊙e糊塗點了點頭，說：‘願意。’”“望著氣功師那超然之軀和溫和的背影產(chǎn)生了某種想像，她的內(nèi)心忽然生出一股柔情?！薄瓪夤煹哪撤N無法言說的氣質(zhì)契合了黛二一直以來心心念念的某種想像，於是她自心底生出了一些希望，希望他便是自己一直以來尋尋覓覓了那麼久的那杯屬於她的茶，濃郁，芬芳，溫潤，清洌入心。希望他便是那個能真正讀懂她靈魂的人。
  　　
  　　那一段描寫，印象極深，那個關(guān)於窗子的比喻，新巧而精緻，於是，我也曾為著那窗前佇立的人影而感動。“她仿佛站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，注視自己，她看見自己始終是一面空窗子，永遠(yuǎn)孤零零地敞開著，曾經(jīng)有人沉入過那面窗子，但那種沉入使她無所適從，比沒人沉入更為孤寂，於是她便堅定地擺脫了它；現(xiàn)在，終於有一個她渴望的人佇立窗前了，正向那面窗子裡邊窺望，這忽然降臨的一切使黛二小姐內(nèi)心盈滿起來?！膘妒?，理智退去，她聽?wèi){感性控制，沉淪。
  　　
  　　黛二找到了，或者說她以為自己找到了，那個可以滿足她對愛情的全部想像的男人，那個可以走進她精神深處的男人，壓抑了那麼久，孤獨了那麼久，她以為這孤獨終於自此結(jié)束了?！爱?dāng)她那由於瘦削而顯得缺乏鬆軟的皎白光滑的肢體赤裸地躺在他眼前的一瞬間，她幾乎把自己封閉了許多年的心靈也交付出來，赤裸出來。這種突然而來的全身心的投降與繳械之感立刻將她吞沒……”她預(yù)備好了全身心地去依賴這個男人，離開那個被黑暗的孤獨籠罩的世界。但是現(xiàn)實像一把無情的利劍，霎時粉碎了她的所有想像，在身體的交流過後，她渴望著某種更深層次的思想靈魂的共鳴，但是那個男人只是告訴她，這一切，她誤以為可以拯救她孤獨靈魂的一切，只是一個實驗。於是一直支撐著黛二的某種信念倒塌了，信仰倒塌的後果是毀滅性的，她開始失去某種純真，也醞釀著某種開始。
  　　
  　　黛二知道自己無處可逃，無處告別，在這個世界中，她只能面對，繼續(xù)守望在更深的孤獨裡。結(jié)尾給墨非的那個電話，只是暫時的安慰，或者是黛二想要跟現(xiàn)實妥協(xié)，跟自己堅守的愛情理想主義妥協(xié)了，也或者只是像之前的無數(shù)次調(diào)侃一樣，最後生活還是要回歸原樣。但是黛二的內(nèi)心，顯然不一樣了。也許她學(xué)會了在愛情更深的孤獨裡把自己的理想主義潛藏埋葬，像埋葬一個愛情童話。在這場關(guān)於愛情的狐步舞裡，舞伴換了一個又一個，最終剩下的，卻終只是她一人的獨舞。
•   　　從《紙片兒》、《無處告別》到《與往事干杯》再到《私人生活》，陳染始終鐘愛于容貌、氣質(zhì)、成長軌跡、心理歷程都有十分相似的都市女性作為切入視角，“陳染作為一個女人書寫現(xiàn)代都市女性的故事，而且她筆下的主人公大都是以青年女性為主，如果說陳染的作品仍是某種人物的假面舞會，那么她披掛的是一張幾近透明的面具，不是男人對女人的凝視，不是潛在欲望視域中的窺視；而是有自戀、有自審、有迷茫、有確認(rèn)，固執(zhí)頑強地起一個女人的天空，逃離男性話語無所不在的網(wǎng)羅；反思男性文化內(nèi)在化的陰影，努力書寫自己的真實、體驗，同時通過對女性體驗的書寫、質(zhì)疑性別次序、性別規(guī)范與道德原則”（戴錦華）。該如何理解這段話，接下來我們從個人寫作采取的“身軀寫作”入手，連結(jié)屢屢奏響的“戀父”情結(jié)曲來窺探陳染所說的“性別之戰(zhàn)”。
  　　陳染的作品從一開始便呈現(xiàn)出“一種直視自我、背對社會、人群的姿態(tài)”，永遠(yuǎn)都彌漫著壓抑、自戀自閉、詩意、神秘、意識流化、精致的氛圍。（當(dāng)然，還流轉(zhuǎn)著機智、詼諧），注重的是“每個個體都代表著全人類”的空間開發(fā)，表現(xiàn)人物理學(xué)心靈世界、情感和生命經(jīng)驗。很多時候我們告訴自己文學(xué)作品本身帶有很大的虛構(gòu)成份，作家與人物也許相去甚遠(yuǎn)，但在一定程度上我們?nèi)詫ψ骷遗c作品的聯(lián)系進行樂此不疲的探究（并不原型說的合理性），畢竟確實有很多作家的創(chuàng)作與個人的經(jīng)歷有著十二分密切的聯(lián)系，正如戴錦華教授所說的“對于陳染，童年時代的政治與社會背景，遠(yuǎn)不及父母間的婚變、破敗的尼姑庵中的夏日，更為巨大、真切地橫亙在她的人生之旅上”“ 我18歲的時候，由于家庭的變故，和我母親住在一個廢棄的寺廟里的四年多的生活，對我的一生有決定性的影響。也決定了我的世界觀的基礎(chǔ)?！保惾荆┻@大概就是陳染作品流露的泉眼：單親家庭，破碎的童年，自憐自戀自卑又極自閉，與母親親密糾纏又矛盾百出，缺乏父愛溫暖，患有“戀父”情結(jié)，平和的悲觀主義者和懷疑論者。少女成長過程中“父親角色”的缺席令陳染一而再、再而三，不厭其煩地描繪父親場景。例如《與往事干杯》中肖 氵蒙 對中年醫(yī)生的迷戀，《無處告別》中黛二對素不相識的氣功師沒由來的好感，《私人生活》倪拗拗與T老師糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。但這種戀父，并不是簡單的角色填充，隱藏的背后該有明確的女性表達(dá)。在這一層面上，雖然陳染一再表達(dá)自己的“超性別”意識，她的性別寫作意識與女性話語建構(gòu)仍然非常鮮明。
  　　男性失語?！拔覠釔鄹赣H般的擁有足夠的思想和能力‘覆蓋’我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個最致命的缺殘。我就是想要一個我愛戀的父親！他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考，我只是他主體上的不同性別的延伸，在他的性別停止的地方，我繼續(xù)思考?！弊髡咴f過在自己的作品中有無限的詩性、哲思和感悟，評論界也認(rèn)為開辟女性話語的新空間是陳染、林白存在的最大意義。但是，在父親們性別停止的地方，他們卻無法獲得與女性對話的準(zhǔn)許，他們停滯了對人類普遍事物的思考而滿足世界所提供符合男性中心的一切而質(zhì)責(zé)相悖的存在。在《凡墻都是門》里，“戀父”已沒有了《與往事干杯》中那般洶涌而平靜得不起波瀾，甚至陳染少了對男性的尖酸而用了溫情脈脈的筆簡單地勾勒了父親的形象，即便如此作品大部分還是文中的“我”為敘事線索，穿插與雨若的簡單對話。在父親面前，又開始展現(xiàn)那種幽閉、自哀自憐、拒絕與世界對話的姿勢，與父親思路分歧百出：父：怎么會是這個樣子呢？這世界不應(yīng)如此！我：難道還能是別的樣子？不如此才奇怪呢！而更多的男性形象只是出現(xiàn)在女性口中，他們在陳染筆下喪失了發(fā)語的權(quán)利。相對而言，這些男性很多是屬于負(fù)面形象，他們無法與女性進行話語的溝通，而是通常是情色意義上的庸俗，比如《私人生活》的T老師便是一個典型。
  　　女主人公自始自終作為主導(dǎo)，男性的形象十分模糊，對那些過往或正在迷戀的男性長者或權(quán)威者也處在斷斷續(xù)續(xù)的正面?zhèn)让婷枋鲋?，與此相對，對女性形象則花費大量的筆墨濃妝淡抹，“在這里我承認(rèn)，美化女人是我的愛好之一，我總是情不自禁地?zé)嶂杂诖恕Ｖ灰业墓P下一出現(xiàn)女人，我就要把將她們描繪成既美麗又有很好的氣質(zhì)，我無法放過她們?！保职祝┻@是對整個方向而言，陳染的某些作品也流露出對女性的失望。男性作為話語權(quán)威中心在這邊有崩潰的趨勢，陳染讓他們處于“閉嘴”的狀態(tài)。黛二小姐在受到氣功師的實驗后，恕不可遏，然而當(dāng)她看到那張臉上對她充滿了溫情和愧疚，她從未見過這樣一張打動她的臉，這段描寫，從另一角度看，提供給我們的文本經(jīng)驗是一個沉默無語的男子，無力辯解。更為明顯的是，在性欲表達(dá)中，女性一反失語被動的從屬角色，而“反客為主”，無論是沉浸在想讓T老師“讓他由于能者多勞的肉體的欲望而痛苦，喜歡看見他備受折磨的樣子”那種“魔鬼的快樂”中還是在與尹楠關(guān)系里的主導(dǎo)地位（尹楠嚴(yán)格上來講不算“戀父”的一環(huán)）無不彰顯出女性一反傳統(tǒng)的獨立的思想、情感與生活方式。
  　　時空交錯與隱藏，重現(xiàn)那些充滿孤獨與殘缺的創(chuàng)傷情境。陳染的小說敘事圈套看起來往往顯得有些隨意和散漫，彩用的是電影常常需要使用的蒙太奇手法，其間的跳躍性幅度非常大。經(jīng)常打破時間性和空間的限制。父親場景的回憶，男性很經(jīng)常隱藏在過去或過去的過去，現(xiàn)在這個時空坐標(biāo)中，基本上不復(fù)存在。在《與往事干杯》里，肖 氵蒙 少女時代所遭遇的中年醫(yī)生（有夫之婦）在成年后的歲月中只是行路中的匆匆過客相對基本上默默無語，令我們驚訝的是，文中根本無意提及這個男人的名字。在作者設(shè)置的男性退場的世界里，女性埋念紛雜熱衷于幻想，有些神經(jīng)兮兮地捕捉每一個瞬間的幻覺。構(gòu)建一個個演繹著一個女人悲觀離合的世外桃源或者說是烏托邦，這是文雅的提法，事實就是把自己逼到到一個無人的荒島。這些幻想出來的理想之父最終都?xì)缌?，那些少年寄托的情感也隨風(fēng)越飄越淡，作品也回歸到最初“徹骨的孤獨”中去。童年那種殘缺揮之不去的孤獨與破碎感又回來了，不過，不同于少年的失落，這時候的感覺更為強烈，包括絕望與死亡。雖然陳染如此宣稱“我始終對‘殘缺’有一種深刻的迷戀。比如，刻意精心地制造不對稱與不協(xié)調(diào)之感；懸置半空的不穩(wěn)定的半音符或?qū)倨吆舷遥绕鹛嵉恼舴虼笕舷?，更容易吸引我的耳朵；冬天里冷清調(diào)敝的禿樹比起夏日茂盛的濃蔭更令我怦然心動……”，但不管是懸浮的合弦還是冬天的禿樹，在這里所呈現(xiàn)的由于失望壓抑所引起的拒絕與世界對話、極度缺乏安全感、認(rèn)為“他人即陷阱”的封閉，不能說這是唯一但起碼是重要的因素，不知作者本人是否意識到，當(dāng)這種情感強烈時，“戀父”甚至為“弒父”所取代，這邊已露出對“父親們”離棄行為的不滿。也許女人確實是令人捉摸不透的對象，“一個女人的愛與恨可以同時開始”，陳染（作品經(jīng)驗）的戀父情結(jié)和弒父情結(jié)在作品尤其是早期的里反復(fù)地表現(xiàn)過，“當(dāng)你認(rèn)為可信賴和依戀的東西變得大大可疑的時候，一個成熟和孤獨的女性的困境似乎就更加清晰可感了”（訪談錄〈另一扇門的開啟〉）。也許，我們可以將這看成一種重現(xiàn)的哀婉，在男權(quán)社會女性立場的夾縫幾乎無援的間接表達(dá)。
  　　
  　　弗吉尼亞?伍爾芙曾提及過：關(guān)于我們的母親、祖母、曾祖母，又留下了一些什么印象呢？我們習(xí)以為常的文學(xué)作品中的女性角色，大多千篇一律，吃苦耐勞、任勞任怨或是多愁善感、嬌柔無力，我們從來沒有我們女人自己的準(zhǔn)則，“我們的形象是由男性文學(xué)藝術(shù)家硬朗的筆劃雕刻出來的簡單化的女人形象”。陳染們將之前在某些女性作家（如王安憶、殘雪）等那已經(jīng)有所表現(xiàn)的反傳統(tǒng)、反父權(quán)、反男性權(quán)威得到了進一步的清晰、成熟與發(fā)展?！端饺松睢防锏哪咿洲钟卸吻逍训恼J(rèn)識：我們對父親們說‘是’，我們對生活說‘是’，再也沒有比這個回答更為深刻的否定了。父親這個原始的保護形象始終只能存在少女渴望父愛的想像中，更多現(xiàn)實，他充當(dāng)著專權(quán)暴虐的工具，起著阻隔的反面作用。“父親們/你擋住了我……即使/我已一百次長大成人/我的眼眸仍然無法邁過/你那陰影。”（《女巫與她的夢中之門》）在這邊就不僅僅是對父親簡單愛戀的情結(jié)，而且可以看作是女性寫作的一種自我立場，顛覆了傳統(tǒng)文本中的女性形象。在這邊，請不要誤會，很多讀者認(rèn)為女性主義等同于女性解放（事實上是有所相關(guān)）所以認(rèn)為所有的女性主義者總緊偏激、不可理喻、開放、莫名其妙之類的，陳染心目中的最理想的女性形象是《私人生活》里的禾寡婦，因為她“集中了女性所有的美好，智慧、自立、溫馨、善解人意、母性……令人心碎”，這句話里隱含著太多的信息，所有的美好皆是非常傳統(tǒng)觀念里的概念，我們只能說，借助戀父情結(jié)，陳染們除了抒寫自己的幼年時就潛藏的憂傷，還是女性自我經(jīng)驗的表達(dá)。
  　　有人說，陳染抒寫著女人眼中的女人，男人眼中的女人。陳染不斷沖擊男性大宏觀的視度選擇，充滿對男性中心文化與性別歧視。這在陳染另一篇鬧得沸沸揚揚的“謹(jǐn)給女人”的中篇小說《破開》。
  　　
  　　世界要我們心平氣和地接受現(xiàn)實。
  　　她們是軀殼，他們是頭腦；她們是陪襯，他們是主干；她們是空洞的容器角落里的泥盆，他們是棟梁之樹；她們的腿就是他們的腿，他們是馴馬的騎手；他們把項鏈戴在她們的脖頸上，她們把自由和夢想系在他們的皮帶上；她們像小鳥在他們的懷里銜草筑巢，他們把籠子套在她們的腳踝上；她們的力量是危險的信號，他們的力量是用來擋風(fēng)的垣墻……
  　　
  　　 這部小說被看作當(dāng)代中國女性主義的宣言書。這就不再是隱晦地表明立場，而是尖銳地對男性中心文化的質(zhì)問。并且借殞楠的話：我們首先是一個人，然后才是一個女人。有的男人總是把我們的性別擋在我們本人的前面，做出一種對女性貌似恭敬不違的樣子，實際上這后面潛藏著把我們女人束之高閣、一邊去涼快、不與之一般見識的險惡用心，一種掩埋得格外精心的性別敵視。這種來自先天或后天的敵意有時候被隱匿得連他自己都不知道，性別之戰(zhàn)是未來人類最大的爭戰(zhàn)。這是非常深刻的控訴，對“父親”的依戀最終只能擁有一個破碎的結(jié)局，在這里我又開始作牽強的聯(lián)想了。正是之前心里總在盼望盼望行進的道路上有個堅實的可以依靠的肩膀，等到找到自己所臆想的對象時，卻是無比悲哀地發(fā)現(xiàn)，那個高大身軀的陰影緊緊壓迫著自己、玩弄著自己，成為自己前進的一道巨大阻礙。
  　　筆下形形色色的女主人公都有著與外界交往的心理障礙，特別是益到后邊對異性益為恐懼，嚴(yán)懲缺少對他人與生活的信任感，我們說她們“喪失了精神家園”，如果說女性意識體現(xiàn)在女主人公離開男權(quán)社會的鉗制，獨自隔絕擁有自己的私人空間，那那種孤寂、惘然的狀該是持續(xù)還是尋找另一條出路。這種精神上長期飄泊無所依賴的人很容易轉(zhuǎn)而對同性有著非同尋常的女性情誼。例如黛二與繆一、黛二與伊墮人、倪拗拗與禾寡婦也還可以包括與母親的相依為命?！拔覍δ腥怂a(chǎn)生的的病態(tài)的恐懼心理，使得我把天性中的親密感傾投于女人。” 我總有種感覺，“戀父”只是一塊跳板，陳染在重溫完少女時代的懵懂之后帶來了一個個具體女性的迅速成長，在過程中所受到的傷害與悲痛使她們把女性作為參照，所以后來者皆是智慧善良、不馴溫暖的象征而且有時還帶了點神秘，像《私人生活》的禾寡婦、《凡墻都是門》中的雨若、《另一只耳朵的敲擊聲》里的伊墮人還有《破開》里的殞楠等等。她們互相支持、互相安慰、心心相印，這與總是作為傷害壓迫者的男性（尤其是父輩）是截然相反，自覺的女性立場越來越鮮明。那段預(yù)言式的宣言：你們要齊心協(xié)力，對付這個世界像姐妹一樣親密，象嘴唇和牙齒，頭發(fā)與梳子，象鞋子與腳，槍膛與子彈。因為只有女人最懂女人，最憐惜女人?！斑@個世界”是怎樣的世界，是父親們的世界、是男性手中玩轉(zhuǎn)的世界，在這里，之前的“戀父”轟然倒埸，直接所呈現(xiàn)的毀滅過程是對男性獨尊的解構(gòu)。然而，女性情誼是否帶來了終極的欣慰與寧靜，這是個另外的大話題，在此不宜展開。
  　　之前已經(jīng)稍微提及“私語寫作”的手法是來源于西方女性主義所提倡的“身軀寫作”，西蘇在《美杜莎的美聲》里大聲疾呼：寫吧！寫作屬于你的，你是屬于女的，你的身體屬于你，接受它吧。這種表達(dá)原本并不局限于生理性的感受，在中國有所變形了。陳染則開拓打上陳染記號的詩意、大膽而不失典雅的軀體描寫道路。“黑夜里天國的陽光照射在她樹葉一般輕柔的身體，她在海洋上飄蕩，她變成一條美麗的白魚，潮涌而來的海水撫弄著她的面頰，撞擊著她的肌膚，她浸泡在默認(rèn)的陽光里。黑暗中，她把一種不曾命名過的感覺吸進體內(nèi)，從此便有了一種東西不再朦睡?！薄耙恢恍▲B在她體內(nèi)鳴叫，叫來許許多多陽光，那光和她的靈魂一起在小鳥的嘴里鳴叫?！睕]有給人不堪、惡俗的感覺，原本難以啟齒的空間得到了精致、優(yōu)雅的表達(dá)。有評論認(rèn)為，這種表達(dá)是對被男性話語所壟斷的文學(xué)領(lǐng)域的不滿，認(rèn)為私人化的敘事與男性慣用的歷史化的宏大敘事具有同樣重要的意義。這應(yīng)該是有道理的，強調(diào)的是“女性寫作在歷史中的無可替代性，和其中潛在的錯綜復(fù)雜、被以往歷史和文化遮蔽的那些歷史和文化內(nèi)涵。”（董之林）女性寫作與女性寫作的話語在經(jīng)歷幾位女前輩在陳染、林白等人手中終于蔚成風(fēng)，它提供我們?nèi)笔У哪骋徊糠纸?jīng)驗，提供、補充、開拓了原有的閱讀視覺經(jīng)驗。所以我們說“軀體寫作”（在這邊，得和后來的“寶貝們”有所區(qū)別）是武器，最初的“戀父”情結(jié)應(yīng)該說既有對一個龐大精神系統(tǒng)的渴望也有對男性軀體的欲望，然而一路走來，陳染轉(zhuǎn)向了對女性精神、軀體的探索與確認(rèn)。書寫女性個人經(jīng)驗過程里，是也是對女性意識、延伸潛在的內(nèi)在世界的探索，這就是所謂的女性主義女性立場。
  　　陳染推祟“偉大的腦子是半雌半雄的”，也在《破開》挑明：我們決不標(biāo)榜任何“女權(quán)主義”或“女性主義”的招牌，我們追求真正的性別平等，超性別意識，渴望打破源遠(yuǎn)流長的純粹由男人為這個世界建構(gòu)起來的一統(tǒng)天下的生活、文化以及藝術(shù)的規(guī)范和準(zhǔn)則。她們力圖建立一個異性男性社會的審美與觀念世界，但是總體上來講陳染帶著“天生的性別意識”，在“雙性和諧”或是“雙性對抗”，她應(yīng)該說更傾向后者，常常是不合作、拒絕的姿態(tài)。從“戀父”轉(zhuǎn)移到此看似有些牽強，其實不然。由戀到弒，每一次原先堅毅、溫情的父親形象的淡薄與縮減，都是女性意識的每一次延伸。
  　　“你（陳染）用敏銳的深摯的角覺和探幽索微的目光，直抵生活及人性的內(nèi)核，令人猝不及防、怦然心動又感懷深思?！薄拔以噲D深入地表現(xiàn)現(xiàn)代人精神和情感的困境，并想尋求一種出路，還有從我一出生就已經(jīng)伴隨而來的性別意識，這些思想始終纏繞著我?！边@些哲思性的探索，就有點似奏響了超越女性進行人類普遍意義領(lǐng)域的進行曲。
  　　 “ 當(dāng)我的腳步聲像一只絕望的黑鳥棲落在某一處陌生的土地上時”，陳染在一段孤獨的旅程中獨自行走，背著少年時代便擔(dān)負(fù)的不可言說的情感與滄桑的包囊。當(dāng)我們經(jīng)歷潮起潮落后，偶爾一天翻開她的書，擺一個同樣孤獨的姿勢，我想，這便是陳染的全部意義。
  　　“我的新鮮的思想便會同墨藍(lán)色的月光一群群升起”，愿她在旅程中永不會原地踏步。
  　　
•   　　相比《往事》更喜歡《無處告別》，也許是反應(yīng)了本人現(xiàn)在的心性與狀態(tài)。黛二小姐與朋友、與現(xiàn)代文明、與母親、與世界，簡簡單單的結(jié)構(gòu)勾勒了黛二整個價值觀、人生觀、世界觀。同樣是個有著哲學(xué)思考的常帶疑慮的精神獨立的女性。還是游疑的狀態(tài)，始終找不到自己的位置，找不到以怎樣的態(tài)度“適應(yīng)”周遭，其實是想改變處境，但與處境搭配的動賓結(jié)構(gòu)向來只有順從。黛二內(nèi)心有塊純凈的熱土，這是她看世界的根本態(tài)度，不容動搖，所以當(dāng)時代改變、朋友改變、世界改變時，她心有不甘地一步步向他們屈服，也許是為了生存，也許是人合群的本性，但又無時無刻不在想抽身以退，旁觀者的身份向誰告別，未涉入哪來告別，終究沉淪在最初的漩渦中，回到當(dāng)初的狀態(tài)，終點又是原點。
•   我是五年前讀的，早已想不起內(nèi)容了，卻依稀記得那種喜歡的感覺。
•   然而我終于用時間，讓自己了解了尋常世界。那異類身份則漸模糊，消散，成為隱秘的屬性。
  +1
•   昨天剛看，覺得lz分析極是，黛二是個太過愛自己的女子，在成人世界獨舞讓人心疼，她的愿望何嘗是墨非，她想要的不過是一份獨屬自己的愛情，一個真正懂得、智慧與風(fēng)神并存的男子，其它的男人包括莫非不過是她對現(xiàn)實世界一次次的妥協(xié)而已
•   這個比較象一篇女性文學(xué)的作業(yè)：）
  陳染推祟“偉大的腦子是半雌半雄的”……大學(xué)的時候極度迷陳染，黛二——詭異，孤高又覺醒的兩個字，在我看來是神取的名字……
•   大一的時候也極度迷戀陳染，精致、詭異、神經(jīng)質(zhì)都是所想擁有的氣息。
  呵呵，不是作業(yè)，是三年前寫的。翻出來再看看，緬懷。
•   你學(xué)嘛專業(yè)地？
•   我四年學(xué)下來應(yīng)該就算是文學(xué)傳播方向的，不過不成樣子就是。
•   專業(yè)上看咱是半拉同學(xué)……
•   我目前也在寫有關(guān)女性文學(xué)的畢業(yè)論文，可以溝通下：）
•   我已畢業(yè)好久好久，當(dāng)年論文做的是當(dāng)代女性文學(xué)中的瘋癲形象研究……你做的是哪方面？
•   剛接觸的時候很有興趣，后來有些論文其實挺牽強的。就資料還是有的，也看，不過后來就轉(zhuǎn)方向了，我論文是修辭學(xué)方面的。
  看來將睡比較熟悉，倚濃可以找她交流哦。
•   這是你的論文嗎？我也正在寫，呵呵
•   讀完，非常精辟?。?/li>
•   黛二小姐很大程度上反映的就是作者自己，看過她的散文集后大致可以得出這么一個結(jié)論。敏感、善于分析別人和自己的心理變化、過著與自己精神世界大相徑庭的世俗生活、對世俗潛規(guī)則淺嘗即止的生活態(tài)度等等。老實說她活的很清醒，不過也很累。
•   唉，聰明人就是累啊
•   清醒的人大多都是累的吧...

相關(guān)圖書

• 幽靈吉卜賽
• 生病了
• 紅鞋兒
• 棋王
• 藍(lán)血十杰
• 貓島．座間味
• 荷蘭看不見設(shè)計的設(shè)計 叫做風(fēng)格的風(fēng)格
• 苦行記
• 指環(huán)王與哲學(xué)
• 美國憲法釋義
• 清華法學(xué)（第三輯）
• 博弈論基礎(chǔ)
• 要短句，親愛的
• 新加坡新派女作家余麗莎親歷作品系列
• 天使記
• 紅顏彈指老/時代寫作系列
• 初纏戀后
• 逃離愛情
• 五經(jīng)全譯
• 海上無花
• 古文觀止新編
• 三葉集
• 周堯昆蟲圖集
• 金圣嘆批才子古文
• 中國百名大右派